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Um	caso	ilustrativo	do	modo	como	o	sexo	tornou-se	o	segredo	do	ser	do	indivíduo,	uma	fonte-chave	da	identidade	do	indivíduo,	é	a	criação,	no	século	XIX,	do	"homossexual"	como	um	tipo,	quase	uma	"espécie".	Ask	the	publishers	to	restore	access	to	500,000+	books.	Ask	the	publishers	to	restore	access	to	500,000+	books.	JONATHAN	CULLER	Breve
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A&M	Gráfic,	Santa	Perpetua	de	la	Mogoda	(Barcelona)	PR	EFA	C	IO	La	mayoría	de	introducciones	a	la	teoría	literaria	describen	una	serie	de	«escuelas»	de	crítica.	Presentan	la	teoría	como	una	serie	de	«enfoques»	que	compiten	entre	sí,	cada	uno	con	postulados	y	cometidos	teóricos	propios.	Sin	embargo,	los	movimientos	teóricos	que	se	suelen
identificar	en	esas	intro​	ducciones	—	como	el	estructuralismo,	la	deconstrucción,	el	feminismo,	el	psicoanálisis,	el	marxismo	o	el	nuevo	historicismo—	tienen	mucho	en	común;	esa	es	justamente	la	razón	de	que	se	hable	de	«teoría»	y	no	solo	de	teorías	particulares.	Entiendo	que,	para	presentar	la	teoría,	resulta	más	prác​	tico	discutir	las	afirmaciones	y
cuestiones	compartidas	que	repasar	cada	escuela	teórica.	Ocupémonos	preferiblemente	de	los	debates	importantes,	que	no	enfrentan	una	«escuela»	a	otra	pero	sí	pueden	marcar	diferencias	relevantes	dentro	de	un	mismo	movimiento.	Cuando	se	trata	la	teoría	contempo​	ránea	como	un	conjunto	de	enfoques	o	métodos	interpretati​	vos	enfrentados	se
pierde	gran	parte	de	su	fuerza	y	de	su	in​	terés,	que	la	teoría	ha	ganado	a	pulso	con	su	enérgico	reto	a	las	ideas	de	sentido	común	y	sus	investigaciones	sobre	la	pro​	ducción	de	sentido	y	la	configuración	de	la	identidad	huma​	na.	En	este	libro	he	preferido	emprender	el	análisis	de	una	sucesión	de	temas	de	la	teoría,	centrándome	en	cuestiones	y	debates
importantes	y	en	lo	que	creo	que	hemos	aprendido	de	ellos.	Sin	embargo,	cualquiera	que	se	acerque	a	un	libro	de	teo​	ría	literaria	tiene	derecho	a	esperar	que	se	le	expliquen	térmi​	nos	como	estructuralismo	y	deconstrucción.	En	el	Apéndice	se	hallarán	breves	descripciones	de	las	escuelas	o	movimientos	críticos	más	importantes;	pueden	leerse	para
empezar,	al	final	o	consultarse	en	caso	de	duda.	¡Que	disfrutéis!	A	G	R	A	D	E	C	IM	IE	N	T	O	S	Este	libro	debe	mucho	a	los	estudiantes	de	mis	cursos	de	in​	troducción	a	la	teoría	literaria	en	la	Universidad	de	Cornell,	que	me	han	permitido	calibrar	qué	debe	explicarse	en	una	in​	troducción	gracias	a	sus	preguntas	y	consideraciones	a	lo	largo	de	los	años.
Me	resulta	un	placer	especial	expresar	mi	agradecimiento	a	Cynthia	Chase,	Mieke	Bal	y	Richard	Klein,	quienes	leyeron	y	comentaron	el	original	y	me	invitaron	a	escribir	o	pensar	de	nuevo	ciertos	apartados.	Robert	Baker,	Leland	Deladurantaye	y	Meg	Wesling	me	fueron	de	particu​	lar	ayuda	y	Ewa	Badowska,	que	ha	colaborado	conmigo	en	la
enseñanza	de	teoría	literaria,	hizo	contribuciones	cruciales	en	numerosos	aspectos	de	este	proyecto.	Tiras	cómicas	©	The	New	Yorker	Collection	Página	37	Dibujo	de	Benoit	Van	Innes,	©	1991	The	New	Yorker	Magazine,	Inc.	Página	68	©	The	New	Yorker	Collection	1998	Peter	Steiner	de	Cartoonbank.com.	Reservados	todos	los	derechos.	Página	123
Dibujo	de	Ziegler,	©	1992	The	New	Yorker	Magazine,	Inc.	Página	136	©	The	New	Yorker	Collection	1995	Robert	Mankoff	de	Cartoonbank.com.	Reservados	todos	los	dere​	chos.	Página	151	©	The	New	Yorker	Collection	1987	Roz	Chast	de	Cartoonbank.com.	Reservados	todos	los	derechos.	En	los	estudios	literarios	y	culturales	más	recientes	se	oye	ha​‐
blar	mucho	de	teoría;	pero	no	de	teoría	de	la	literatura,	sino	de	simple	«teoría»,	sin	más.	Tiene	que	resultar	bien	extraño	para	quien	sea	ajeno	a	la	disciplina...	«¿Teoría	de	qué?»,	en​	tran	ganas	de	preguntar.	Sorprendería	lo	difícil	que	resulta	responder	a	eso.	No	es	la	teoría	de	nada	en	particular,	tam​	poco	es	una	teoría	exhaustiva	que	generalice	sobre
las	cosas.	En	ocasiones	la	teoría	parece	incluso	no	ser	siquiera	la	expli​	cación	de	nada,	sino	más	bien	una	actividad;	algo	que	hace​	mos	o	dejamos	de	hacer.	Uno	puede	andar	metido	en	cues​	tiones	de	teoría;	enseñar	o	estudiar	teoría;	se	la	puede	odiar	o	tenerle	miedo.	Nada	de	eso	ayuda,	sin	embargo,	a	clarificar	qué	es	la	teoría.	La	«teoría»,	se	nos
dice,	ha	modificado	de	raíz	la	natura​	leza	de	los	estudios	literarios;	pero	quien	afirma	tal	cosa	no	se	refiere	a	la	teoría	literaria,	a	la	explicación	sistemática	de	la	naturaleza	de	la	literatura	y	de	los	métodos	que	han	de	anali​	zarla.	Igualmente,	cuando	se	escuchan	quejas	sobre	el	exceso	de	teoría	en	los	estudios	literarios	recientes,	no	se	quiere	de​	cir	que
se	esté	reflexionando	demasiado	sobre	la	naturaleza	de	la	literatura	o	se	discuta	desproporcionadamente	qué	ras​	gos	caracterizan	al	lenguaje	literario,	por	ejemplo.	Nada	de	eso.	Es	algo	distinto	lo	que	se	tiene	en	mente.	Más	bien,	lo	que	preocupa	es	justamente	que	haya	dema​	siada	polémica	sobre	cuestiones	ajenas	a	la	literatura,	demasia​	da
discusión	sobre	cuestiones	generales	cuya	relación	con	la	literatura	es	apenas	manifiesta,	demasiada	lectura	de	comple​	jos	textos	psicoanalíticos,	políticos	y	filosóficos.	La	teoría	son	un	puñado	de	nombres	(en	su	mayoría)	extranjeros;	significa	Jacques	Derrida,	Michel	Foucault,	Luce	Irigaray,	Jacques	Lacan,	Judith	Butler,	Louis	Althusser	o	Gayatri
Spivak,	entre	otros.	E	l	término	«teoría»	Entonces,	¿qué	es	la	teoría?	Parte	del	problema	reside	en	el	propio	término	de	«teoría»,	que	apunta	en	dos	direcciones.	Así,	por	ejemplo,	hablamos	de	la	«teoría	de	la	relatividad»,	una	serie	verificada	de	proposiciones	científicas.	Pero	este	sentido	convive	con	el	uso	más	corriente	de	la	palabra:	—	¿Tú	qué	crees,
por	qué	habrán	roto	Laura	y	Miguel?	—Yo	tengo	la	teoría	de	que...	¿Qué	significa	«teoría»	en	este	caso?	En	primer	lugar,	se	advierte	un	componente	de	«especulación».	Sin	embargo,	te​	ner	una	teoría	no	es	lo	mismo	que	conjeturar;	decir	«Sospe​	cho	que...»	daría	a	entender	que	debe	haber	una	razón,	pero	que	no	alcanzo	a	saberla	con	seguridad:
«Sospecho	que	Lau​	ra	ha	acabado	por	cansarse	del	tiquismiquis	de	Miguel,	pero	ya	nos	lo	contará	María	en	cuanto	pueda	hablar	con	ella».	Una	teoría,	en	cambio,	es	una	forma	de	especulación	que	no	puede	depender	de	la	opinión	de	María,	es	una	explicación	cuya	verdad	o	falsedad	posiblemente	será	difícil	verificar.	Por	lo	demás,	«Yo	tengo	la	teoría
de	que...»	promete	que	la	explicación	no	será	obvia.	No	se	imagina	uno	que	la	frase	continúe	diciendo	«Tengo	la	teoría	de	que	es	porque	Miguel	estaba	liado	también	con	Pepa».	Esa	afirmación	no	contaría	como	teoría;	no	hay	que	ser	un	genio	de	la	teoría	para	llegar	a	la	conclusión	de	que,	si	Miguel	salía	con	Laura	y	estaba	liado	con	Pepa,	ello	podría
quizá	haber	influido	en	la	actitud	de	Laura.	Ahora	bien,	si	se	dijera	«Tengo	la	teoría	de	que	Miguel	estaba	también	liado	con	Pepa»,	sería	ya	la	misma	existencia	de	esa	relación	lo	que	se	estaría	poniendo	en	duda	y	ello	gene​	raría	suposiciones	meramente	hipotéticas,	que	son	el	germen	de	una	posible	teoría.	Pero,	normalmente,	para	que	una	hipó​	tesis
se	considere	teoría	debe	caracterizarse	por	una	cierta	complejidad,	además	de	no	ser	evidente:	«Tengo	la	teoría	de	que	Laura	todavía	estaba	enamorada	platónicamente	de	su	pa​	dre	y	de	que	Miguel	no	se	llegó	a	transformar	en	el	hombre	que	ella	esperaba».	Una	teoría	ha	de	ser	más	que	una	mera	hipóte​	sis;	no	puede	ser	obvia;	implica	relaciones
complejas	y	de	tipo	sistemático	entre	diversos	factores;	y	no	se	demuestra	ni	se	des​	carta	con	facilidad.	Si	tenemos	en	mente	estos	aspectos,	resulta	más	sencillo	entender	qué	implica	la	etiqueta	de	«teoría».	La	teoría	como	género	En	los	estudios	literarios	actuales,	la	teoría	no	es	una	des​	cripción	de	la	naturaleza	de	la	literatura	o	de	los	métodos	más
adecuados	para	su	estudio	(aunque	ambas	cuestiones	son	par​	te	de	la	teoría	y	se	tratarán	en	este	libro,	especialmente	en	los	capítulos	2	,5	y	6).	Es	un	conjunto	de	reflexión	y	escritura	de	límites	extremadamente	difíciles	de	definir.	El	filósofo	Ri​	chard	Rorty	ha	hablado	de	un	género	nuevo,	mixto,	que	na​	ció	en	el	siglo	X	IX	:	«Con	origen	en	la	época	de
Goethe,	Macaulay,	Carlyle	y	Emerson,	se	ha	desarrollado	una	nueva	forma	de	escritura	que	no	es	la	evaluación	de	los	méritos	relativos	de	una	obra	de	arte,	ni	es	historia	de	las	ideas,	ni	filosofía	moral,	ni	profecía	social,	sino	todo	ello	mezclado	en	un	nuevo	géne​	ro».	La	manera	más	adecuada	de	referirse	a	este	género	mis​	celáneo	es	con	el	simple
apelativo	de	«teoría»,	nombre	que	ha	pasado	a	designar	aquellas	obras	que	han	supuesto	un	reto	a	la	forma	de	pensar	más	común	en	campos	de	estudio	dife​	rentes	a	los	que	en	apariencia	les	son	más	propios.	Esta	es	la	explicación	más	sencilla	de	qué	convierte	a	un	texto	en	teo​	ría;	las	obras	que	se	consideran	teoría	producen	efectos	más	allá	de	su
ámbito	original.	Se	trata	sin	duda	de	una	definición	poco	satisfactoria,	pero	al	menos	parece	reflejar	qué	ha	venido	sucediendo	en	este	campo	desde	los	años	sesenta:	los	estudios	literarios	han	pres​	tado	atención	a	escritos	ajenos	al	ámbito	literario,	cuyos	aná​	lisis	del	lenguaje,	la	mente,	la	historia	o	la	cultura	ofrecían	explicaciones	nuevas	y
convincentes	para	los	problemas	tex​	tuales	y	culturales.	La	teoría,	en	este	sentido,	no	es	un	conjun​	to	de	métodos	para	el	estudio	literario,	sino	una	serie	no	articu​	lada	de	escritos	sobre	absolutamente	cualquier	tema,	desde	las	cuestiones	más	técnicas	de	filosofía	analítica	hasta	las	diversas	maneras	en	que	se	ha	pensado	y	se	ha	hablado	de	nuestro
cuer​	po.	El	género	«teoría»	incluye	obras	de	antropología,	cinemato​	grafía,	filosofía,	filosofía	de	la	ciencia,	gender	studies,'	historia	del	arte,	historia	social	y	de	las	ideas,	lingüística,	psicoanálisis,	sociología	y	teoría	política.	Esas	obras	responden	a	las	discu​	siones	propias	de	su	campo,	pero	se	han	convertido	en	«teo​	ría»	porque	su	perspectiva	o	sus
razonamientos	son	sugerentes	y	útiles	para	estudiosos	de	otras	disciplinas.	Las	obras	que	devienen	«teoría»	ofrecen	explicaciones	que	otros	pueden	usar	sobre	muy	diversas	cuestiones:	el	significado,	la	naturale​	za	y	la	cultura,	el	funcionamiento	de	la	psique	o	la	interrelación	de	la	experiencia	privada	y	la	pública	o	de	la	experiencia	individual	y	la	de
las	grandes	fuerzas	históricas.	Los	efectos	de	la	teoría	Si	definimos	la	teoría	por	sus	efectos	prácticos,	como	aquello	que	altera	nuestra	perspectiva,	que	nos	hace	ver	de	forma	di​	ferente	nuestros	objetos	de	estudio	y	las	prácticas	de	análisis,	¿de	qué	tipo	de	efectos	hablamos?	El	efecto	más	importante	de	la	teoría	es	que	pone	en	duda	el	«sentido
común»,	las	ideas	que	son	de	sentido	común	so​	bre	el	significado,	la	escritura,	la	literatura	o	la	experiencia.	Por	ejemplo,	la	teoría	cuestiona:	•	la	concepción	de	que	el	significado	de	un	enunciado	o	un	texto	se	corresponde	con	lo	que	el	autor	«quería	decir»;	1.	Literalmente,	«estudios	del	género	(sexual)»,	corriente	de	la	crítica	norteamericana
moderna,	en	la	que	cobran	gran	importancia	las	nociones	del	sexo	y	la	orientación	sexual	de	los	diversos	participantes	en	la	comu​	nicación	literaria.	El	nombre	del	movimiento	juega	en	parte	con	los	genre	studies	o	estudios	sobre	el	género	literario.	(N.	del	t.)	•	la	idea	de	que	la	escritura	expresa	una	verdad	que	resi​	de	fuera	del	texto,	en	la	experiencia
o	la	situación	que	expresa;	•	o	la	noción	de	que	la	realidad	es	lo	que	está	«presente»	en	un	momento	dado.	La	teoría	es,	con	frecuencia,	una	crítica	belicosa	de	las	no​	ciones	de	sentido	común	y,	más	todavía,	intenta	demostrar	que	lo	que	damos	por	seguro	como	«de	sentido	común»	es,	de	hecho,	una	construcción	histórica,	una	teoría	particular	que	ha
llegado	a	parecemos	tan	natural	que	ya	ni	siquiera	la	percibimos	como	teoría.	Al	ofrecer	una	crítica	de	lo	aparen​	temente	razonable	y	desarrollar	la	exploración	consiguiente	de	concepciones	alternativas,	la	teoría	nos	lleva	a	cuestionar	las	premisas	o	los	supuestos	más	básicos	en	el	estudio	de	la	literatura,	y	perturba	todo	lo	que	se	puede	haber	dado
hasta	ahora	por	sentado:	¿Qué	es	el	significado?	¿Qué	es	un	autor?	¿Qué	es	leer?	¿Qué	es	el	«yo»	o	el	sujeto	que	escribe,	el	que	lee,	el	que	actúa?	¿Qué	relación	hay	entre	los	textos	y	las	cir​	cunstancias	en	que	se	producen?	Pero	¿podemos	ver	algún	ejemplo	de	«teoría»?	En	lugar	de	hablar	sobre	la	teoría	en	general,	sumerjámonos	al	fin	en	la	obra	de
dos	de	los	teóricos	más	influyentes	y	veamos	a	qué	conclusiones	llegamos.	Trataremos	dos	casos	relacionados	pero	dispares,	que	implican	críticas	a	algunas	ideas	de	sentido	co​	mún	sobre	el	«sexo»,	la	«escritura»	y	la	«diferencia».	Foucault	y	el	sexo	En	su	libro	La	historia	de	la	sexualidad,	el	historiador	de	las	ideas	Michel	Foucault	somete	a	análisis	la
que	llama	«hipóte​	sis	represiva»:	el	lugar	común	según	el	cual	el	sexo	es	algo	que,	en	épocas	precedentes,	particularmente	en	el	siglo	X	IX	,	ha	sido	reprimido	y	que	la	modernidad	ha	luchado	por	li​	berar.	No	obstante,	Foucault	plantea	que,	lejos	de	ser	algo	natural	que	hubiera	sido	reprimido,	el	«sexo»	es	una	idea	compleja	creada	por	la	confluencia
en	el	siglo	X	I	X	de	un	con​	glomerado	de	prácticas	sociales,	investigaciones,	actos	de	con​	versación	y	escritura;	creada	por	«discursos»	o	«prácticas	dis​	cursivas»,	en	resumen.	Todos	los	mensajes	—de	médicos,	no​	velistas,	psicólogos,	moralistas,	asistentes	sociales,	políticos	o	la	iglesia—	que	relacionamos	con	la	idea	de	la	represión	de	la	sexualidad
fueron,	de	hecho,	maneras	de	provocar	el	naci​	miento	de	ese	algo	que	llamamos	«sexo».	Escribe	Foucault:	«la	noción	de	“sexo”	permitió	agrupar	en	una	unidad	artificial	elementos	anatómicos,	funciones	biológicas,	conductas,	sensa​	ciones,	placeres,	y	permitió	el	funcionamiento	como	principio	causal	de	esa	misma	unidad	ficticia;	como	principio
causal,	pero	también	como	sentido	omnipresente,	secreto	a	descu​	brir	en	todas	partes».	Con	ello	Foucault	no	pretende	negar	que	haya	actos	físicos	de	relación	sexual,	o	que	los	seres	hu​	manos	tengan	un	sexo	biológico	y	órganos	sexuales;	afirma	más	bien	que	el	siglo	X	IX	encontró	nuevas	maneras	de	agrupar	bajo	una	única	categoría	(el	«sexo»)	una
serie	de	cosas	que	son	en	potencia	bastante	diferentes:	ciertos	actos,	que	llama​	mos	sexuales;	distinciones	biológicas;	partes	del	cuerpo;	reac​	ciones	psicológicas	y,	sobre	todo,	significados	sociales.	Las	maneras	en	que	se	hablaba	y	se	trataba	de	esas	conductas,	sen​	saciones	y	funciones	biológicas	dio	lugar	a	algo	diferente,	a	una	unidad	artificial
llamada	«sexo»,	que	pasó	a	ser	conside​	rada	como	fundamental	para	la	identidad	del	individuo.	Pos​	teriormente	se	operó	un	trastrocamiento	crucial	en	la	relación,	y	esa	cosa	llamada	«sexo»	fue	considerada	la	causa	de	la	di​	versidad	de	fenómenos	que	anteriormente	se	había	reunido	para	originar	la	idea.	Este	proceso	otorgó	a	la	sexualidad	una
importancia	y	un	papel	nuevos,	convirtiéndola	en	el	secreto	de	la	naturaleza	del	individuo.	Hablando	de	la	importancia	del	«impulso	sexual»	y	de	nuestra	«naturaleza	sexual»,	Foucault	observa	que	se	ha	alcanzado	un	punto	en	que	hemos	llegado	ahora	a	pedir	nuestra	inteligibilidad	a	lo	que	durante	tantos	siglos	fue	considerado	locura,	...	nuestra	iden​‐
tidad	a	lo	que	se	percibía	como	oscuro	empuje	sin	nombre.	De	ahí	la	importancia	que	le	prestamos,	el	reverencial	temor	con	que	lo	rodeamos,	la	aplicación	que	ponemos	en	cono​	cerlo.	De	ahí	el	hecho	que,	a	escala	de	los	siglos,	haya	llega​	do	a	ser	más	importante	que	nuestra	alma.	La	manera	en	que	el	sexo	fue	convertido	en	el	secreto	del	ser	del
individuo,	en	un	venero	clave	de	nuestra	identidad	como	individuos,	se	puede	ilustrar	por	ejemplo	con	la	creación	en	el	siglo	X	IX	del	«homosexual»	como	categoría,	casi	como	«especie».	En	períodos	anteriores	se	habían	estigmatizado	las	relaciones	sexuales	entre	individuos	del	mismo	sexo	(como	la	sodomía),	pero	en	ese	momento	dejó	de	ser	una
cuestión	de	actuación	para	convertirse	en	una	cuestión	de	identidad;	no	de	si	uno	había	cometido	actos	prohibidos,	sino	de	si	«era»	homosexual.	La	sodomía	era	un	acto,	escribe	Foucault,	pero	«el	homosexual	es	ahora	una	especie».	Anteriormente	existían	actos	homosexuales	que	una	persona	podía	realizar;	ahora	es	más	bien	un	núcleo	o	esencia
sexual	el	que	determina	el	ser	auténtico	del	individuo:	¿se	trata	de	un	homosexual?	En	la	perspectiva	de	Foucault,	el	«sexo»	es	construido	por	discursos	relacionados	con	prácticas	e	instituciones	so​	ciales	de	diversa	clase:	la	manera	en	que	los	médicos,	la	igle​	sia,	los	funcionarios	públicos,	los	asistentes	sociales	e	incluso	los	novelistas	tratan	los
fenómenos	que	identifican	como	sexua​	les.	Sin	embargo,	esos	discursos	representan	el	sexo	como	si	fuera	previo	a	ellos.	Modernamente	se	suele	aceptar	este	úl​	timo	enfoque	y	se	acusa	a	esos	discursos	y	prácticas	sociales	de	intentar	controlar	y	reprimir	el	sexo	que,	en	la	práctica,	están	construyendo.	El	análisis	de	Foucault	invierte	el	proceso	y
considera	el	sexo	antes	un	efecto	que	una	causa;	es	decir,	un	producto	de	los	discursos	que	pretenden	analizar,	describir	y	regular	las	actividades	humanas.	El	razonamiento	de	Foucault	ilustra	cómo	una	discusión	del	campo	de	la	historia	se	ha	convertido	en	«teoría»	porque	ha	inspirado	a	estudiosos	de	otros	campos,	que	han	hecho	uso	de	ella.	No	se
trata	de	una	teoría	de	la	sexualidad	en	el	senti​	do	de	un	conjunto	de	axiomas	pretendidamente	universales.	Quiere	ser	el	análisis	de	un	desarrollo	histórico	concreto,	pero	es	evidente	que	tiene	implicaciones	más	amplias,	ya	que	im​	pulsa	a	sospechar	de	lo	que	se	identifica	como	natural	o	como	un	hecho:	¿acaso	no	podrían	haberlo	generado,	por	el	con​‐
trario,	los	discursos	de	los	expertos,	las	prácticas	ligadas	a	dis​	cursos	del	saber	que	dicen	describirlo?	Según	la	explicación	de	Foucault,	lo	que	ha	creado	el	«sexo»	como	un	secreto	de	la	naturaleza	humana	es	la	tentativa	de	conocer	la	verdad	so​	bre	los	seres	humanos.	Las	jugadas	de	la	teoría	Una	característica	de	la	reflexión	que	se	convierte	en
teoría	es	que	realiza	«jugadas»	sorprendentes,	que	resultan	útiles	para	el	análisis	de	otros	temas.	Uno	de	estos	movimientos	es	la	hipótesis	de	Foucault	conforme	a	la	cual	la	supuesta	oposi​	ción	entre	una	sexualidad	natural	y	las	fuerzas	sociales	(el	«poder»)	que	la	reprimen	es	en	realidad,	probablemente,	una	relación	de	complicidad:	las	fuerzas
sociales	originan	la	cosa	(«sexo»)	que	aparentemente	intentan	controlar.	Una	jugada	subsiguiente	—el	«bonus»	de	la	partida,	por	llamarlo	así—	sería	preguntarse	qué	se	consigue	al	ocultar	esta	complicidad	entre	el	poder	y	el	sexo	(supuestamente	reprimido	por	el	po​	der).	¿Qué	se	consigue	al	mostrar	esta	interdependencia	no	como	dependencia,	sino
como	oposición?	La	respuesta	de	Foucault	es	que	así	se	enmascara	la	omnipresencia	del	poder:	uno	cree	que	está	resistiéndose	al	poder	al	defender	el	sexo,	y	en	realidad	está	operando	completamente	dentro	de	los	términos	establecidos	por	el	poder.	Por	decirlo	de	otro	modo,	mientras	esa	cosa	llamada	«sexo»	aparenta	estar	fuera	del	po​	der,	como
algo	que	las	fuerzas	sociales	intentan	en	vano	con​	trolar,	el	poder	parece	limitado,	no	parece	demasiado	pode​	roso	(no	puede	domar	al	sexo).	Pero	en	realidad	el	poder	es	omnipresente:	está	en	todas	partes.	El	poder,	para	Foucault,	no	es	algo	que	se	ejerce;	se	ejer​	ce	la	dualidad	«poder/saber»:	poder	bajo	la	forma	de	saber	o	saber	bajo	la	forma	de
poder.	Lo	que	creemos	saber	del	mun​	do	—el	armazón	conceptual	con	el	que	se	nos	impulsa	a	pen​	sar	sobre	el	mundo—	ejerce	un	gran	poder.	Poder/saber	ha	originado,	por	ejemplo,	la	situación	en	la	que	se	nos	define	por	nuestro	sexo;	ha	originado	la	situación	que	define	a	una	mujer	como	alguien	que	se	realizará	como	persona	al	tener	una	relación
sexual	con	un	hombre.	La	idea	de	que	el	sexo	está	fuera	del	poder	y	se	opone	a	él	oculta	el	alcance	genera​	lizado	del	poder/saber.	Hay	que	tener	en	cuenta	diversos	aspectos	importantes	de	este	ejemplo	de	teoría.	La	teoría	de	Foucault	es	analítica	—	analiza	un	concepto—	pero	es	también	inherentemente	especulativa,	pues	no	hay	evidencia	que
permita	demostrar	que	esta	es	la	hipótesis	correcta	sobre	la	sexualidad.	Es	de​	cir,	hay	muchos	elementos	que	hacen	plausible	su	explica​	ción,	pero	no	hay	prueba	determinante.	Foucault	llamó	crí​	tica	«genealógica»	a	este	tipo	de	investigación:	exponer	cómo	una	categoría	supuestamente	fundamental,	como	la	del	«sexo»,	es	producida	por	prácticas
discursivas.	Una	crítica	como	esta	no	pretende	decirnos	qué	es	el	sexo	«en	verdad»,	sino	que	intenta	averiguar	cómo	se	ha	creado	ese	concepto.	Obsérvese	que,	en	su	análisis,	Foucault	no	habla	en	ningún	caso	de	literatura;	pero	su	teoría	ha	demostrado	ser	muy	in​	teresante	para	los	estudiosos	de	la	literatura.	Por	un	lado,	porque	la	literatura	trata	de
sexo;	la	literatura	es	uno	de	los	lugares	en	donde	se	construye	esa	idea	del	sexo,	y	en	la	li​	teratura	se	encuentra	una	defensa	de	la	noción	de	que	la	identidad	más	profunda	de	las	personas	está	ligada	al	tipo	de	deseo	que	sienten	por	otro	ser	humano.	La	explicación	de	Foucault	ha	resultado	importante	para	los	estudiosos	de	la	novela	y	también	para
los	que	trabajan	en	estudios	gay	y	lesbiana,	o	en	general	en	los	gender	studies.	La	influencia	de	Foucault	reside	particularmente	en	haber	inventado	nuevos	objetos	históricos:	cosas	como	el	«sexo»,	el	«castigo»	o	la	«locura»,	que	no	se	había	considerado	previamente	que	tu​	vieran	una	historia.	Sus	obras	tratan	estos	objetos	como	construcciones
históricas	y,	por	tanto,	impulsan	a	analizar	cómo	las	prácticas	discursivas	de	un	período	—incluyendo	la	literatura—	pueden	haber	modelado	las	cosas	que	nos	pare​	cen	evidentes.	Derrida	y	la	escritura	Como	segundo	ejemplo	de	«teoría»,	tan	influyente	como	la	revisión	foucaultiana	de	la	historia	de	la	sexualidad,	pero	con	matices	que	ilustran	algunas
diferencias	importantes,	podría​	mos	tomar	el	análisis	que	el	filósofo	Jacques	Derrida	dedicó	a	una	discusión	sobre	la	escritura	y	la	experiencia	en	las	Con​	fesiones,	de	Jean-Jacques	Rousseau.	A	Rousseau	se	le	ha	atri​	buido	con	frecuencia	el	mérito	de	haber	colaborado	en	el	nacimiento	de	la	noción	moderna	del	yo	individual.	Pero	antes,	veamos	algunos
antecedentes.	Tradicionalmen​	te,	la	filosofía	occidental	ha	diferenciado	la	«realidad»	de	la	«apariencia»,	las	«cosas»	en	sí	de	sus	«representaciones»	y	el	«pensamiento»	de	los	«signos»	que	lo	expresan.	Los	signos	y	representaciones,	en	esta	perspectiva,	no	son	sino	un	camino	de	acercamiento	a	la	realidad,	a	la	verdad	o	a	las	ideas;	y	de​	ben	ser	lo	más
transparente	posible,	no	deben	estorbar,	no	han	de	afectar	ni	infectar	el	pensamiento	o	la	verdad	que	repre​	sentan.	Según	este	esquema,	el	habla	parece	ser	la	manifesta​	ción	o	la	presencia	inmediata	del	pensamiento,	en	tanto	que	la	escritura,	que	opera	en	ausencia	del	emisario	del	mensaje,	se	ha	considerado	una	representación	artificial	y
secundaria	del	habla,	un	signo,	potencialmente	engañoso,	de	otro	signo.	Rousseau	se	inscribe	en	esta	tradición,	que	ha	pasado	a	integrarse	en	el	sentido	común,	al	escribir:	«Los	lenguajes	es​	tán	hechos	para	ser	hablados;	la	escritura	sirve	sólo	de	suple​	mento	al	habla».	En	este	punto	interviene	Derrida,	pregun​	tándose	«¿Qué	es	un	suplemento?».	En
el	Diccionario	de	uso	del	español	de	María	Moliner2	se	dice	que	un	suplemento	es	2.	El	autor	citaba	aquí	la	definición	del	Merriam	Webster’s.	Parte	de	las	referencias	culturales	y	ejemplos	literarios,	así	como	las	tiras	cómicas,	se	han	adaptado	en	la	versión	española	de	este	libro.	(N.	del	t.)	un	«complemento;	cosa	que	sirve	para	completar	otra	o
agran​	darla	hasta	cierta	medida».	Entonces,	¿la	escritura	«comple​	ta»	a	la	palabra	al	suplir	algo	esencial	que	le	faltaba?	¿O	bien	añade	algo	suplementario,	de	lo	que	el	habla	podría	prescin​	dir	tranquilamente?	Rousseau	caracteriza	repetidamente	la	escritura	como	una	mera	adición,	un	añadido	no	esencial,	in​	cluso	una	«enfermedad	del	habla»:	la
escritura	se	compone	de	signos	que	introducen	la	posibilidad	de	la	confusión,	pues	se	los	lee	en	ausencia	del	hablante,	que	no	está	presente	para	aclarar	o	rectificar.	No	obstante,	aunque	Rousseau	califique	la	escritura	de	suplemento	no	esencial,	sus	obras	la	reflejan	como	lo	que	completa	o	suple	lo	que	se	echa	en	falta	en	el	ha​	bla:	se	hace	intervenir
a	la	escritura	para	compensar	las	im​	perfecciones	del	habla,	como	por	ejemplo	la	posibilidad	de	confusión.	Así,	Rousseau	escribe	en	las	Confesiones,	el	libro	que	inaugura	la	noción	del	yo	como	realidad	«interior»	des​	conocida	por	la	sociedad,	que	ha	optado	por	escribir	ese	libro	y	esconderse	de	la	sociedad	porque	en	sociedad	se	mos​	traría	«no	sólo	en
desventaja,	sino	completamente	diferente	a	lo	que	soy	...	Si	estuviera	presente,	la	gente	nunca	hubiera	conocido	mi	valor».	Para	Rousseau,	entonces,	su	yo	«verda​	dero»	es	diferente	del	yo	que	se	muestra	en	la	conversación	con	los	demás,	y	requiere	de	la	escritura	para	suplir	los	signos	equívocos	de	su	habla.	La	escritura	adquiere	de	repente	un	papel
esencial	porque	el	habla	tiene	rasgos	que	antes	parecían	ser	propios	de	la	escritura:	como	la	escritura,	se	compone	de	signos	que	no	son	transparentes,	que	no	transmiten	sin	más	el	significado	que	el	hablante	tiene	en	mente,	sino	que	están	abiertos	a	la	interpretación.	La	escritura	es	un	suplemento	del	habla,	pero	el	habla	es	igualmente	un
suplemento;	los	niños,	escribe	Rousseau,	apren​	den	rápidamente	a	hablar	para	«suplir	su	debilidad	...	pues	no	es	necesaria	demasiada	experiencia	para	darse	cuenta	del	placer	que	supone	actuar	a	través	de	las	manos	de	otros	y	mo​	ver	el	mundo	con	solo	mover	la	lengua».	Derrida	hace	un	movimiento	de	deriva	característico	de	las	obras	de	«teoría»	y
trata	este	caso	concreto	como	ejemplo	de	una	estructura	lógica	general:	una	«lógica	de	la	suplementariedad»	que	encuen​	tra	en	las	obras	de	Rousseau.	Esta	lógica	es	una	estructura	en	la	que	lo	suplementado	(el	habla)	acaba	necesitando	un	suple​	mento,	porque	demuestra	tener	los	mismos	rasgos	que	origi​	nalmente	se	pensaba	que	caracterizaban
exclusivamente	al	suplemento	(la	escritura).	Intentaré	explicarme.	Rousseau	necesita	escribir	porque	cuando	habla	se	le	malinterpreta.	O,	en	términos	más	generales,	necesita	signos	por​	que	las	cosas	en	sí	no	le	satisfacen.	En	las	Confesiones	des​	cribe	su	amor	adolescente	por	Madame	de	Warens,	en	cuya	casa	residía	y	a	la	que	llamaba	«Maman»:	No
acabaría	nunca	si	tuviera	que	describir	en	detalle	todas	las	locuras	que	el	recuerdo	de	mi	querida	Maman	me	hacía	cometer	cuando	ya	no	estaba	en	su	presencia.	Cuántas	veces	besé	mi	cama,	recordando	que	ella	había	dormido	allí,	mis	cortinas	y	todos	los	muebles	de	la	sala,	pues	pertenecían	a	ella	y	su	mano	hermosa	los	había	tocado,	incluso	el
suelo,	sobre	el	que	me	postraba,	pensando	en	cómo	ella	había	dis​	currido	por	él.	Esos	objetos	que	menciona	Rousseau	funcionan,	en	la	ausencia	de	Maman,	como	suplementos	o	sustitutos	de	su	pre​	sencia.	Pero	resulta	que	incluso	en	su	presencia	se	mantiene	la	misma	estructura,	la	misma	necesidad	de	suplementos.	El	texto	continúa:	En	ocasiones
cometía,	incluso	en	su	presencia,	extrava​	gancias	que	sólo	el	más	violento	amor	parecía	capaz	de	ins​	pirar.	Un	día,	sentados	a	la	mesa,	justo	cuando	se	había	in​	troducido	un	bocado	en	la	boca,	grité	que	había	un	pelo	en	él.	Dejó	el	bocado	de	nuevo	en	el	plato;	yo	lo	agarré	y	lo	deglutí	con	avidez.	La	ausencia	de	Maman,	cuando	ha	de	conformarse	con
sustitutos	o	signos	que	la	recuerdan,	se	contrasta	primero	con	su	presencia.	Pero	se	advierte	que	su	presencia	no	es	un	momento	de	satisfacción,	de	acceso	inmediato	a	la	cosa	mis​	ma,	sin	suplementos	ni	signos	intermedios;	en	su	presencia	la	estructura,	la	necesidad	de	suplementos	es	exactamente	la	misma.	De	aquí	el	grotesco	incidente	de	tragarse
la	comida	que	ella	se	había	llevado	a	la	boca.	La	cadena	de	sustitucio​	nes	podría	continuar;	incluso	si	Rousseau	llegara	a,	como	se	suele	decir,	«poseerla»,	perduraría	la	sensación	de	que	Maman	se	le	escapa	y	de	que	sólo	es	posible	prometerse	te​	nerla	o	recordar	haberla	tenido.	Y	quizá	Maman	sea	también	un	sustituto	de	la	madre	que	Rousseau
nunca	tuvo;	madre	que,	a	su	vez	no	hubiera	sido	suficiente	y	que,	como	todas	las	madres,	hubiera	generado	insatisfacción	y	requerido	suple​	mentos.	«A	través	de	esta	serie	de	suplementos»,	escribe	Derrida,	«emerge	una	ley:	la	de	una	serie	vinculada	infinitamente,	que	multiplica	ineludiblemente	las	mediaciones	suplementarias	que	producen	la
sensación	de	la	misma	cosa	que	postergan:	la	impresión	de	la	cosa	en	sí,	de	presencia	inmediata	o	de	per​	cepción	imaginaria.	Se	deriva	la	inmediatez.	Todo	empieza	por	el	intermediario».	Cuanto	más	insiste	un	texto	en	la	im​	portancia	de	la	presencia	de	la	cosa	misma,	más	resulta	que	muestra	la	necesidad	de	intermediarios.	Estos	signos	o	suple​‐
mentos	son	en	realidad	los	responsables	de	que	creamos	que	hay	algo	ahí	fuera	(como	Maman)	que	podemos	tocar	y	com​	prender.	Lo	que	estos	textos	nos	enseñan	es	que	la	idea	del	original	la	crean	las	copias,	y	que	el	original	siempre	resulta	diferido	y	no	podemos	alcanzarlo	nunca.	La	conclusión	es	que	no	podemos	seguir	manteniendo	lo	que	nos
dicta	nuestro	sen​	tido	común:	que	la	realidad	está	presente	y	que	el	original	es	lo	que	estuvo	presente.	La	experiencia,	por	el	contrario,	sufre	la	mediación	de	los	signos	y	el	«original»	es	generado	como	efecto	de	los	signos	o	suplementos.	Para	Derrida,	los	textos	de	Rousseau,	entre	otros,	nos	pro​	ponen	que	no	concibamos	la	vida	como	una	realidad
exterior	a	la	que	se	superponen	signos	y	textos	con	la	mera	función	de	representarla,	sino	más	bien	como	algo	bañado	de	signos,	convertido	en	lo	que	es	por	procesos	de	significación.	Una	obra	puede	pretender	que	la	realidad	es	previa	al	significado,	pero	de	hecho	muestra,	en	una	formulación	que	se	ha	hecho	famosa,	que	«il	n’y	a	pas	de	hors-texte»
(«No	existe	lo	fueradel-texto»):	cuando	creemos	estar	fuera	de	los	signos	y	el	tex​	to	y	alcanzar	la	«realidad	en	sí	misma»,	lo	que	encontramos	es	más	texto,	más	signos,	cadenas	de	suplementos.	Escribe	Derrida:	Lo	que	hemos	intentado	mostrar	al	seguir	el	hilo	conduc​	tor	del	«suplemento	peligroso»	es	que	en	lo	que	llamamos	la	vida	real	de	esas
criaturas	«de	carne	y	hueso»	...	nunca	ha	habido	más	que	escritura,	nunca	ha	habido	más	que	suple​	mentos	y	significados	sustitutivos	que	sólo	podían	generarse	en	una	cadena	de	relaciones	diferenciales	...	Y	así	indefinida​	mente,	pues	hemos	leído	en	el	texto	que	el	presente	absoluto,	la	Naturaleza,	lo	que	nombramos	con	palabras	como	«madre	real»,
etc.,	siempre	se	ha	escapado,	nunca	ha	existido;	que	es	la	escritura,	en	tanto	que	desaparición	de	la	presencia	na​	tural,	la	que	inaugura	el	significado	y	el	lenguaje.	Esto	no	quiere	decir	que	no	haya	diferencia	entre	la	pre​	sencia	de	Maman	o	su	ausencia,	o	entre	un	suceso	«real»	y	uno	de	ficción;	implica	que	su	presencia	no	es	sino	una	forma	par​‐
ticular	de	la	ausencia,	que	continúa	precisando	de	mediacio​	nes	y	suplementos.	Qué	nos	muestran	estos	ejemplos	Foucault	y	Derrida	entran	con	frecuencia	en	una	misma	lista,	la	de	los	teóricos	«postestructuralistas»	(véase	el	Apéndice),	pero	estos	dos	ejemplos	de	teoría	presentan	diferencias	nota​	bles.	Derrida	realiza	una	lectura,	una	interpretación
de	textos	en	los	que	identifica	el	funcionamiento	de	una	lógica.	La	pro​	puesta	de	Foucault,	por	el	contrario,	no	se	basa	en	textos	(de	hecho,	cita	un	número	sorprendentemente	escaso	de	docu​	mentos	o	prácticas	discursivas),	sino	que	ofrece	un	esquema	conceptual	genérico	para	pensar	sobre	los	textos	y	los	discur​	sos	en	general.	La	interpretación	de
Derrida	muestra	hasta	qué	punto	una	obra	literaria,	como	por	ejemplo	las	Confesiones	de	Rousseau,	es	en	sí	misma	teórica:	por	una	parte,	ofrece	un	ra​	zonamiento	especulativo	explícito	sobre	la	escritura,	el	deseo	y	la	sustitución	o	suplementación,	pero	al	mismo	tiempo	nos	lleva	a	pensar	sobre	estos	temas	de	acuerdo	con	formas	implí​	citas	en	el
texto.	Foucault,	por	su	parte,	no	nos	propone	con​	siderar	cuán	penetrantes	o	sabios	son	los	textos,	sino	en	qué	medida	los	discursos	de	médicos,	científicos	y	novelistas,	entre	otros,	crean	los	objetos	que	dicen	meramente	analizar.	Derri​	da	muestra	que	las	obras	literarias	son	teóricas,	Foucault	que	los	discursos	del	saber	son	creativamente
productivos.	También	parece	haber	diferencias	en	las	pretensiones	de	ambos	y	en	las	implicaciones	que	se	derivan.	Derrida	quiere	explicarnos	qué	dicen	o	muestran	los	textos	de	Rousseau,	por	lo	que	la	cuestión	que	surge	a	continuación	es	saber	si	lo	que	dicen	los	textos	de	Rousseau	es	cierto	o	no.	Foucault	aspira	a	analizar	un	momento	histórico
determinado,	de	lo	que	se	de​	riva	la	cuestión	de	si	sus	grandes	generalizaciones	son	aplica​	bles	también	a	otras	épocas	o	lugares.	Derivar	cuestiones	im​	plicadas	en	las	afirmaciones,	como	acabamos	de	hacer,	es	ya	una	manera	de	entrar	en	la	«teoría»	y	practicarla.	Ambos	ejemplos	ponen	de	manifiesto	que	la	teoría	impli​	ca	una	forma	práctica	de
especulación:	las	nuevas	explicacio​	nes	del	deseo,	el	lenguaje,	etc.,	suponen	un	desafío	a	nuestras	ideas	previas	(que	exista	algo	natural	llamado	«sexo»,	o	que	los	signos	representen	realidades	preexistentes).	De	ese	modo,	nos	incitan	a	pensar	de	nuevo	en	las	categorías	a	las	que	recu​	rrimos	para	reflexionar	sobre	literatura.	Estos	ejemplos	mues​	tran
la	que	ha	sido	la	tarea	principal	de	la	teoría	más	reciente:	la	crítica	de	todo	lo	que	se	toma	por	natural,	la	demostración	de	que	todo	lo	que	se	ha	pensado	o	declarado	como	«natural»	es	en	realidad	un	producto	histórico	y	cultural.	Se	podrá	com​	prender	lo	que	sucede	recurriendo	a	un	nuevo	ejemplo:	cuan​	do	Aretha	Franklin	canta	You	make	me	feel
like	a	natural	woman	(«Haces	que	me	sienta	como	una	mujer	naturab>),	pare​	ce	contenta	de	hallarse	confirmada	en	una	identidad	sexual	«natural»,	previa	a	la	cultura,	cuando	un	hombre	la	trata	de	determinada	manera.	Pero	a	la	vez	esta	formulación,	«haces	que	me	sienta	como	una	mujer	natural»,	sugiere	que	la	identi​	dad	supuestamente	natural	o
dada	es	un	rol	cultural,	un	efec​	to	producido	dentro	de	una	cultura:	la	Franklin	no	es	una	mujer	natural,	tiene	que	lograr	sentirse	como	si	lo	fuera.	La	mu​	jer	natural	es	un	producto	cultural.	La	teoría	ofrece	razonamientos	análogos	al	anterior;	man​	tiene	por	ejemplo	que	los	acuerdos	e	instituciones	sociales,	aparentemente	naturales,	e	igualmente	los
hábitos	de	pensa​	miento	de	una	sociedad,	son	producto	de	relaciones	econó​	micas	subyacentes	y	luchas	continuadas	por	el	poder;	o	que	los	fenómenos	de	la	vida	consciente	pueden	ser	producidos	por	fuerzas	inconscientes;	o	que	lo	que	llamamos	el	yo	o	su​	jeto	se	produce	en	y	a	través	de	sistemas	lingüísticos	y	cultu​	rales;	o,	en	fin,	que	lo	que
llamamos	«presencia»,	«origen»	o	«el	original»	son	efectos	de	repetición	creados	por	las	copias.	En	definitiva,	¿qué	es	la	teoría?	Hemos	visto	hasta	el	mo​	mento	cuatro	rasgos	principales:	1.	2.	3.	4.	La	teoría	es	interdisciplinaria;	su	discurso	causa	efec​	to	fuera	de	la	disciplina	de	origen.	Es	analítica	y	especulativa;	intenta	averiguar	qué	se	implica	en	lo
que	llamamos	sexo,	lenguaje,	escritura,	significado	o	sujeto.	Critica	las	nociones	de	sentido	común	y	los	concep​	tos	considerados	naturales.	Es	reflexión,	pensamiento	sobre	el	pensamiento,	un	análisis	de	las	categorías	que	utilizamos	para	dar	sen​	tido	a	las	cosas	en	literatura	y	el	resto	de	prácticas	dis​	cursivas.	Como	consecuencia,	la	teoría	intimida.
Una	de	las	carac​	terísticas	más	descorazonadoras	de	la	teoría	actual	es	que	no	tiene	fin.	No	es	algo	que	se	pueda	llegar	a	dominar,	no	es	un	grupo	cerrado	de	textos	que	se	puedan	aprender	para	«saber	teoría».	Es	un	muestrario	inconexo	de	escritos	que	crece	sin	cesar,	pues	tanto	los	recién	llegados	como	los	veteranos	criti-	can	las	directrices
anteriores	defendiendo	las	contribuciones	teóricas	de	nuevos	autores	o	redescubriendo	autores	anterio​	res	que	en	su	momento	habían	quedado	al	margen.	En	este	escenario	intimidador,	el	protagonismo	pasa	sin	cesar	a	mano	de	nuevos	autores:	«¿Cómo?	¡No	has	leído	a	Lacan!	¿Y	cómo	pretendes	hablar	de	poesía	sin	tener	en	cuenta	el	estadio	del
espejo	en	la	constitución	del	sujeto?»,	o	bien	«¿Cómo	puedes	escribir	sobre	la	novela	victoriana	sin	recurrir	a	la	explicación	foucaultiana	del	despliegue	de	la	sexualidad	y	la	histerización	del	cuerpo	de	la	mujer	sin	olvidar	la	demostración	que	hizo	Gayatri	Spivak	de	cómo	afecta	el	colonialismo	a	la	construc​	ción	del	sujeto	de	la	metrópolis?».
Actualmente,	la	teoría	es	como	una	sentencia	diabólica	que	condena	a	leer	obras	difí​	ciles	de	campos	no	familiares,	en	la	que	el	completar	una	ta​	rea	no	supone	un	respiro	sino	una	nueva	asignatura	pendien​	te:	«¿Spivak?	Claro,	pero...	¿has	leído	la	crítica	que	le	hizo	Benita	Parry,	y	la	respuesta	posterior	de	Spivak?».	La	imposibilidad	de	dominarla	es
una	de	las	causas	más	importantes	de	la	resistencia	a	la	teoría.	No	importa	cuánto	creas	saber;	nunca	sabrás	con	certeza	si	«tienes	que	leer»	a	Jean	Baudrillard,	Mijail	Bajtin,	Walter	Benjamín,	Héléne	Cixous,	C.	L.	R.	James,	Melanie	Klein	o	Julia	Kristeva	o	bien	si	puedes	olvidarlos	«sin	peligro».	(Dependerá,	claro,	de	quién	seas	tú	y	de	quién	quieras
ser.)	Gran	parte	de	la	hosti​	lidad	contra	la	teoría	proviene	sin	duda	de	que	admitir	su	im​	portancia	es	comprometerse	sin	término	límite	a	quedar	en	una	posición	en	la	que	siempre	habrá	cosas	importantes	que	no	sepamos.	Pero	eso	es	señal	de	que	estamos	vivos.	Sin	embargo,	la	teoría	invita	a	desear	la	excelencia;	se	sue​	le	creer	que	la	teoría	nos	dará
los	conceptos	necesarios	para	organizar	y	comprender	los	fenómenos	que	nos	importan.	Pero	la	teoría	imposibilita	tal	maestría,	no	ya	sólo	porque	no	lo	podamos	saber	todo,	sino	especialmente	—y	eso	duele	más—	porque	la	teoría	es	en	sí	misma	el	cuestionamiento	de	las	presunciones	y	los	supuestos	en	que	las	basamos.	La	na​	turaleza	de	la	teoría
consiste	en	deshacer	lo	que	uno	creía	saber,	mediante	un	combate	de	premisas	y	postulados;	por	tanto,	no	se	puede	predecir	qué	efectos	se	derivarán	de	la	teoría.	No	se	domina	un	tema,	pero	tampoco	permanecemos	en	el	punto	de	partida;	contamos	con	nuevas	maneras	de	re​	flexionar	sobre	lo	que	leemos,	con	preguntas	nuevas	y	con	una	idea	más
ajustada	de	qué	implicaciones	tienen	las	pre​	guntas	que	hacemos	a	los	libros	que	leemos.	En	consecuencia,	esta	Breve	introducción	no	convertirá	a	los	lectores	en	maestros,	y	no	sólo	por	su	brevedad;	pero	per​	fila	líneas	significativas	del	pensamiento	y	delimita	las	áreas	de	debate	recientes,	especialmente	las	propias	de	la	literatura.	Presenta	ejemplos
de	investigación	teórica,	con	la	esperanza	de	que	resulten	valiosos	para	el	lector	y	le	animen	a	catar	los	placeres	del	pensamiento	teórico.	2	¿Q	U	É	ES	LA	LITERA	TU	RA	,	Y	Q	U	É	IM	PORTA	LO	Q	U	E	SEA	?	¿Qué	es	la	literatura?	Uno	pensaría	que	esa	ha	de	ser	una	cuestión	central	en	la	teoría	literaria,	pero	en	realidad	no	pa​	rece	haber	importado
demasiado.	¿Por	qué	razón?	Al	parecer	hay	sobre	todo	dos	razones.	¡En	primer	lugar,	dado	que	la	propia	teoría	entremezcla	ideas	de	la	filosofía,	la	lingüística,	la	historia,	la	teoría	política	y	el	psicoanálisis,	¿por	qué	habríamos	de	preocupamos	de	si	los	textos	que	leemos	son	literarios	o	no?	Los	estudiantes	y	los	profesores	de	litera​	tura	tienen	hoy	a	su
alcance	una	larga	serie	de	proyectos	de	investigación	sobre	los	que	escribir	y	leer	—	«imágenes	de	la	mujer	a	principios	del	siglo	X	X	»	,	por	poner	un	ejemplo—	que	dan	cabida	con	igual	derecho	a	textos	tanto	literarios	como	no	literarios.	Se	pueden	estudiar	las	novelas	de	Virginia	Woolf,	la	narración	de	los	casos	clínicos	de	Freud	o	incluso	esos	dos
ám​	bitos,	y	no	parece	que	la	distinción	sea	crucial	para	el	método.	No	se	trata	de	que	todos	los	textos	sean	de	algún	modo	igua​	les:	algunos	se	consideran	más	ricos,	más	poderosos,	ejem​	plares,	revolucionarios	o	fundamentales,	por	las	razones	que	sean.	Pero	ambas	obras,	las	literarias	y	las	no	literarias,	pue​	den	estudiarse	conjuntamente	y	con
métodos	parejos.	Literariedad	fuera	de	la	literatura	En	segundo	lugar,	la	distinción	no	es	crucial	porque	diversas	obras	de	teoría	hayan	descubierto	lo	que	podríamos	llamar,	simplificando	al	máximo,	la	«literariedad»	de	numerosos	fenó​	menos	no	literarios.	.Muchos	de	los	rasgos	que	con	frecuen​	cia	se	han	tenido	por	literarios	resultan	ser	también
fundamen​	tales	en	discursos	y	prácticas	no	literarios.	Por	ejemplo,	en	las	discusiones	recientes	sobre	la	naturaleza	de	la	comprensión	his​	tórica,	se	ha	tomado	como	modelo	el	análisis	de	la	compren​	sión	de	una	narración.	Un	historiador	no	ofrece	propiamente	explicaciones	equiparables	a	las	leyes	científicas	con	valor	predictivo;	no	puede	mostrar	que
si	X	se	da	conjuntamente	con	Y,	entonces	indefectiblemente	pasará	Z.	Lo	que	hace,	más	bien,	es	mostrar	cómo	un	hecho	condujo	a	otro,	qué	produjo	que	estallara	una	guerra	mundial	y	no	por	qué	tenía	que	esta​	llar.	El	modelo	subyacente	a	la	explicación	histórica	es,	por	tanto,	la	lógica	de	la	narración:	la	manera	en	que	las	narracio​	nes	muestran	que
algo	ocurre,	al	engranar	la	situación	inicial,	el	desarrollo	y	el	resultado	de	modo	que	adquieran	sentido.	El	modelo	de	inteligibilidad	histórica	es,	en	resumen,	el	de	la	narración	literaria.	Los	que	gustamos	de	leer	y	escuchar	relatos	podemos	determinar	con	facilidad	si	la	trama	tiene	sentido	y	es	coherente,	o	si	la	historia	ha	quedado	sin	final.	Si	tanto	la
narrativa	histórica	como	la	literaria	se	caracterizan	por	los	mismos	modelos	de	lo	que	tiene	sentido	y	lo	que	es​	tructura	una	historia,	entonces	deja	de	parecer	un	problema	teórico	urgente	la	distinción	entre	ambas.	Asimismo,	la	teoría	ha	insistido	en	la	importancia	crucial	que	en	muchos	textos	no	literarios	—ya	se	trate	de	las	narra​	ciones	freudianas
de	casos	clínicos	o	de	obras	de	discusión	filosófica—	tienen	recursos	retóricos	como	la	metáfora,	que	se	creía	definitoria	de	la	literatura,	pero	solía	concebirse	como	me​	ramente	ornamental	en	otros	tipos	de	discurso.	Al	mostrar	cómo	una	figura	retórica	puede	dar	forma	al	pensamiento	en	discursos	no	literarios,	los	teóricos	han	demostrado	la	profun​‐
da	literariedad	de	esos	textos	supuestamente	no	literarios,	com​	plicando	así	la	separación	entre	lo	literario	y	lo	no	literario.	Sin	embargo,	el	mismo	hecho	de	referirnos	al	descubri​	miento	de	la	«literariedad»	de	fenómenos	no	literarios	para	describir	esta	situación	indica	que	la	noción	de	literatura	con​	tinúa	desempeñando	un	determinado	papel	que
debemos	desentrañar.	¿De	qué	pregunta	se	trata?	Nos	encontramos	de	vuelta	en	la	pregunta	inicial,	«¿Q	ué	es	la	literatura?»,	que	no	encuentra	respuesta.	¿De	qué	pregun​	ta	se	trata,	sin	embargo?	Si	fuera	un	chavalín	de	cinco	años	el	que	se	acercara	a	preguntármelo,	lo	tendría	fácil:	«L	a	litera​	tura	son	los	cuentos,	los	poemas	y	el	teatro»,	le	diría.
Pero	si	me	lo	pregunta	un	teórico,	es	difícil	saber	cómo	afrontar	la	pregunta;	quizá	me	interpela	sobre	la	naturaleza	general	del	objeto	«literatura»,	que	los	dos	conocemos	a	fondo.	¿Qué	tipo	de	objeto	o	de	actividad	es?	¿Qué	hace?	¿A	qué	fin	atiende?	En	tal	caso,	«¿Q	ué	es	literatura?»	no	reclama	una	definición,	sino	más	bien	un	análisis,	incluso	la
discusión	sobre	por	qué	hay	que	ocuparse	de	la	literatura.	Pero	«¿Q	ué	es	literatura?»	podría	ser	igualmente	una	pre​	gunta	sobre	los	rasgos	distintivos	de	las	obras	que	coincidi​	mos	en	llamar	literarias:	¿qué	las	distingue	de	las	no	litera​	rias?,	¿qué	diferencia	a	la	literatura	de	otras	actividades	o	en​	tretenimientos	del	ser	humano?	Esta	cuestión	podría
tener	como	origen	el	dudar	sobre	cómo	decidir	qué	libro	es	litera​	tura	y	cuál	no;	pero	es	más	probable	que	ya	se	tenga	una	idea	previa	de	qué	se	considera	literario	y	se	quiera	saber	algo	diferente:	¿existen	rasgos	distintivos	esenciales	presentes	en	todas	las	obras	literarias?	Es	difícil	responder	a	eso.	La	teoría	ha	pugnado	por	en​	contrar	la	respuesta,
pero	sin	demasiado	éxito.	Las	razones	están	al	alcance	de	todos:	las	obras	literarias	son	de	todos	los	tamaños	y	colores,	y	la	mayoría	parece	tener	más	aspectos	en	común	con	obras	que	pocas	veces	llamamos	literatura	que	con	otras	que	son	reconocidamente	literarias.	Así,	jane	Eyre,	de	Charlotte	Bronté,	se	parece	bastante	más	a	una	autobio​	grafía
que	a	un	soneto;	y	un	poema	de	Robert	Burns	—«My	love	is	like	a	red,	red	rose»	(«Mi	amada	es	una	rosa,	una	rosa	roja»)—	se	parece	más	a	una	canción	popular	que	a	Hamlet.	¿Existen	rasgos	compartidos	por	los	poemas,	las	obras	de	teatro	y	las	novelas	que	los	distingan	de,	pongamos	por	caso,	las	canciones,	la	transcripción	de	una	conversación	o	las
autobiografías?	Perspectiva	histórica	Basta	con	contemplarla	bajo	una	ligera	perspectiva	histórica	para	que	la	cuestión	se	nos	complique	más.	Lo	que	hoy	lla​	mamos	literatura	se	ha	venido	escribiendo	desde	hace	más	de	veinticinco	siglos,	pero	el	sentido	actual	de	la	palabra	litera​	tura	se	remonta	a	poco	más	allá	de	1800.	Antes	de	esa	fecha,	literatura
y	términos	afines	en	otras	lenguas	europeas	signifi​	caban	«escritos»	o	«conocimiento	erudito».	Todavía	hoy	se	conserva	en	inglés	o	alemán	la	acepción	común	de	«biblio​	grafía»	o	«estudios»	para	litterature	y	Literatur,	e	incluso	en	español	cabe	esa	acepción	cuando	se	habla,	por	ejemplo,	de	«literatura	médica».	Las	obras	que	hoy	se	estudian	como
lite​	ratura	inglesa,	española	o	latina	en	las	escuelas	y	universi​	dades	antes	se	consideraban	sólo	ejemplos	excelsos	del	uso	posible	del	lenguaje	y	la	retórica,	y	no	un	tipo	particular	de	escritura.	Eran	muestras	de	una	categoría	mayor	de	prácticas	ejemplares	de	la	escritura	y	el	pensamiento,	que	incluía	el	dis​	curso	retórico,	los	sermones,	la	historia	y	la
filosofía.	No	se	pedía	a	los	estudiantes	que	los	interpretaran,	en	el	sentido	en	que	se	interpretan	hoy	las	obras	literarias,	procurando	explicar	«de	qué	tratan	en	realidad».	Se	llevaban	a	cabo	otras	tareas;	los	estudiantes	memorizaban	las	obras,	estudiaban	su	gramá​	tica,	identificaban	sus	figuras	retóricas	y	las	estructuras	o	pro​	cedimientos	de	la
argumentación.	Una	obra	como	la	Eneida	de	Virgilio,	que	hoy	se	estudia	como	literatura,	recibía	un	tra​	to	muy	diferente	en	las	escuelas	de	antes	de	1850.	El	sentido	moderno	de	literatura	en	Occidente,	entendi​	da	como	un	escrito	de	imaginación,	tiene	su	origen	en	los	teó​	ricos	del	Romanticismo	alemán	de	la	transición	de	los	si​	glos	x	v	i	i	i	y	xix	y,	por
buscar	una	fuente	concreta,	en	el	libro	que	publicó	en	1800	la	baronesa	francesa	Madame	de	Staél,	muy	cercana	a	los	primeros	románticos	alemanes:	De	la	lite​	ratura	considerada	en	sus	relaciones	con	las	instituciones	socia​	les.	Pero	incluso	si	nos	limitamos	a	los	dos	últimos	siglos,	la	categoría	de	literatura	escapa	a	nuestra	definición:	¿acaso	ciertas
obras	que	hoy	consideramos	literatura	—poemas	sin	rima	ni	metro	aparente,	escritos	en	el	lenguaje	propio	de	la	conversación	ordinaria—	hubieran	cumplido	los	requisitos	para	que	Madame	de	Staél	los	calificara	de	«literatura»?	Y	de​	beríamos	dar	entrada	en	nuestras	consideraciones	a	las	cultu​	ras	no	europeas,	lo	que	complica	todavía	más	la
cuestión.	Uno	siente	la	tentación	de	abandonar	y	concluir	que	es	literatura	lo	que	una	determinada	sociedad	considera	literatura;	un	con​	junto	de	textos	que	los	árbitros	de	esa	cultura	reconocen	como	pertenecientes	a	la	literatura.	Desde	luego,	una	conclusión	como	esta	es	totalmente	insatisfactoria.	No	resuelve	la	cuestión,	sólo	la	desplaza;	en	lugar
de	preguntarnos	qué	es	la	literatura,	debemos	pregun​	tarnos	ahora	qué	es	lo	que	nos	impulsa	(a	nosotros,	o	a	los	miembros	de	otra	sociedad)	a	tratar	algo	como	literatura.	Sin	embargo,	lo	mismo	ocurre	en	otras	categorías,	que	no	se	refie​	ren	a	propiedades	específicas	sino	sólo	a	los	criterios,	varia​	bles,	de	cada	grupo	social.	Tómese	por	ejemplo	una
pregun​	ta	como	«¿Qué	es	una	mala	hierba?».	¿Existe	una	esencia	de	la	«malayerbidad»,	un	algo	especial,	un	no	sé	qué,	que	las	malas	hierbas	comparten	y	que	las	distingue	de	las	otras	plan​	tas?	Quien	con	su	mejor	voluntad	se	haya	puesto	a	escardar	un	jardín	sabe	cuánto	cuesta	distinguir	una	mala	hierba	de	las	otras	plantas,	y	se	preguntará	cuál	es
el	secreto.	¿Qué	puede	ser?	¿Cómo	se	reconoce	una	mala	hierba?	Bien,	el	secreto	es	que	no	hay	secreto.	Las	malas	hierbas	son	sencillamente	plan​	tas	que	los	jardineros	no	quieren	que	crezcan	en	su	jardín.	Quien	tenga	curiosidad	por	ellas	perderá	el	tiempo	si	busca	la	naturaleza	botánica	de	la	«malayerbidad»,	las	característi​	cas	físicas	o	formales
que	hacen	que	una	planta	sea	una	mala	hierba.	En	lugar	de	eso	hay	que	emprender	estudios	históri​	cos,	sociológicos	y	quizá	psicológicos	sobre	los	tipos	de	planta	que	se	consideran	indeseables	por	parte	de	diferentes	grupos	en	diferentes	lugares.	Quizá	la	literatura	es	como	las	malas	hierbas.	Pero	esta	respuesta	no	elimina	la	pregunta;	la	reformula
de	nuevo:	¿qué	elementos	de	nuestra	cultura	entran	en	juego	cuando	trata​	mos	un	texto	como	literatura?	Tratar	textos	como	literatura	Supongamos	que	nos	encontramos	con	una	frase	como	la	siguiente:	We	dance	round	in	a	ring	and	suppose,	But	the	Secret	sits	in	the	middle	and	knows.	(Bailamos	en	círculo	y	suponemos,	Pero	el	Secreto	sabe,
sentado	en	el	centro.)	Bueno,	¿de	qué	se	trata,	y	cómo	lo	sabemos?	Dependerá	en	gran	parte	de	dónde	encontremos	este	texto.	Si	aparece	en	el	apartado	de	horóscopo	de	un	periódico,	no	será	más	que	una	redacción	inusualmente	enigmática;	pero	si	tiene	valor	de	ejemplo,	como	en	esta	ocasión,	podemos	indagar	las	diversas	posibilidades	que	nos
ofrecen	los	usos	corrientes	del	lengua​	je.	¿Es	quizá	una	adivinanza,	y	nos	toca	adivinar	el	Secreto?	O	tal	vez	se	trate	de	publicidad	de	un	producto	nuevo,	el	Secreto,	pues	es	frecuente	que	la	publicidad	recurra	a	la	rima	—	«Winston	tastes	good,	like	a	cigarette	should»,	«Recuérda​	lo:	con	agua	sólo	cueces,	con	Avecrem	enriqueces»—	y	se	ha	ido
volviendo	progresivamente	más	enigmática,	para	intentar	impactar	a	un	público	cada	vez	cansado.	Aun	así,	esta	frase	parece	desligada	de	todo	contexto	práctico	imaginable,	in​	cluida	la	venta	de	un	producto.	Si	añadimos	que	el	texto	rima	y	que,	tras	las	dos	primeras	palabras,	sigue	un	esquema	rít​	mico	regular	de	alternancia	de	sílabas	átonas	y
tónicas	(roundin-a-ríng-and-sup-póse),	surge	la	posibilidad	de	que	este	texto	pueda	ser	poesía,	una	muestra	de	literatura.	Algo	no	cuadra	del	todo,	sin	embargo;	lo	que	origina	la	posibilidad	de	que	estemos	ante	un	texto	literario	es	que	no	tiene	utilidad	práctica	evidente,	pero	¿podemos	conseguir	ese	mismo	efecto	si	sacamos	otras	frases	del	contexto
en	que	se	clarifica	su	función?	Tomemos	una	frase	de	un	libro	de	ins​	trucciones,	un	prospecto,	un	anuncio,	un	periódico,	y	escri​	bámosla	aislada	sobre	el	papel:	Agítese	enérgicamente	y	déjese	reposar	cinco	minutos.	¿Es	literatura?	¿Lo	he	convertido	en	literatura	al	sacarlo	del	contexto	práctico	de	unas	instrucciones?	Tal	vez	sí,	pero	no	está	muy	claro
que	lo	haya	logrado.	Parece	que	nos	falta	algo:	la	frase	no	tiene	recursos	que	nos	permitan	trabajar	so​	bre	ella.	Para	que	fuera	literatura	necesitaríamos,	acaso,	in​	ventar	un	título	cuya	relación	con	el	«verso»	creara	problemas	y	obligara	a	ejercitar	la	imaginación:	«El	secreto»,	por	ejem​	plo,	o	«La	esencia	de	la	compasión».	No	obstante,	sería	bastante
más	fácil	sí	la	frase	sonara	algo	así	como	«Una	nube	de	azúcar	al	alba,	en	la	almohada»,	que	parece	tener	más	oportunidades	de	ser	literatura,	pues	no	puede	ser	nada	más	que	una	imagen,	lo	que	invita	a	un	cier​	to	tipo	de	atención,	invita	a	pensar.	Eso	sucede	con	los	textos	en	los	que	la	relación	entre	forma	y	contenido	puede	dar	que	pensar.	En	esta
perspectiva,	la	frase	que	abre	un	libro	de	filo​	sofía	como	el	de	W.	O.	Quine,	From	a	Logical	Point	of	View,	podría	ser	considerada	un	poema:	Una	cosa	extraña	sobre	el	problema	ontológico	es	su	sencillez.	Dispuesta	en	la	página	en	esas	tres	líneas	y	rodeada	de	intimidatorios	márgenes	de	silencio,	la	frase	puede	despertar	una	forma	de	atención	que
podríamos	llamar	«literaria»:	un	interés	por	las	palabras,	por	cómo	se	relacionan	entre	sí,	qué	implican,	y	especialmente	un	interés	por	saber	cómo	se	rela​	cionan	lo	dicho	y	la	manera	en	que	se	dice.	Es	decir,	por	es​	tar	escrita	de	esa	manera,	la	frase	parece	capaz	de	responder	a	la	idea	moderna	de	poema	y	al	tipo	de	atención	que	se	aso​	cia	hoy	con	la
literatura.	Si	alguien	nos	dijera	este	enunciado,	le	preguntaríamos	qué	quiere	decir;	pero	al	tomarlo	como	un	poema,	la	pregunta	ya	no	es	la	misma;	no	se	trata	de	qué	quie​	re	decir	el	emisor	o	el	autor,	sino	qué	quiere	decir	el	poema;	cómo	funciona	su	lenguaje;	qué	hace	este	texto,	en	definitiva.	Si	aislamos	la	primera	frase,	«Una	cosa	extraña»,	se
deriva	la	cuestión	de	qué	es	una	cosa	y	cuándo	una	cosa	es	extraña.	«¿Qué	es	una	cosa?»	es	precisamente	una	de	las	cuestiones	de	la	ontología,	la	ciencia	del	ser,	el	estudio	de	lo	que	es	o	existe.	Pero	«cosa»	en	el	sintagma	«una	cosa	extraña»	no	se	refiere	a	un	objeto	físico,	sino	a	algo	parecido	a	una	relación	o	un	as​	pecto	que	no	parecen	existir	de	la
misma	manera	que	existe	una	casa	o	una	piedra.	La	frase,	por	tanto,	postula	la	sencillez	pero	no	practica	lo	que	postula,	sino	que	ilustra,	en	esa	ambi​	güedad	de	la	cosa,	una	parte	de	los	imponentes	problemas	que	afronta	la	ontología.	Sin	embargo,	la	propia	sencillez	del	poe​	ma	—	el	hecho	de	que	se	pare	después	de	«sencillez»,	como	si	no	fuera
necesario	añadir	nada—	otorga	credibilidad	a	la	por	otra	parte	inverosímil	afirmación	de	la	sencillez.	En	cualquier	caso,	si	la	aislamos	de	este	modo,	la	frase	puede	generar	una	actividad	como	la	que	hemos	desarrollado:	el	modelo	de	acti​	vidad	interpretativa	que	asociamos	con	la	literatura.	¿Qué	nos	dicen	sobre	la	literatura	experimentos	como	es​	tos?
Nos	sugieren,	en	primer	lugar,	que	si	se	aísla	el	lenguaje	de	otros	contextos,	si	se	lo	separa	de	otros	propósitos,	puede	ser	luego	interpretado	como	la	literatura	(a	condición	de	que	posea	algunas	cualidades	que	le	permitan	responder	a	esa	forma	de	interpretación).	Si	la	literatura	es	lenguaje	descontextualizado,	apartado	de	otras	funciones	o
propósitos,	es	también	en	sí	misma	un	contexto,	que	suscita	formas	especia​	les	de	atención.	Así,	por	ejemplo,	el	lector	de	literatura	pres​	tará	atención	a	la	complejidad	potencial	del	texto	y	buscará	significados	implícitos;	sin	que	ello	implique,	además,	que	el	enunciado	le	esté	exigiendo	un	comportamiento	concreto.	Describir	la	«literatura»	sería,
entonces,	determinar	qué	con​	junto	de	supuestos	y	operaciones	interpretativas	aplica	el	lec​	tor	en	su	acercamiento	a	esos	textos.	Ha	estado	leyendo	dos	horas	seguidas...	pero	el	muy	inconsciente	no	se	había	entrenado	nada.	Las	convenciones	de	la	literatura	El	análisis	de	la	narración	(y	englobamos	bajo	«narración»	desde	la	anécdota	personal	a	una
novela	entera)	ha	permitido	observar	la	vigencia	de	un	acuerdo	o	convención	que,	aunque	se	presenta	bajo	el	formidable	nombre	de	«principio	de	coo​	peración	hiperprotegido»,	es	en	realidad	muy	sencillo.	Por	una	parte,	nuestra	comunicación	diaria	depende	de	una	con​	vención	fundamental:	los	participantes	cooperan	unos	con	otros	y,	por	tanto,	se
comprometen	a	intercambiarse	infor​	mación	relevante	para	la	conversación.	Si	le	pregunto	a	al​	guien	si	Manuel	es	un	buen	estudiante	y	me	responde	que	«suele	ser	puntual»,	interpretaré	la	respuesta	presuponiendo	que	mi	interlocutor	coopera	conmigo	y	que	lo	que	me	dice	es	relevante;	de	modo	que	no	me	quejaré	de	que	no	me	haya	res​	pondido,
sino	que	entenderé	que	la	respuesta	está	implícita	y	se	quiere	decir	que,	aparte	de	la	puntualidad,	poco	más	se	puede	añadir	de	positivo	sobre	Manuel	como	estudiante.	Mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	un	hablante	presupo​	ne	que	la	persona	con	la	que	habla	coopera	con	él.	En	cuanto	a	la	narración	literaria,	considerémosla	parte	de	una	clase
mayor	de	textos,	los	«textos	expositivos	narra​	tivos»;	la	relevancia	de	estos	enunciados	no	depende	de	la	información	que	aportan	a	su	oyente	o	lector,	sino	de	su	«explicabilidad».	Tanto	si	explicamos	una	anécdota	a	un	amigo	como	si	escribimos	una	novela	para	la	posteridad,	lo	que	ha​	cemos	es	muy	diferente	de	lo	que	se	hace,	por	ejemplo,	al	tes​‐
tificar	en	un	juicio:	intentamos	crear	una	historia	que	«valga	la	pena»	para	el	oyente;	que	tenga	algún	tipo	de	finalidad	o	de	sentido,	que	divierta	o	entretenga.	Lo	que	distingue	a	los	textos	literarios	de	otros	textos	expositivos	igualmente	narra​	tivos	es	que	han	superado	un	proceso	de	selección:	han	sido	publicados,	reseñados	e	impresos
repetidamente,	de	modo	que	un	lector	se	acerca	a	ellos	con	la	seguridad	de	que	a	otros	antes	que	a	él	les	ha	parecido	que	estaban	bien	construidos	y	«valían	la	pena».	Por	tanto,	en	la	comunicación	literaria,	el	principio	de	cooperación	está	«hiperprotegido».	Nos	hare​	mos	cargo	de	las	oscuridades	o	irrelevancias	manifiestas	que	encontremos,	sin
suponer	que	carecen	de	sentido.	El	lector	presupone	que	las	dificultades	que	le	causa	el	lenguaje	litera​	rio	tienen	una	intención	comunicativa	y,	en	lugar	de	imaginar	que	el	hablante	o	el	escritor	no	está	cooperando	en	la	comu​	nicación	(como	podríamos	pensar	en	otros	contextos),	se	esforzará	por	interpretar	esos	elementos	que	incumplen	las
convenciones	de	la	comunicación	eficiente	integrándolos	en	un	objetivo	comunicativo	superior.	La	«literatura»	es	una	eti​	queta	institucionalizada	que	nos	permite	esperar	razonable​	mente	que	el	resultado	de	nuestra	esforzada	lectura	«valdrá	la	pena»;	y	gran	parte	de	las	características	de	la	literatura	se	deriva	de	la	voluntad	de	los	lectores	de	prestar
atención	y	ex​	plorar	las	ambigüedades,	en	lugar	de	correr	a	preguntar	«¿qué	quieres	decir	con	eso?».)	La	literatura,	podríamos	concluir,	es	un	acto	de	habla	o	un	suceso	textual	que	suscita	ciertos	tipos	de	atención.	Contrasta	con	otras	clases	de	actos	de	habla,	como	es	el	transmitir	infor​	mación,	preguntar	o	hacer	una	promesa.	En	la	mayoría	de	ca​‐
sos,	lo	que	como	lectores	nos	impele	a	tratar	algo	como	litera​	tura	es,	sencillamente,	que	lo	encontramos	en	un	contexto	que	lo	identifica	como	tal:	en	un	libro	de	poemas,	en	un	apartado	de	una	revista	o	en	los	anaqueles	de	librerías	y	bibliotecas.	Una	incógnita	pendiente	Nos	queda	todavía	una	incógnita	por	resolver.	¿Hay	acaso	maneras	especiales
de	manejar	el	lenguaje	que	nos	indiquen	que	lo	que	leemos	es	literatura?	¿O,	por	el	contrario,	cuando	sabemos	que	algo	es	literatura	le	prestamos	una	atención	di​	ferente	a	la	que	damos	a	los	periódicos	y,	en	resultas,	encon​	tramos	significados	implícitos	y	un	manejo	especial	del	len​	guaje?	La	respuesta	más	factible	es	que	se	dan	ambos	casos;	a	veces
el	objeto	tiene	características	que	lo	hacen	literario	y	otras	veces	es	el	contexto	literario	el	que	motiva	la	decisión.	Que	el	lenguaje	esté	estructurado	de	forma	rigurosa	no	es	su​	ficiente	para	convertir	un	texto	en	literario;	no	hay	ningún	texto	más	estructurado	que	la	guía	de	teléfonos...	Y	no	po"demos	tampoco	convertir	el	primer	texto	que	se	nos
ocurra	en	literario	con	solo	aplicarle	ese	calificativo;	no	puedo	tomar	mi	viejo	manual	de	química	y	leerlo	como	una	novela.	Por	una	parte,	entonces,	la	literatura	no	es	un	mero	mar​	co	en	el	que	quepa	cualquier	forma	de	lenguaje,	y	no	todas	las	frases	que	dispongamos	en	un	papel	como	si	fueran	un	poe​	ma	lograrán	funcionar	como	literatura.	A	su	vez,
no	obstante,	la	literatura	es	más	que	un	uso	particular	del	lenguaje,	pues	muchas	obras	no	hacen	ostentación	de	esa	supuesta	diferen​	cia;	funcionan	de	un	modo	especial	porque	reciben	una	aten​	ción	especial.	Nos	las	vemos	con	una	estructura	complicada.	Las	dos	perspectivas	se	superponen	parcialmente,	se	entrecruzan,	pero	no	parece	que	se	derive
una	síntesis.	Podemos	pensar	que	las	obras	literarias	son	un	lenguaje	con	rasgos	y	propiedades	dis​	tintivas,	o	que	son	producto	de	convenciones	y	una	particular	manera	de	leer.	Ninguna	de	las	dos	perspectivas	acoge	satis​	factoriamente	a	la	otra,	y	tenemos	que	conformamos	con	saltar	de	una	a	otra.	Apuntaré	a	continuación	cinco	consideraciones	que
la	teoría	ha	propuesto	sobre	la	naturaleza	de	la	literatura:	en	cada	una	partimos	de	un	punto	de	vista	razonable,	pero	al	final	debemos	hacer	concesiones	a	las	otras	propuestas.	La	naturaleza	de	la	literatura	1.	La	literatura	trae	«a	primer	plano»	el	lenguaje	Se	suele	decir	que	la	«literariedad»	reside	sobre	todo	en	la	organización	del	lenguaje,	en	una
organización	particular	que	lo	distingue	del	lenguaje	usado	con	otros	propósitos.	La	lite​	ratura	es	un	lenguaje	que	trae	«a	primer	plano»	el	propio	len​	guaje;	lo	rarifica,	nos	lo	lanza	a	la	cara	diciendo	«¡Mírame!	¡Soy	lenguaje!»,	para	que	no	olvidemos	que	estamos	ante	un	lenguaje	conformado	de	forma	extraña.	La	poesía,	de	modo	quizá	más	evidente
que	los	otros	géneros,	organiza	el	sonido	corriente	del	lenguaje	de	forma	que	lo	percibamos.	Veamos	el	comienzo	de	un	soneto	de	Miguel	Hernández:	Tu	corazón,	una	naranja	helada	con	un	dentro	sin	luz	de	dulce	miera	y	una	porosa	vista	de	oro:	un	fuera	venturas	prometiendo	a	la	mirada.	La	disposición	lingüística	pasa	a	primer	término	(escú​	chese
la	repetida	presencia	de	las	erres,	además	del	ritmo	acentual	o	la	rima),	y	aparecen	imágenes	de	objetos	inusuales	como	«un	dentro	sin	luz»;	todo	indica	que	estamos	ante	un	manejo	especial	del	lenguaje	que	quiere	atraer	nuestra	aten​	ción	hacia	las	propias	estructuras	lingüísticas.	Pero	es	igualmente	cierto	que	la	mayoría	de	lectores	no	perciben	los
patrones	lingüísticos	a	no	ser	que	algo	aparezca	identificado	como	literatura.	Al	leer	prosa	corriente	no	esta​	mos	escuchando.	El	ritmo	de	mi	frase	anterior,	por	ejemplo,	no	habrá	dejado	huella	en	el	oído	del	lector;	pero	si	asoma	una	rima,	el	lector	ya	no	escatima	su	atención	y	se	aproxima...	a	escuchar	atentamente.	La	rima,	que	es	una	señal	conven​‐
cional	de	literariedad,	nos	hace	percibir	el	ritmo	que	previa​	mente	ya	estaba	en	la	frase.	Cuando	el	texto	que	tenemos	delante	se	etiqueta	como	literario,	estamos	dispuestos	a	pres​	tar	atención	a	cómo	se	organizan	los	sonidos	y	otros	elementos	del	lenguaje	que	generalmente	nos	pasan	inadvertidos.	2.	La	literatura	integra	el	lenguaje	La	literatura	es



un	lenguaje	en	el	que	los	diversos	componen​	tes	del	texto	se	relacionan	de	modo	complejo.	Si	me	llega	una	carta	al	buzón	pidiéndome	colaboración	para	una	causa	no​	ble,	difícilmente	encontraré	que	su	sonido	sea	un	eco	del	sen​	tido;:	pero	en	literatura	hay	relaciones	—	de	intensificación	o	de	contraste	y	disonancia—	entre	las	estructuras	de	los	dife​‐
rentes	niveles	lingüísticos:	entre	el	sonido	y	el	sentido,	entre	la	organización	gramatical	y	la	estructura	temática.	,Una	rima,	al	unir	dos	palabras	(helada/mirada),	nos	lleva	a	relacionar	su	significado	(la	«mirada	helada»	podría	resumir	la	actitud	que	el	yo	poético	percibe	en	su	amada).	Pero	ninguna	de	las	dos	propuestas	vistas	hasta	ahora,	ni	ambas	en
conjunto,	nos	definen	qué	es	la	literatura.	No	toda	la	literatura	trae	a	primer	término	el	lenguaje	como	se	sugiere	en	la	consideración	1,	pues	muchas	novelas	no	lo	hacen:	Una	muralla	de	piedra,	negruzca	y	alta,	rodea	a	Urbía.	Esta	muralla	sigue	a	lo	largo	del	camino	real,	limita	el	pueblo	por	el	norte,	y	al	llegar	al	río	se	tuerce,	tropieza	con	la	iglesia,	a
la	que	coge,	dejando	parte	del	ábside	fuera	de	su	recinto,	y	des​	pués	escala	una	altura	y	envuelve	la	ciudad	por	el	sur.	Con	estas	palabras	empieza	no	una	guía	rural,	sino	Zalacaín	el	aventurero,	de	Pío	Baroja.	Igualmente,	no	todos	los	textos	que	traen	el	lenguaje	a	un	primer	plano	son	literatura;	los	trabalenguas	(«Tres	tristes	tigres	comían	trigo	en	un
tri​	gal»)	son	considerados	literatura	muy	raramente,	pero	llaman	la	atención	sobre	el	lenguaje	mismo,	además	de	lenguarnos	la	traba.	Los	anuncios	publicitarios	hacen	gala	de	los	recursos	lingüísticos	más	llamativos	de	forma	muchas	veces	más	radi​	cal	que	la	poesía,	y	la	integración	de	los	diferentes	niveles	lingüísticos	puede	ser	más	chillona.	Así,
Román	Jakobson	cita	como	ejemplo	clave	de	la	función	poética	no	un	verso	de	un	poema,	sino	el	eslogan	político	de	la	campaña	presidencial	de	Dwight	D.	(«Ike»)	Eisenhower:	I	like	Ike	(«Me	gusta	Ike»).	A	través	de	un	juego	de	palabras,	resulta	que	tanto	yo	—I,	el	sujeto	de	la	frase—	como	el	candidato	Ike	—	el	objeto	del	verbo—	estamos	integrados	en
el	núcleo	verbal:	/¿fe-gustar.	¿Cómo	no	va	a	gustarme	si	like	y	Ike	son	incluso	difíciles	de	distinguir?	Parece	que	hasta	al	lenguaje	le	guste	ese	ajuste...	En	definitiva,	no	se	trata	tanto	de	que	las	relaciones	entre	los	niveles	lingüísticos	sean	relevantes	sólo	en	literatura,	sino	de	que	en	literatura	es	más	probable	que	busquemos	y	encon​	tremos	un	uso
productivo	de	la	relación	entre	forma	y	conte​	nido	o	entre	tema	y	lenguaje;	y	al	intentar	entender	en	qué	contribuye	cada	elemento	al	efecto	global,	hallaremos	inte​	gración,	armonía,	tensión	o	disonancia.	Las	explicaciones	de	la	literariedad	que	recurren	a	la	Ta​	rificación	o	la	integración	del	lenguaje	no	conducen	a	tests	que	pueda	aplicar,	pongamos,
un	marciano	para	separar	la	literatura	de	las	otras	formas	de	escritura.	Sucede	más	bien	que	estas	explicaciones	—	como	la	mayoría	de	pretensiones	de	definir	la	naturaleza	de	la	literatura—	dirigen	la	atención	.1	determinados	aspectos	de	la	literatura	que	se	consideran	esenciales.	Leer	un	texto	como	literatura,	nos	dicen	estas	iproximaciones,	es
mirar	ante	todo	la	organización	del	len​	guaje;	no	es	leerlo	como	expresión	de	la	psique	del	autor	o	como	reflejo	de	la	sociedad	que	lo	ha	producido.	3.	La	literatura	es	ficción	Una	de	las	razones	por	las	que	el	lector	presta	una	atención	diferente	a	la	literatura	es	que	su	enunciado	guarda	una	rela​	ción	especial	con	el	mundo;	una	relación	que
denominamos	«ficcional».	La	obra	literaria	es	un	suceso	lingüístico	que	pro​	yecta	un	mundo	ficticio	en	el	que	se	incluyen	el	emisor,	los	participantes	en	la	acción,	las	acciones	y	un	receptor	implíci​	to	(conformado	a	partir	de	las	decisiones	de	la	obra	sobre	qué	se	debe	explicar	y	qué	se	supone	que	sabe	o	no	sabe	el	re​	ceptor).	Las	obras	literarias	se
refieren	a	personajes	ficticios	y	no	históricos	(Emma	Bovary,	Huckleberry	Finn,	el	capitán	Alatriste),	pero	la	ficcionalidad	no	se	limita	a	los	personajes	y	los	acontecimientos.	Los	elementos	«deícticos»	del	lenguaje	(elementos	de	orientación,	cuya	referencia	depende	de	la	situación	de	enunciación),	como	los	pronombres	(yo,	tú)	o	los	adverbios	de
tiempo	y	lugar	(aquí,	allá,	arriba,	hoy,	ayer,	mañana),	funcionan	de	un	modo	particular	en	las	obras	litera​	rias.	¡El	ahora	de	un	poema	(«Agora	que	sé	d’amor	me	metéis	monja»,	como	dice	la	canción	tradicional)	no	se	refiere	al	ins​	tante	en	que	se	compuso	el	poema	o	se	publicó	por	primera	vez,	sino	al	tiempo	interno	del	poema,	propio	del	mundo	fic​‐
ticio	de	lo	narrado.	Y	el	«yo»	que	aparece	en	un	poema,	como	el	de	Lorca	«Y	que	yo	me	la	llevé	al	río	/	creyendo	que	era	mozuela»,	es	también	ficcional;	se	refiere	al	yo	que	dice	el	poema,	que	puede	ser	muy	diferente	del	individuo	empírico,	Federico	García	Lorca.	(Puede	haber	vínculos	muy	estrechos	entre	lo	que	le	sucede	al	yo	poético	o	al	yo
narrador	y	lo	que	le	haya	sucedido	al	escritor	en	un	momento	de	su	vida.	Pero	un	poema	de	un	escritor	viejo	puede	presentarse	en	la	voz	de	un	yo	poético	joven	y	viceversa.	Y,	de	forma	más	evidente	en	el	caso	de	la	novela,	el	narrador,	el	personaje	que	dice	«yo»	al	par	que	cuenta	la	historia,	puede	tener	experiencias	y	ex​	presar	opiniones	muy
diferentes	de	las	de	sus	autores.)	En	la	ficción,	la	relación	entre	lo	que	dice	el	yo	ficcional	y	lo	que	piensa	el	autor	real	es	siempre	materia	de	debate.	Lo	mismo	sucede	con	la	relación	entre	los	sucesos	ficticios	y	las	circuns​	tancias	del	mundo.	El	discurso	no	ficcional	acostumbra	a	in​	tegrarse	en	un	contexto	que	nos	aclara	cómo	tomarlo:	un	ma​	nual	de
instrucciones,	un	informe	periodístico,	la	carta	de	una	ONG.	Sin	embargo,	el	concepto	de	ficción	deja	abierta,	ex​	plícitamente,	la	problemática	de	sobre	qué	trata	en	verdad	la	obra	ficcional.	La	referencia	al	mundo	no	es	tanto	una	pro​	piedad	de	los	textos	literarios	como	una	función	que	la	inter​	pretación	le	atribuye.	Si	quedo	con	alguien	para	cenar
«en	el	Hard	Rock	Café,	mañana,	a	las	diez»,	él	o	ella	entenderán	que	es	una	invitación	concreta	e	identificarán	la	referencia	espacial	y	temporal	según	el	contexto	de	la	enunciación	(«mañana»	será	por	ejemplo	el	14	de	junio	de	2003,	«las	diez»	son	las	diez	de	la	noche,	hora	peninsular).	Pero	cuando	el	poeta	Ben	Jonson	escribe	un	poema	«Invitando	a
un	amigo	a	cenar»,	la	ficcionalidad	del	poema	conlleva	que	su	relación	con	el	mundo	esté	sujeta	a	interpretaciones:	el	contexto	del	mensaje	es	lite​	rario	y	hay	que	decidir	si	consideramos	que	el	poema	caracte​	riza	sobre	todo	la	actitud	de	un	emisor	ficcional,	si	bosqueja	un	modo	de	vida	pretérito	o	si	sugiere	que	la	amistad	y	los	pla​	ceres	humildes	son
esenciales	para	la	felicidad	humana.	¿Cómo	interpretar	Hamlet?	Entre	otras	cosas,	deberemos	decidir	si	creemos	que	trata,	pongamos,	de	los	problemas	de	los	príncipes	daneses	o	bien	del	dilema	del	hombre	del	Rena​	cimiento	que	experimenta	cambios	en	la	concepción	del	yo;	o	si	quizá	habla	de	las	relaciones	en	general	de	los	hombres	con	su	madre,
o	tal	vez	afronta	la	cuestión	de	cómo	una	represen​	tación	(incluyendo	una	representación	literaria)	afecta	a	la	manera	en	que	damos	sentido	a	nuestra	experiencia.	Hay	re​	ferencias	a	Dinamarca	a	lo	largo	y	ancho	de	la	obra,	pero	eso	no	significa	que	sea	necesario	leer	Hamlet	como	una	obra	sobre	Dinamarca;	esa	es	una	decisión	interpretativa.
Podemos	relacionar	la	obra	con	el	mundo	en	diferentes	niveles.	La	ficcionalidad	de	la	literatura	separa	el	lenguaje	de	otros	contextos	en	los	que	recurrimos	al	lenguaje,	y	deja	abierta	a	interpreta​	ción	la	relación	de	la	obra	con	el	mundo.;	4.	La	literatura	es	un	objeto	estético	Las	tres	características	de	la	literatura	que	hemos	visto	hasta	aquí	—los
niveles	suplementarios	de	la	organización	lingüís​	tica,	la	separación	de	los	contextos	prácticos	de	enunciación	y	la	relación	ficcional	con	el	mundo—	se	pueden	agrupar	bajo	el	encabezamiento	de	«función	estética	del	lenguaje».	Esté​	tica	es	el	nombre	tradicional	de	la	teoría	del	arte,	que	ha	debatido	por	ejemplo	si	la	belleza	es	una	propiedad	objetiva
de	las	obras	de	arte	o	si	se	trata	de	una	respuesta	subjetiva	de	los	espectadores,	o	también	cómo	se	relaciona	lo	bello	con	lo	bueno	y	lo	verdadero.	Para	Immanuel	Kant,	el	teórico	principal	de	la	estética	moderna	en	Occidente,	recibe	el	nombre	de	«estético»	el	in​	tento	de	salvar	la	distancia	entre	el	mundo	material	y	el	espi​	ritual,	entre	el	mundo	de	las
fuerzas	y	las	magnitudes	y	el	mundo	de	los	conceptos.	Un	objeto	estético,	como	podría	ser	una	pintura	o	una	obra	literaria,	ilustra	la	posibilidad	de	reu​	nir	lo	material	y	lo	espiritual	gracias	a	su	combinación	de	for​	ma	sensorial	(colores,	sonidos)	y	contenido	espiritual	(ideas).	Una	obra	literaria	es	un	objeto	estético	porque,	con	las	otras	funciones
comunicativa^	en	principio	puestas	entre	parénte​	sis	o	suspendidas,	conduce	al	lector	a	considerar	la	interrelación	de	forma	y	contenido.	Los	objetos	estéticos,	para	Kant	y	otros	teóricos,	tienen	una	«finalidad	sin	finalidad».	Su	construcción	tiene	una	fi​	nalidad;	se	los	organiza	para	que	todas	sus	partes	cooperen	para	lograr	un	fin.	Pero	esa	finalidad	es
la	propia	obra	de	arte,	el	placer	de	la	creación	o	el	placer	ocasionado	por	la	obra,	no	una	finalidad	externa.	En	la	práctica,	esto	supone	que	consi​	derar	un	texto	como	literario	es	preguntar	cómo	contribuyen	las	partes	al	efecto	global,	pero	en	ningún	caso	creer	que	la	intención	última	de	una	obra	es	cumplir	un	objetivo,	como	por	ejemplo	informarnos	o
convencernos.	Cuando	decíamos	que	una	narración	es	un	acto	de	lenguaje	cuya	relevancia	depende	de	su	«explicabilidad»,	quedaba	implícito	que	hay	una	finali​	dad	en	las	historias	(cualidades	que	pueden	convertirla	en	«buenas	historias»),	pero	que	ésta	no	se	enlaza	con	propósitos	externos;	en	ese	momento	estamos	describiendo	la	función	afectiva,
estética,	de	las	historias,	incluidas	las	no	literarias.	Una	buena	historia	se	puede	explicar,	impacta	en	el	lector	o	el	oyente	como	algo	que	«vale	la	pena».	Quizá	divierta	o	enseñe	o	provoque,	puede	ocasionar	una	variedad	de	efectos,	pero	no	podemos	definir	las	buenas	historias,	en	general,	dependiendo	de	si	originan	alguno	de	estos	efectos.	5.	La
literatura	es	una	construcción	intertextual	o	autorreflexiva	La	teoría	reciente	ha	defendido	que	las	obras	literarias	se	crean	a	partir	de	otras	obras,	son	posibles	gracias	a	obras	an​	teriores	que	las	nuevas	integran,	repiten,	rebaten	o	transfor​	man.	Esta	noción	se	designa	a	veces	con	el	curioso	nombre	de	«intertextualidad».	Una	obra	existe	entre	otros
textos,	a	través	de	las	relaciones	con	ellos.	Leer	algo	como	literatura	es	considerarlo	un	suceso	lingüístico	que	cobra	sentido	en	relación	con	otros	discursos:	por	ejemplo,	cuando	un	poema	juega	con	las	posibilidades	creadas	por	los	poemas	previos,	o	una	novela	escenifica	y	critica	la	retórica	política	de	su	tiempo.	El	soneto	de	Shakespeare	«My
mistress’	eyes	are	nothing	like	the	sun»	(«Los	ojos	de	mi	señora	no	son	compara​	bles	con	el	Sol»)	recoge	las	metáforas	de	la	tradición	previa	de	poesía	amorosa	para	negarlas	(«But	no	such	roses	see	I	in	her	cheeks»,	«yo	no	veo	rosas	tales	en	sus	mejillas»);	para	negarlas	como	medio	de	elogiar	a	una	mujer	que	«cuando	camina,	pisa	en	el	suelo»
(«when	she	walks,	treads	on	the	ground»).	El	poema	tiene	sentido	en	relación	con	la	tradi​	ción	que	lo	hace	posible.’	Si	leer	un	poema	como	literatura	es	relacionarlo	con	otros	poemas,	comparar	y	contrastar	la	manera	en	que	crea	sentido	con	la	manera	en	que	lo	crean	otros,	resulta	posible	por	tan​	to	leer	los	poemas	como	si	en	cierta	medida	trataran
sobre	la	propia	poesía:	se	relacionan	con	las	operaciones	de	la	imagi​	nación	y	la	interpretación	poética.	Estamos	aquí	ante	otra	no​	ción	que	ha	sido	importante	en	la	teoría	reciente:	la	literatura	reflexiona	sobre	sí	misma,	es	«autorreflexiva».	Las	novelas	tra​	tan	hasta	cierto	punto	de	las	novelas,	de	qué	problemas	y	qué	posibilidades	se	encuentran	al
representar	y	dar	forma	o	sen​	tido	a	nuestra	experiencia.	Desde	esta	perspectiva,	Madame	Bovary	se	puede	leer	como	la	exploración	de	las	relaciones	entre	la	«vida	real»	de	Emma	Bovary	y	la	manera	en	que	tan​	to	las	novelas	románticas	que	ella	lee	como	la	propia	novela	de	Flaubert	dan	sentido	a	esa	experiencia.	Siempre	podemos	pre​	guntar	a	una
novela	(o	a	un	poema)	cómo	lo	que	deja	implíci​	to	sobre	la	construcción	del	sentido	es	un	comentario	a	la	manera	en	que	lleva	a	cabo	la	construcción	del	sentido.	En	la	práctica	literaria,	los	autores	persiguen	renovar	o	ha​	cer	avanzar	la	literatura	y	con	ello,	implícitamente,	reflexionan	sobre	ella.	Pero	de	nuevo,	hallaremos	que	esta	característica	se	da
por	igual	en	otras	formas:	el	significado	de	un	adhesivo	de	coche,	como	el	de	un	poema,	puede	depender	de	los	ad​	hesivos	anteriores:	el	eslogan	reciente	«Nuke	a	Whale	for	Je	​	sús!»	(«¡Haga	estallar	una	ballena,	por	Dios!»)	no	tiene	senti​	do	sin	sus	precedentes	«N	o	nukes»	(«Armas	nucleares	no»),	«Save	the	Whales»	(«Salvemos	las	ballenas»)	y
«Jesús	saves»	(«Jesús	te	salva»),	y	se	podría	decir,	sin	duda,	que	«Nuke	a	3.	Se	trata	del	soneto	C	X	X	X	de	Shakespeare.	Podemos	hallar	un	jue​	go	parecido	frente	a	la	tradición	amorosa	previa,	por	ejemplo,	en	el	soneto	de	Lupercio	Leonardo	de	Argensola	que	comienza	«N	o	fueron	tus	divinos	ojos,	Ana,	/	los	que	al	yugo	amoroso	me	han	rendido;	/	ni
los	rosados	la​	bios,	dulce	nido	/	del	ciego	niño,	donde	néctar	m	ana...».	En	este	caso	el	objetivo	es	elogiar	el	alma	frente	a	la	apariencia	física:	«Tu	alma,	que	en	tus	obras	se	trasluce,	es	la	que	sujetar	pudo	la	m	ía...».	(N.	del	t.)	Whale	for	Jesús»	trata	en	realidad	de	los	adhesivos.	La	intertextualidad	y	la	autorreflexividad	de	la	literatura,	por	tanto,	no
son	un	rasgo	distintivo,	sino	el	llevar	a	primer	plano	cier​	tos	aspectos	del	uso	del	lenguaje	y	ciertas	cuestiones	sobre	la	representación	que	se	pueden	observar	también	en	otros	textos.	¿Propiedades	o	consecuencias?	En	los	cinco	casos	hemos	encontrado	la	situación	que	men​	cionábamos	más	arriba:	estamos	ante	lo	que	podemos	descri​	bir	como
propiedades	de	las	obras	literarias,	ante	caracterís​	ticas	que	las	señalan	como	literarias,	pero	que	podrían	ser	consideradas	igualmente	resultado	de	haber	prestado	al	tex​	to	determinado	tipo	de	atención;	otorgamos	esta	función	al	lenguaje	cuando	lo	leemos	como	literatura.	Ninguna	de	estas	perspectivas,	se	diría,	puede	englobar	al	resto	para
convertir​	se	en	la	perspectiva	exhaustiva.	¡Los	rasgos	propios	de	la	lite​	ratura	no	se	pueden	reducir	ni	a	propiedades	objetivas	ni	a	meras	consecuencias	del	modo	en	que	enmarcamos	el	lengua​	je.	Hay	para	ello	una	razón	fundamental,	que	ya	vimos	en	los	pequeños	experimentos	mentales	al	comienzo	de	este	capítulo:	el	lenguaje	se	resiste	a	los	marcos
que	le	imponemos.	Es	difí​	cil	convertir	el	pareado	«We	dance	round	in	a	ring...»	en	un	horóscopo	de	periódico,	o	la	instrucción	«Agítese	enérgica​	mente»	en	un	poema	que	agite	nuestro	ánimo.	Al	tratar	algo	como	literatura,	al	buscar	esquemas	rítmicos	o	coherencia,	el	lenguaje	se	nos	resiste;	tenemos	que	trabajar	en	él,	trabajar	jun​	to	a	él.	En
definitiva,	la	«literariedad»	de	la	literatura	podría	residir	en	la	tensión	que	genera	la	interacción	entre	el	material	lingüístico	y	lo	que	el	lector,	convencionalmente,	espera	que	sea	la	literatura:	Pero	lo	afirmo	no	sin	precaución,	pues	en	las	cinco	aproximaciones	anteriores	se	ha	visto	que	todos	los	ras​	gos	identificados	como	características	importantes
de	la	litera​	tura	han	acabado	por	no	ser	un	rasgo	definitorio,	ya	que	se	observa	que	funcionan	por	igual	en	otros	usos	del	lenguaje.	Las	funciones	de	la	literatura	Al	comienzo	de	este	capítulo	decíamos	que	la	teoría	literaria	de	los	últimos	veinte	años	no	ha	concentrado	sus	análisis	en	la	diferencia	entre	las	obras	literarias	y	no	literarias.	Lo	que	han
emprendido	los	teóricos	es	una	reflexión	sobre	la	litera​	tura	como	categoría	social	e	ideológica,	sobre	las	funciones	políticas	y	sociales	que	se	creía	que	realizaba	ese	algo	llamado	«literatura».	En	la	Inglaterra	del	siglo	X	IX	,	la	literatura	surgió	como	una	idea	de	extraordinaria	importancia,	un	tipo	especial	de	escritura	encargado	de	diversas	funciones.
Se	convirtió	en	un	sujeto	de	instrucción	en	las	colonias	del	Imperio	Británi​	co,	con	la	misión	de	que	los	nativos	apreciaran	la	grandeza	de	Inglaterra	y	se	comprometieran,	como	partícipes	agradecidos,	en	una	empresa	civilizadora	de	alcance	histórico.	En	la	metró​	poli	debía	contrarrestar	el	egoísmo	y	el	materialismo	fomen​	tados	por	la	nueva	economía
capitalista,	ofreciendo	valores	alternativos	a	las	clases	medias	y	los	aristócratas	y	despertan​	do	el	interés	de	los	trabajadores	por	la	cultura	que,	material​	mente,	los	relegaba	a	una	posición	subordinada.	De	una	ta​	cada,	la	literatura	iba	a	enseñar	la	apreciación	desinteresada	del	arte,	despertar	un	sentimiento	de	grandeza	de	la	patria,	generar
compañerismo	entre	las	clases	y,	en	última	instancia,	funcionar	como	sustituto	de	la	religión,	que	ya	no	parecía	ca​	paz	de	mantener	unida	a	la	sociedad.	Cualquier	conjunto	de	textos	que	pueda	conseguir	todo	eso	sería,	desde	luego,	muy	especial.	¿Qué	hay	en	la	literatura	para	que	se	pudiera	pensar	que	hacía	todo	eso?	En	ella	en​	contramos	algo	a	la
vez	fundamental	y	singular:	ejemplaridad.	Una	obra	literaria	es,	paradigmáticamente	—tomemos	Hamlet—	,	la	historia	de	un	personaje	ficticio:	se	presenta,	en	cier​	ta	medida,	como	ejemplar	(si	no	fuera	así,	¿por	qué	la	leería​	mos?),	pero	a	la	vez	se	resiste	a	definir	el	ámbito	de	alcance	de	esa	ejemplaridad;	de	aquí	la	facilidad	con	la	que	lectores	y	crí​‐
ticos	hablan	de	la	«universalidad»	de	la	literatura.	La	estruc​	tura	de	la	obra	literaria	es	tal	que	resulta	más	sencillo	tomar	el	texto	como	si	nos	hablara	de	la	«condición	humana»	en	gene​	ral	que	especificar	qué	categorías	más	específicas	son	las	que	describe	o	ilumina.	¿Hamlet	trata	sólo	de	los	príncipes,	de	los	hombres	del	Renacimiento,	de	los
jóvenes	introspectivos,	o	de	las	personas	cuyo	padre	muere	en	circunstancias	oscuras?	Todas	esas	respuestas	parecen	insuficientes;	resulta	más	senci​	llo	no	responder	y	aceptar	implícitamente,	con	ello,	una	posi​	ble	universalidad.	En	su	particularidad,	las	novelas,	los	poemas	y	las	obras	de	teatro	declinan	explorar	de	qué	son	un	ejemplo,	a	la	vez	que
invitan	al	lector	a	implicarse	en	los	pensamientos	y	concepciones	del	narrador	y	sus	personajes.	Sin	embargo,	la	combinación	de	una	propuesta	universalizable	con	el	hecho	de	que	la	literatura	se	dirige	a	todos	los	que	leen	la	lengua	en	que	ha	sido	escrita	ha	desarrollado	una	potente	función	nacional.	Benedict	Anderson,	en	su	libro	Co​	munidades
imaginadas:	reflexiones	sobre	el	origen	y	la	expan​	sión	del	nacionalismo,	una	obra	de	historia	política	que	ha	ejercido	influencia	como	teoría,	ha	defendido	que	las	obras	literarias	—	particularmente	la	novela—	ayudaron	a	crear	co​	munidades	nacionales	al	postular	una	amplia	comunidad	de	lectores	y	apelar	a	ella;	esta	comunidad	es	limitada,	pero	en
principio	abierta	a	todos	los	que	pueden	leer	la	lengua.	«La	ficción»,	escribe	Anderson,	«se	filtra	callada	y	continuada​	mente	en	la	realidad,	creando	esa	notoria	confianza	de	la	co​	munidad	en	el	anonimato	que	es	el	hito	de	las	naciones	mo​	dernas».	Presentar	a	los	personajes,	narradores,	argumentos	y	temas	de	la	literatura	inglesa	como
potencialmente	univer​	sales	es	promover	una	comunidad	imaginaria,	abierta	pero	limitada,	a	la	cual	se	invita	a	que	aspiren,	por	ejemplo,	los	súbditos	de	las	colonias	británicas.	De	hecho,	cuanto	más	se	acentúa	la	universalidad	de	la	literatura,	ésta	puede	desarro​	llar	en	mayor	medida	una	función	nacional:	reivindicar	la	uni​	versalidad	de	la	visión	del
mundo	que	nos	ofrece	Jane	Austen	convierte	a	Inglaterra,	sin	duda,	en	un	lugar	muy	especial,	que	muestra	las	normas	del	gusto	y	la	conducta	y,	ante	todo,	los	escenarios	éticos	y	las	circunstancias	sociales	en	los	que	se	re​	suelven	las	cuestiones	de	moral	y	se	forma	la	personalidad.	La	literatura	se	ha	considerado	un	tipo	especial	de	escri​	tura	que
podía	civilizar,	se	decía,	no	sólo	a	las	clases	bajas	sino	también	a	la	aristocracia	y	a	las	clases	medias.	Esta	perspecti​	va	de	la	literatura	como	un	objeto	estético	capaz	de	hacernos	«mejores»	se	vincula	con	una	determinada	idea	del	sujeto,	que	la	teoría	ha	dado	en	llamar	el	«sujeto	liberal»:	el	individuo	definido	no	por	su	condición	e	intereses	sociales,
sino	por	una	subjetividad	individual	(racional	y	moral)	que	se	cree	esen​	cialmente	libre	de	determinantes	sociales.	El	objeto	estético,	carente	de	finalidad	práctica,	nos	despierta	maneras	particu​	lares	de	reflexión	e	identificación	y	con	ello	nos	ayuda	a	con​	vertirnos	en	«sujeto	liberal»,	mediante	el	ejercicio	libre	y	desinteresado	de	una	facultad
imaginativa	que	combina	el	sa​	ber	y	el	juicio	en	la	proporción	correcta.	La	literatura	lo	con​	sigue,	se	pensaba,	al	animar	al	lector	a	considerar	situaciones	complejas	sin	necesidad	de	emitir	un	juicio	urgente	sobre	ellas,	al	comprometer	nuestra	mente	en	cuestiones	éticas	e	in​	ducirnos	a	examinar	conductas	humanas	(incluyendo	la	pro​	pia)	como	lo
haría	un	extraño	o	un	lector	de	novelas.	Ensalza	el	desinterés,	enseña	a	tener	sensibilidad	y	realizar	distincio​	nes	sutiles,	nos	mueve	a	identificarnos	con	hombres	y	mujeres	de	otra	condición	y,	en	consecuencia,	promueve	el	compañe​	rismo.	En	1860,	un	educador	sostenía	que	al	departir	con	los	pensamientos	y	dichos	de	los	que	son	líde​	res
intelectuales	de	la	raza,	nuestros	corazones	terminan	por	latir	en	acordamiento	con	un	sentir	de	humanidad	universal.	Descubrimos	que	no	existe	diferencia	de	clase,	partido	o	cre​	do	que	pueda	destruir	la	facultad	del	genio	de	cautivar	e	ins​	truir;	y	que,	por	encima	del	humo	y	la	agitación,	del	estruendo	y	la	confusión	de	la	vida	inferior	del	hombre	con
sus	congo​	jas,	sus	ocupaciones	y	discusiones,	existe	una	serena	y	lumi​	nosa	tierra	de	la	verdad,	donde	todos	pueden	encontrarse	y	esparcirse	en	común.	Las	discusiones	teóricas	recientes	han	puesto	en	duda,	comprensiblemente,	esta	concepción	de	la	literatura,	y	han	denunciado	en	particular	la	mistificación	que	pretende	dis​	traer	de	la	miseria	de	su
condición	a	los	trabajadores,	ofre​	ciéndoles	acceso	a	esta	«región	superior»;	pues,	como	dice	Terry	Eagleton,	«si	no	se	arroja	a	las	masas	unas	cuantas	no​	velas,	quizás	acaben	por	reaccionar	erigiendo	unas	cuantas	barricadas».	Sin	embargo,	en	nuestro	examen	de	qué	se	afir​	ma	que	hace	la	literatura,	de	cómo	funciona	en	tanto	que	prác​	tica	social,
nos	encontraremos	con	argumentos	varios	que	no	será	fácil	cohonestar.	Se	ha	concedido	a	la	literatura	funciones	diametralmen​	te	opuestas.	¿Es	acaso	la	literatura	un	instrumento	ideológi​	co,	un	conjunto	de	relatos	que	seducen	al	lector	para	que	acepte	la	estructura	jerárquica	de	la	sociedad?	Si	las	novelas	dan	por	sentado	que	la	mujer	debe	alcanzar
su	felicidad,	en	el	supuesto	de	que	deba,	en	el	matrimonio;	o	si	aceptan	con	naturalidad	las	clases	sociales	explorando	cómo	una	doncella	virtuosa	puede	casarse	con	un	lord,	están	operando	con	ello	una	legitimación	de	acuerdos	históricos	contingentes.	¿O	tal	vez	la	literatura	es,	por	el	contrario,	la	plaza	en	que	se	revela	la	ideología,	se	expone	como
algo	cuestionable?	La	literatura	representa,	por	ejemplo,	de	modo	potencialmente	intenso	y	afectivo,	la	limitada	variedad	de	opciones	que	históricamente	se	ha	ofrecido	a	las	mujeres	y,	al	evidenciarlas,	crea	la	posibi​	lidad	de	no	aceptarlas.	Ambas	afirmaciones	son	perfectamen​	te	plausibles:	que	la	literatura	es	vehículo	de	la	ideología	o	que	es	un
instrumento	para	desarmarla.	De	nuevo,	hallamos	aquí	una	complicada	oscilación	entre	«propiedades»	poten​	ciales	de	la	literatura	y	la	atención	que	hace	resaltar	esas	pro​	piedades.	La	relación	entre	literatura	y	acción	también	se	ha	con​	templado	con	enfoques	contrarios.	Unos	teóricos	han	mante​	nido	que	la	literatura	fomenta,	como	instrumentos	de
nuestro	compromiso	con	el	mundo,	la	lectura	y	la	reflexión	en	solita​	rio	y,	por	tanto,	contrarresta	las	actividades	sociales	y	polí​	ticas	que	pueden	ocasionar	un	cambio.	En	el	mejor	de	los	casos	promueve	la	objetividad	y	una	apreciación	positiva	de	la	diversidad,	en	el	peor	genera	pasividad	y	aceptación	de	lo	existente.	Pero	hay	que	destacar	que,
históricamente,	la	lite​	ratura	se	ha	considerado	peligrosa:	impulsa	a	cuestionar	la	autoridad	y	las	convenciones	sociales.	Platón	expulsó	a	los	poetas	de	su	república	ideal,	porque	sólo	podían	causar	daño;	y	las	novelas	han	tenido	la	fama	durante	mucho	tiempo	de	crear	insatisfacción	en	los	lectores	para	con	la	vida	que	han	heredado	y	despertarles	el
anhelo	de	algo	nuevo,	ya	sea	la	vida	en	la	gran	ciudad,	el	amor	o	la	revolución.	Al	hacer	posible	que	nos	identifiquemos	con	gente	de	nuestra	clase,	sexo,	raza,	nación	o	edad,	los	libros	promueven	un	compañerismo	que	disuade	de	la	lucha;	pero	también	pueden	transmitir	con	vi​	vacidad	una	sensación	de	injusticia	que	posibilite	el	progreso	social.
Históricamente,	se	ha	atribuido	a	la	literatura	la	capa​	cidad	de	producir	cambios:	La	cabaña	del	tío	Tom,	de	Harriet	Beecher	Stowe,	fue	un	best-seller	en	su	día	y	ayudó	a	extender	la	repugnancia	por	la	esclavitud	que	hizo	posible	la	guerra	civil	americana.	En	el	capítulo	8	volveremos	sobre	las	cuestiones	de	la	identificación	y	sus	efectos:	¿qué	papel
desempeña	la	identi​	ficación	del	lector	con	los	personajes	o	narradores?	De	mo​	mento,	notemos	sobre	todo	la	complejidad	y	diversidad	de	la	literatura	en	cuanto	institución	y	práctica	social.	Después	de	todo,	estamos	ante	una	institución	que	se	funda	en	la	posi​	bilidad	de	decir	todo	lo	imaginable.	Esto	es	esencial	en	li​	teratura:	frente	a	cualquier
ortodoxia,	cualquier	creencia	o	cualquier	valor,	la	literatura	puede	imaginar	una	ficción	di​	ferente	y	monstruosa,	burlarse,	parodiar.	Desde	las	novelas	del	Marqués	de	Sade,	que	pretendían	averiguar	qué	ocurri​	ría	en	un	mundo	en	el	que	las	acciones	correspondieran	a	una	naturaleza	entendida	como	apetencia	inmoderada,	hasta	Los	versos	satánicos
de	Salman	Rushdie,	que	ha	causado	tan​	to	escándalo	por	su	uso	de	nombres	y	motivos	sagrados	en	un	contexto	de	sátira	y	parodia,	la	literatura	ha	sido	siempre	la	posibilidad	de	exceder	ficcionalmente	lo	que	se	ha	escrito	o	pensado	con	anterioridad.	Cualquier	idea	que	tenga	senti​	do,	la	literatura	puede	convertirla	en	sinsentido,	dejarla	atrás,
transformarla	de	modo	que	cuestione	su	legitimidad	y	ade​	cuación.	La	literatura	ha	sido	la	actividad	de	una	elite	cultural	y	lo	que	se	ha	denominado	en	ocasiones	«capital	cultural»:	apren​	der	literatura	es	una	inversión	en	cultura	que	se	rentabilizará	de	diversas	maneras,	por	ejemplo	ayudándonos	a	integrarnos	entre	personas	de	un	estatus	social	más
elevado.	Pero	la	lite​	ratura	no	puede	reducirse	a	esta	función	social	conservado​	ra:	provee	escasamente	de	«valores	familiares»,	pero	muestra	la	seducción	de	toda	clase	de	crímenes,	como	la	revuelta	de	Satán	contra	Dios	en	E	l	Paraíso	perdido	de	Milton	o	el	asesi​	nato	de	una	vieja	por	Raskólnikov	en	Crimen	y	castigo	de	Dostoiesvki.	Nos	impele	a
resistirnos	a	los	valores	capitalis​	tas,	a	los	aspectos	prácticos	de	ganar	y	gastar.	La	literatura	es	tanto	el	ruido	como	la	información	de	la	cultura.	Es	una	fuer​	za	de	entropía	a	la	vez	que	capital	cultural.	Es	escritura,	exi​	ge	una	lectura	y	compromete	al	lector	en	los	problemas	del	significado.	La	paradoja	de	la	literatura	La	literatura	es	una	institución
paradójica,	porque	crear	lite​	ratura	es	escribir	según	fórmulas	existentes	(crear	algo	que	tiene	el	aspecto	de	un	soneto	o	que	sigue	las	convenciones	de	la	novela),	pero	es	también	contravenir	esas	convenciones,	ir	más	allá	de	ellas.	La	literatura	es	una	institución	que	vive	con	la	evidenciación	y	la	crítica	de	sus	propios	límites,	con	la	ex​	perimentación
de	qué	sucederá	si	uno	escribe	de	otra	mane​	ra.	Por	tanto	literatura	es	a	la	vez	sinónimo	de	lo	plenamente	convencional	—el	corazón	disputa	con	la	razón,	una	doncella	es	hermosa	y	un	caballero	es	valiente—	y	de	lo	rupturista,	en	que	el	lector	debe	esforzarse	por	crear	cualquier	mínimo	sen​	tido,	como	en	Finnegans	Wake	de	Joyce	o	en	este	fragmento
del	«Galimatazo»	de	Lewis	CarroD:	Brillaba,	brumeando	negro,	el	sol;	agiliscosos	giroscaban	los	limazones	banerrando	por	las	váparas	lejanas;	mimosos	se	fruncían	los	borogobios	mientras	el	momio	rantas	murgiflaba...'1	La	pregunta	de	qué	es	literatura	no	surge,	según	sugerí	más	arriba,	porque	se	tema	confundir	una	novela	con	un	es​	tudio	histórico
o	el	horóscopo	semanal	con	un	poema.	Ocu​	rre	más	bien	que	los	críticos	y	teóricos	tienen	la	esperanza	de	que,	al	definir	de	una	manera	concreta	la	literatura,	adquie​	ran	valor	los	métodos	críticos	que	ellos	consideran	más	perti​	nentes	y	lo	pierdan	los	que	no	tienen	en	cuenta	esos	rasgos	su​	puestamente	fundamentales	y	distintivos	de	la	literatura.	En
el	contexto	de	la	teoría	reciente,	esta	pregunta	tiene	impor​	tancia	porque	ha	desvelado	la	literariedad	de	toda	clase	de	textos.	Pensar	la	literariedad,	entonces,	es	mantener	ante	no​	sotros,	como	recursos	para	el	análisis	de	esos	discursos,	ciertas	prácticas	que	la	literatura	suscita:	la	suspensión	de	la	exigen​	cia	de	inteligibilidad	inmediata,	la	reflexión
sobre	qué	impli​	can	nuestros	medios	de	expresión	y	la	atención	a	cómo	se	producen	el	significado	y	el	placer.	4.	E	s	el	famoso	«Jabberwocky»	de	Alicia	a	través	del	espejo	(en	tra​	ducción	de	Jaim	e	Ojeda,	Alianza,	Madrid,	1973,	p.	46).	El	original	inglés	empieza:	«	’Twas	brillig,	and	the	slithy	toves	/	Did	gyre	and	gimble	in	the	wabe:	/	AJI	mimsy	were	the
borogoves,	/	And	the	mome	raths	outgrabe...».	(N.	del	t.)	3	LA	LITERA	TU	RA	Y	L	O	S	E	ST	U	D	IO	S	CU	LTU	R	A	LES	Al	observar	el	panorama	reciente	de	los	estudios	literarios,	hallamos	doctores	de	literatura	francesa	que	escriben	libros	sobre	el	tabaco	o	sobre	la	obsesión	de	los	norteamericanos	con	la	grasa;	shakespearianos	que	analizan	la
bisexualidad;	expertos	en	realismo	que	estudian	a	los	asesinos	en	serie...	¿Qué	está	sucediendo?	Se	trata	de	los	cultural	studies	o	estudios	culturales,	una	actividad	fundamental	en	las	humanidades	durante	la	década	de	1990.	Algunos	profesores	universitarios	han	pasado	de	Milton	o	Cervantes	a	Madonna,	de	Shakespeare	a	las	teleno​	velas,
abandonando	por	completo	el	estudio	de	la	literatura.	¿Qué	relación	guarda	esto	con	la	teoría	literaria?	La	teoría	ha	enriquecido	y	fortalecido	sobremanera	el	es​	tudio	de	las	obras	literarias,	pero,	según	indicamos	en	el	capí​	tulo	1,	la	teoría	no	es	la	teoría	de	la	literatura.	Si	hubiera	que	decir	de	qué	es	teoría	la	«teoría»,	la	respuesta	sería	del	tipo	«de
las	prácticas	significativas»,	esto	es,	la	producción	y	re​	presentación	de	la	experiencia	y	la	constitución	del	sujeto	humano;	en	definitiva,	de	la	cultura	en	su	sentido	más	amplio.	Resulta	llamativo	observar	que	el	campo	de	los	estudios	cul​	turales,	tal	como	se	ha	desarrollado,	es	tan	confusamente	interdisciplinario	y	tan	difícil	de	definir	como	la	propia
«teo​	ría».	Se	podría	decir	que	ambos	van	de	la	mano;	la	«teoría»	es	la	teoría	y	los	estudios	culturales	la	práctica.	Los	estudios	culturales	son	la	práctica	cuya	teoría	es	lo	que,	para	entendernos,	llamamos	«teoría».	Algunos	investigadores	de	estudios	cultu​	rales	han	discutido	la	necesidad	de	la	«alta	teoría»,	pero	eso	sólo	indica	un	deseo	comprensible	de
que	no	se	les	achaque	responsabilidad	en	el	inacabable	e	intimidatorio	corpus	de	la	teoría.	Los	estudios	culturales,	en	realidad,	dependen	sobre​	manera	de	los	debates	teóricos	sobre	el	significado,	la	iden​	tidad,	la	representación	y	la	responsabilidad	personal	que	se	recogen	en	este	libro.	¿Cuál	es	la	relación,	entonces,	entre	los	estudios	literarios	y	los
estudios	culturales?	En	su	concepción	más	amplia,	el	pro​	yecto	de	los	estudios	culturales	es	entender	cómo	funciona	la	cultura,	sobre	todo	en	el	mundo	actual:	cómo	funcionan	los	productos	culturales	y	cómo	se	construyen	y	organizan	las	identidades	culturales	del	individuo	o	el	grupo,	en	un	mundo	en	que	conviven	comunidades	diversas	y
entremezcladas,	po​	deres	estatales,	industrias	mediáticas	y	empresas	multinacio​	nales.	En	principio,	por	tanto,	los	estudios	culturales	incluyen	los	estudios	literarios,	abarcando	y	examinando	la	literatura	como	una	práctica	cultural	particular.	Pero	¿de	qué	tipo	de	in​	clusión	se	trata?	Hay	gran	polémica	en	torno	a	esta	pregunta.	¿Son	los	estudios
culturales	un	proyecto	vasto,	dentro	del	cual	los	estudios	literarios	ganan	en	fuerza	y	en	perspicacia,	o,	por	el	contrario,	los	absorberán	y	destruirán	la	literatura?	Para	comprender	la	situación	necesitamos	disponer	de	más	información	sobre	el	origen	de	los	estudios	culturales.	E	l	origen	de	los	estudios	culturales	Los	estudios	culturales	modernos
tienen	una	doble	filiación.	En	primer	lugar,	derivan	del	estructuralismo	francés	de	los	años	sesenta	(véase	el	Apéndice),	que	consideraba	la	cultura,	incluyendo	la	literatura,	como	una	serie	de	prácticas	cuyas	re​	glas	y	convenciones	hay	que	describir.	Una	obra	temprana	de	estudios	culturales,	Mitologías,	de	Roland	Barthes	(1957),	emprende	breves
«lecturas»	de	una	variada	muestra	de	acti​	vidades	culturales,	desde	la	lucha	profesional	americana	y	los	anuncios	de	coches	a	objetos	culturales	tan	míticos	como	el	vino	francés	o	el	cerebro	de	Einstein.	Barthes	tiene	especial	interés	en	combatir	la	mistificación	de	lo	aparentemente	na​	tural	de	nuestra	cultura,	mostrando	que	lo	«natural»	se	basa	en
construcciones	contingentes,	históricas.	Al	analizar	prácti​	cas	culturales,	Barthes	identifica	las	convenciones	subyacentes	y	sus	implicaciones	sociales.	Compárese	la	lucha	profesional	con	el	boxeo,	por	ejemplo,	y	se	verán	convenciones	diferen​	tes:	los	boxeadores	se	comportan	estoicamente	al	encajar	un	golpe,	mientras	que	los	luchadores	se	retuercen
agónicamente	y	asumen	roles	estereotipados	del	modo	más	exagerado.	En	el	boxeo	las	reglas	son	exteriores	al	combate,	en	el	sentido	de	que	designan	límites	que	no	se	pueden	contravenir,	mien​	tras	que	en	la	lucha	las	reglas	son	mucho	más	internas	al	com​	bate,	son	convenciones	que	aumentan	las	posibilidades	de	pro​	ducir	significado:	las	reglas
existen	para	ser	violadas	de	modo	flagrante,	para	que	el	«malo»	o	traidor	se	revele	como	un	ser	perverso	y	antideportivo	y	despierte	la	furia	vengativa	de	los	espectadores.	Así,	la	lucha	profesional	proporciona	sobre	todo	la	satisfacción	de	la	inteligibilidad	moral,	pues	en	ella	lo	bueno	y	lo	malo	se	oponen	claramente.	Con	su	análisis	de	las	prácticas
culturales	desde	la	literatura	culta	a	la	moda	o	la	comida,	Mitologías	impulsó	la	lectura	de	las	connotaciones	de	las	imágenes	culturales	y	el	análisis	de	cómo	funcionan	so​	cialmente	las	extrañas	construcciones	culturales.	La	segunda	fuente	de	los	estudios	culturales	contemporá​	neos	es	la	teoría	literaria	marxista	de	Gran	Bretaña.	La	obra	de	Raymond
Williams	(Culture	and	Society,	1958)	y	del	fun​	dador	del	Centro	de	Estudios	Culturales	Contemporáneos	de	Birmingham,	Richard	Hoggart	(The	Uses	ofLiteracy,	1957),	buscó	recuperar	y	analizar	la	cultura	de	la	clase	trabajadora,	que	se	había	perdido	de	vista	al	identificar	la	cultura	con	la	literatura	culta.	Este	proyecto	de	recuperación	de	voces	per​‐
didas	y	de	reescritura	de	la	historia	desde	abajo	se	enfrentaba	a	otra	teorización	de	la	cultura	—la	de	la	teoría	marxista	con​	tinental—	que	analizaba	la	cultura	de	masas,	por	oposición	a	la	«cultura	popular»,	como	una	formación	ideológica	repre​	siva;	como	significados	cuya	función	era	asentar	a	los	lectores	o	espectadores	como	consumidores	y
justificar	los	procedi​	mientos	del	poder	estatal.	La	interacción	entre	estos	dos	aná​	lisis	de	la	cultura	—la	cultura	como	expresión	de	las	personas	o	como	imposición	a	las	personas—	ha	resultado	crucial	en	el	desarrollo	de	los	estudios	culturales,	primero	en	Gran	Bre​	taña	y	luego	en	otros	países.	Tensiones	Los	estudios	culturales	se	han	visto	recorridos,
en	esta	tradi​	ción,	por	la	tensión	entre	el	deseo	de	recuperar	la	cultura	po​	pular,	como	expresión	del	pueblo,	y	asimismo	de	otorgar	voz	a	la	cultura	de	los	grupos	marginados,	y	por	otra	parte	el	es​	tudio	de	la	cultura	de	masas	como	imposición	ideológica,	como	formación	ideológica	opresiva.	Por	un	lado,	es	impor​	tante	estudiar	la	cultura	popular,
porque	nos	pone	en	contacto	con	algo	básico	en	las	vidas	de	la	gente	corriente,	su	cultura,	por	oposición	a	la	cultura	esteticista	o	universitaria.	Por	otro	lado,	se	observa	en	los	estudios	culturales	un	impulso	decidi​	do	de	mostrar	cómo	las	fuerzas	culturales	nos	manipulan	o	nos	dan	forma.	¿Hasta	qué	punto	una	persona	es	construida	como	sujeto	por
formas	y	prácticas	culturales,	que	la	«interpelan»	o	se	dirigen	a	ella	como	si	fuera	una	persona	con	sus	deseos	y	va​	lores	particulares?	El	concepto	de	interpelación	proviene	del	teórico	marxista	francés	Louis	Althusser.	Las	prácticas	cultu​	rales	—los	anuncios	publicitarios,	por	ejemplo—	se	dirigen	a	nosotros	como	un	tipo	particular	de	sujeto:	un
consumidor	que	valora	determinadas	propiedades;	y,	al	ser	tratados	así	re​	petidamente,	acabamos	por	ocupar	esa	posición.	Los	estudios	culturales	se	preguntan	en	qué	medida	nos	manipulan	las	for​	mas	culturales	y	en	qué	medida	o	de	qué	manera	podemos	usarlas	para	otros	propósitos,	ejercitando	nuestra	responsabi​	lidad	o	«agencia»,	como	suele
decirse	actualmente.	(La	cues​	tión	de	la	«agencia»	\agency],	por	nombrarla	taquigráfica​	mente,	es	la	cuestión	de	hasta	qué	punto	podemos	ser	sujetos	responsables	de	nuestras	acciones	o	nuestras	acciones	nos	son	impuestas	por	fuerzas	que	no	controlamos.)	Los	estudios	culturales	viven	en	la	tensión	que	surge	en​	tre	el	deseo	del	investigador	de
analizar	la	cultura	como	un	conjunto	de	códigos	y	prácticas	que	aliena	al	pueblo	de	sus	in​	tereses	y	crea	los	deseos	que	éste	acaba	teniendo	y,	en	segun​	do	lugar,	el	deseo	del	investigador	de	encontrar	en	la	cultura	popular	una	forma	de	expresión	auténtica	y	valiosa.	Una	so​	lución	consiste	en	mostrar	que	la	gente	puede	usar	los	mate​	riales	culturales
que	les	endilga	el	capitalismo,	a	través	de	su	industria	mediática,	para	crear	una	cultura	propia.	La	cultura	popular	se	hace	con	la	cultura	de	masas;	se	hace	con	medios	culturales	que	se	oponen	a	ella	y	por	tanto	es	una	cultura	de	combate,	una	cultura	cuya	creatividad	radica	en	usar	los	pro​	ductos	de	la	cultura	de	masas.	La	investigación	en	estudios
culturales	se	ha	familiari​	zado	en	gran	manera	con	el	carácter	problemático	de	la	iden​	tidad	y	los	múltiples	modos	en	que	la	identidad	se	forma,	experimenta	y	transmite.	Especialmente	significativo,	por	tanto,	ha	sido	el	estudio	de	las	culturas	e	identidades	cultu​	rales	inestables	que	surgen	de	grupos	—como	las	minorías	étnicas,	los	inmigrantes	o	las
mujeres—	que	pueden	tener	problemas	para	identificarse	con	la	cultura	mayor	en	que	se	encuentran;	y	esta	cultura	es,	a	su	vez,	una	construcción	ideo​	lógica	cambiante.	Pero	la	relación	entre	los	estudios	culturales	y	los	estudios	literarios	sigue	siendo	complicada.	En	principio,	los	estu​	dios	culturales	lo	abarcan	todo:	Shakespeare	y	la	música	rap,	la
alta	cultura	y	la	cultura	popular,	la	cultura	del	pasado	y	la	del	presente.	Pero	en	la	práctica,	como	el	significado	se	crea	siempre	a	partir	de	la	diferencia,	se	hacen	estudios	culturales	en	oposición	a	otras	opciones.	¿En	oposición	a	qué?	Dado	que	los	estudios	culturales	surgieron	como	una	rama	de	los	estu​	dios	literarios,	la	respuesta	suele	ser	«en
oposición	a	los	es​	tudios	literarios,	concebidos	tradicionalmente»;	es	decir,	a	los	que	tienen	por	objeto	la	interpretación	de	las	obras	literarias	entendidas	como	realización	de	sus	autores	y	consideran	que	la	razón	primordial	para	el	estudio	de	la	literatura	reside	en	el	valor	singular	de	las	grandes	obras:	su	complejidad,	belle​	za,	lucidez,	universalidad	y
los	beneficios	potenciales	que	de	todo	ello	se	derivan	para	el	lector.	Pero	en	realidad	nunca	ha	habido	en	los	estudios	literarios	una	concepción	unificada	de	sus	objetivos,	ni	tradicional	ni	moderna;	y	desde	la	llegada	de	la	teoría,	han	sido	una	disci​	plina	particularmente	combativa	y	combatida,	en	la	que	todo	tipo	de	proyectos,	referidos	a	obras
literarias	o	no	literarias,	compiten	por	atraer	la	atención	del	investigador.	En	principio,	pues,	no	hay	necesidad	de	conflicto	entre	los	estudios	culturales	y	los	literarios.	Los	estudios	literarios	no	están	comprometidos	con	ninguna	concepción	del	obje​	to	literario	que	por	fuerza	deban	repudiar	los	estudios	cul​	turales.	Además,	éstos	surgieron	como
aplicación	de	técnicas	de	análisis	literario	a	otros	materiales	culturales;	operan	sobre	los	artefactos	culturales	como	sobre	«textos»	que	hay	que	leer	antes	que	como	objetos	que	solamente	se	pueden	contar.	Y,	complementariamente,	los	estudios	literarios	se	beneficiarían	si	la	literatura	se	estudiara	como	una	práctica	cultural	singular	y	se	pusieran
sus	obras	en	relación	con	dis​	cursos	de	otra	clase.	La	teoría	literaria	ha	obrado	ya	una	expansión	de	la	variedad	de	discursos	para	los	que	la	litera​	tura	tiene	una	respuesta	e	igualmente	una	focalización	de	la	atención	sobre	las	diversas	maneras	en	que	la	literatura	re​	siste	a	las	ideas	de	su	época	o	las	complica.	En	lo	funda​	mental,	los	estudios
culturales,	que	insisten	en	estudiar	la	literatura	como	una	práctica	significativa	más	y	en	examinar	los	roles	culturales	de	los	que	se	la	ha	investido,	pueden	in​	tensificar	el	estudio	de	la	literatura	como	un	fenómeno	inter​	textual	complejo.	La	discusión	sobre	la	relación	entre	los	estudios	cultura​	les	y	los	literarios	se	puede	resumir	en	torno	a	dos	puntos:
1)	lo	que	se	conoce	como	el	«canon	literario»,	las	obras	que	se	suelen	estudiar	en	escuelas	y	universidades	y	se	juzgan	par​	te	de	nuestro	«patrimonio	cultural»;	2)	los	métodos	más	ade​	cuados	para	el	análisis	de	objetos	culturales.	1.	El	canon	literario	¿Qué	será	del	canon	literario	si	los	estudios	culturales	ab​	sorben	a	los	literarios?	¿Los	culebrones	han
sustituido	a	Sha​	kespeare?	De	ser	así,	¿es	culpa	de	los	estudios	culturales?	Y	éstos,	al	promover	el	estudio	de	películas,	televisión	y	otras	formas	culturales	por	encima	de	los	clásicos	de	la	literatura	universal,	¿acaso	no	van	a	matar	a	la	literatura?	La	teoría	ya	recibió	la	misma	crítica	por	querer	impulsar	la	lectura	de	textos	filosóficos	o	psicoanalíticos
conjuntamen​	te	con	los	literarios:	aparta	a	los	estudiantes	de	los	clásicos.	Pero	el	canon	literario	tradicional	ha	ganado	en	vigor	con	los	aportes	de	la	teoría;	desde	luego	en	el	ámbito	de	la	literatura	en	lengua	inglesa	ha	abierto	la	puerta	a	nuevas	maneras	de	leer	las	«grandes	obras».	Nunca	se	había	escrito	tanto	sobre	Shakespeare;	se	lo	analiza	desde
todos	los	ángulos	imaginables	y	se	lo	interpreta	con	terminología	feminista,	marxista,	psicoanalítica,	neohistoricista	o	deconstructiva.	Wordsworth	ha	de​	jado	de	ser	un	«poeta	de	la	naturaleza»	para	convertirse	en	una	figura	clave	de	la	modernidad.	Las	que	sin	duda	sí	han	sido	abandonadas	son	las	obras	«menores»,	que	solían	recibir	atención	cuando
el	estudio	literario	debía	«cubrir»	los	géne​	ros	a	través	de	períodos	históricos.	Shakespeare	recibe	mayor	número	de	lecturas	e	interpretaciones	más	enérgicas	que	nun​	ca;	pero	ciertamente	Marlowe,	Beaumont	y	Fletcher,	Dekker,	Heywood	y	Ben	Jonson	—los	otros	dramaturgos	que	desa​	rrollaron	su	obra	en	los	reinados	de	Isabel	I	y	Jacobo	I—	son
poco	leídos	hoy	en	día.	¿Tendrían	los	estudios	culturales	un	efecto	similar?	¿Pro​	porcionarían	nuevos	contextos	y	aumentarían	para	unas	pocas	obras	la	diversidad	de	temas	tratados,	alejando	a	los	es​	tudiantes	de	otros	textos?	Hasta	el	momento,	al	desarrollo	de	los	estudios	culturales	ha	acompañado	una	expansión	del	canon	literario	(sin	ser	la	causa
de	ello,	no	obstante).	La	lite​	ratura	(en	lengua	inglesa)	que	se	suele	enseñar	hoy	incluye	textos	escritos	por	mujeres	y	por	miembros	de	otros	colecti​	vos	históricamente	marginados.	Tanto	si	se	los	ha	integrado	en	asignaturas	tradicionales	de	literatura,	como	si	se	los	estudia	como	tradiciones	separadas	(«literatura	afroamericana»,	«lite​	ratura
poscolonial	en	lengua	inglesa»),	estos	textos	se	suelen	analizar	como	representaciones	de	la	experiencia,	y	por	tanto	la	cultura,	de	los	colectivos	en	cuestión	(en	Estados	Unidos,	la	cultura	de	las	comunidades	norteamericanas	de	origen	africa​	no,	asiático	o	latino,	de	los	nativos	e	igualmente	de	las	mu​	jeres).	Estas	obras,	sin	embargo,	traen	a	colación	la
cuestión	de	hasta	qué	punto	no	es	la	propia	literatura	la	que	crea	la	cultura	que	se	dice	que	expresa	o	representa.	¿Es	la	cultura	el	efecto	de	las	representaciones	antes	que	su	fuente	o	su	causa?	La	expansión	del	estudio	de	obras	anteriormente	olvida​	das	ha	dado	pie	a	discusiones	acaloradas	incluso	en	los	medios	de	comunicación:	¿se	han	puesto	en
peligro	las	normas	lite​	rarias	tradicionales?	Esas	obras	que	reciben	nueva	atención,	¿se	escogen	por	su	«excelencia	literaria»	o	por	su	representatividad	cultural?	¿Acaso	la	selección	de	textos	no	obedece	más	a	la	voluntad	de	ser	«políticamente	correcto»,	al	deseo	de	dar	a	cada	minoría	una	representación	justa,	que	a	criterios	específicamente
literarios?	Hay	tres	líneas	de	respuesta	a	estas	preguntas.	En	primer	lugar,	la	«excelencia	literaria»	no	ha	determinado	nunca	qué	se	debía	estudiar;	el	profesor	no	escoge	las	que	cree	que	son	las	diez	mejores	obras	de	la	literatura	universal,	sino	que	selec​	ciona	las	obras	más	representativas	de	algo,	ya	se	trate	de	un	género	literario	o	un	período	de	la
historia	literaria	(la	nove​	la	inglesa,	la	literatura	medieval	hispánica,	la	poesía	moderna	norteamericana).	Las	«mejores»	obras	se	escogen	dentro	de	ese	contexto	de	representación:	en	un	curso	de	literatura	isabelina	no	se	prescinde	de	Sidney,	Spenser	y	Shakespeare	si	se	los	considera	los	mejores	poetas	del	período,	exactamente	igual	que	en	un
curso	sobre	la	literatura	de	los	asiáticos	nor​	teamericanos	se	toman	las	obras	que	se	consideran	«mejores».	Lo	novedoso	es	el	interés	en	elegir	obras	que	representen	una	variedad	de	experiencias	culturales,	además	de	formas	litera​	rias	o	períodos	históricos.	En	segundo	lugar,	la	aplicación	de	los	criterios	de	exce​	lencia	literaria,	históricamente,	se	ha
subordinado	a	criterios	no	literarios	de	raza	y	sexo,	por	ejemplo.	La	experiencia	del	crecimiento	de	un	niño	varón	(como	Huck	Finn	en	la	novela	de	Mark	Twain)	se	ha	reconocido	como	universal,	mientras	que	la	de	una	niña	(como	la	de	Maggie	Tulliver	en	la	novela	de	George	Eliot	El	molino	sobre	el	Floss)	se	ha	considerado	un	tema	de	interés	más
restringido.	Por	último,	la	propia	noción	de	excelencia	literaria	se	ha	visto	sujeta	a	polémica.	¿Acaso	no	consagra	intereses	y	pro​	pósitos	culturales	particulares	como	si	fueran	el	único	están​	dar	de	la	valoración	literaria?	La	investigación	sobre	qué	ha	contado	como	literatura	digna	de	estudio	y	cómo	funcionan	en	una	institución	las	ideas	de	excelencia
es	una	corriente	de	los	estudios	culturales	que	resulta	extremamente	pertinente	para	los	estudios	literarios.	2.	Métodos	de	análisis	El	segundo	gran	tema	de	disensión	se	refiere	a	los	métodos	de	análisis	en	ambos	estudios,	literarios	y	culturales.	Cuando	los	estudios	culturales	se	escindieron	de	los	literarios,	aplicaron	el	método	de	análisis	literario	a
nuevos	materiales	culturales.	No	obstante,	si	los	estudios	culturales	lograran	una	posición	de	dominio	y	sus	investigadores	no	provinieran	ya	del	ámbito	literario,	¿no	perdería	importancia	la	aplicación	del	análisis	literario?	Una	influyente	antología	norteamericana,	Cultural	Studies,	declaraba	en	su	introducción:	«Aunque	no	hay	prohi​	bición	de	la
lectura	textual	atenta	en	los	estudios	culturales,	tampoco	es	imprescindible».	Aseverar	que	la	lectura	atenta	no	está	prohibida	asegura	a	duras	penas	la	tranquilidad	del	críti​	co	literario.	Libres	del	principio	que	ha	regido	largo	tiempo	los	estudios	literarios	(según	el	cual	el	núcleo	de	interés	reside	en	la	complejidad	distintiva	de	las	obras	individuales;
véase	la	nueva	crítica	en	el	Apéndice),	los	estudios	culturales	quizá	se	convertirían	en	una	forma	de	sociología	no	cuantitativa,	que	entre	otras	posibles	tentaciones	trataría	las	obras	como	ejem​	plos	o	síntomas	de	alguna	otra	cosa	en	lugar	de	obras	con	interés	por	sí	mismas.	Entre	estas	«tentaciones»	destaca	el	reclamo	de	la	«totali​	dad»,	la	noción	de
que	existe	una	totalidad	social	y	las	formas	culturales	son	su	expresión	o	síntoma,	de	modo	que	analizar​	las	es	trazar	su	relación	con	la	totalidad	social	de	la	que	deri​	van.	La	teoría	reciente	problematiza	la	cuestión	de	si	existe	tal	totalidad	social	como	configuración	sociopolítica	y,	en	caso	de	existir,	cómo	se	relacionan	con	ella	los	productos	y	activi​‐
dades	culturales.	Pero	los	estudios	culturales	sienten	una	fuer​	te	atracción	por	la	idea	de	una	relación	directa,	en	la	cual	los	productos	culturales	serían	síntomas	de	una	configuración	sociopolítica	subyacente.	Por	ejemplo,	en	el	curso	de	«Cul​	tura	popular»	de	la	Universidad	Abierta	británica,	que	fue	seguido	por	cerca	de	5.000	personas	entre	1982	y
1985,	se	in​	cluía	una	sección	sobre	«La	ley,	el	orden	y	las	teleseries	de	policías»,	que	analizaba	el	desarrollo	de	las	series	de	policías	de	modo	paralelo	al	desarrollo	cambiante	de	la	situación	sociopolítica.	Dixon	o	f	Dock	Green	se	centra	en	la	figura	del	padre,	un	policía	paternalista,	que	es	íntimo	con	oced	or	de	la	vecindad	d	e	clase	trabajadora	p	o	r	la
que	patrulla.	C	on	la	consolidación	del	estado	del	bienestar	en	los	prósperos	años	de	principios	de	los	sesenta,	los	prob	lem	as	de	clase	se	transform	an	en	p	reocu	​	pación	social;	así,	una	nueva	serie,	Z	Cars,	m	uestra	policías	uniform	ados	en	coche	de	patrulla	qu	e	realizan	su	trabajo	com	o	profesionales,	p	ero	a	cierta	distancia	de	la	com	un	idad	a	la
que	sirven.	Posteriorm	ente	hay	una	crisis	p	o	r	la	hegem	o​	nía	en	G	ran	B	retaña,5	y	el	estado,	incapaz	de	ganar	el	co	n	​	senso	con	facilidad,	necesita	arm	arse	contra	la	oposición	de	la	militancia	sindical,	los	«terroristas»,	el	IRA.	E	sta	situación	5.	La	hegemonía	es	una	estructura	de	dominación	aceptada	por	los	que	son	dominados.	Los	grupos
dominantes	no	gobiernan	exclusivamente	por	la	fuerza	sino	mediante	una	estructura	de	consenso,	y	la	cultura	es	par​	te	de	esta	estructura	encargada	de	legitimizar	la	organización	social	vigente.	El	concepto	proviene	del	teórico	marxista	italiano	Antonio	Gramsci.	de	hegem	onía	m	ovilizada	con	m	ayor	agresividad	se	refleja	en	ejem	plos	del	género
policial	com	o	The	Sweeney	o	The	Professionals,	en	los	que	la	situación	típica	enfrenta	a	policías	de	p	aisan	o	con	una	organización	terrorista	y	am	bos	recurren	p	or	igual	a	la	violencia.	La	interpretación	es	sin	duda	interesante	y	quizá	incluso	sea	cierta,	lo	que	sin	duda	es	el	mayor	atractivo	posible	de	un	método	de	análisis,	pero	supone	sustituir	la
lectura	siempre	alerta	a	los	detalles	de	la	estructura	narrativa	y	a	las	comple​	jidades	del	significado	(«lectura	atenta»)	por	un	análisis	sociopolítico	en	el	cual	todas	las	teleseries	de	una	época	tienen	el	mismo	significado,	pues	expresan	la	configuración	social	del	momento.	Si	los	estudios	literarios	se	integran	en	los	es​	tudios	culturales,	este	tipo	de
«interpretación	sintomática»	podría	convertirse	en	la	norma;	podría	descuidarse	la	especi​	ficidad	de	los	objetos	culturales	juntamente	con	las	prácticas	de	lectura	que	la	literatura	invita	a	realizar	(analizadas	en	el	capítulo	2).	La	suspensión	de	la	exigencia	de	inteligibilidad	inmediata,	la	voluntad	de	operar	en	los	límites	del	significa​	do,	siempre
abiertos	a	los	efectos	creativos	inesperados	del	lenguaje	y	la	imaginación,	y	el	interés	en	conocer	cómo	se	ge​	neran	el	placer	y	el	significado,	son	tres	disposiciones	parti​	cularmente	válidas	no	sólo	para	la	lectura	de	la	literatura	sino	también	para	la	consideración	de	otros	fenómenos	culturales,	aunque	sea	el	estudio	literario	el	que	pone	a	la
disposición	del	analista	estas	prácticas	de	lectura.	Objetivos	Por	último	está	la	cuestión	de	los	objetivos	de	los	estudios	literarios	y	culturales.	Desde	los	estudios	culturales	se	suele	mostrar	confianza	en	que	su	trabajo	sobre	la	cultura	actual	será	una	intervención	en	la	cultura,	más	que	una	mera	des​	cripción.	Los	editores	del	ya	mencionado	cultural
studies	concluyen	afirmando	que	«los	estudios	culturales	creen,	por	Lo	lamento,	señor,	pero	Dostoievski	no	se	considera	lectura	de	verano.	lanto,	que	su	trabajo	intelectual	característico	debe	de	—pue​	de—	suponer	una	diferencia».	Es	una	afirmación	extraña,	pero	probablemente	reveladora:	los	estudios	culturales	no	creen	que	su	trabajo	intelectual
supondrá	una	diferencia.	Eso	sería	arrogante,	por	no	decir	ingenuo.	Creen	que	su	trabajo	«debe	de»	suponer	una	diferencia;	esa	es	la	idea.	Históricamente,	las	ideas	de	estudiar	la	cultura	popular	y	de	convertir	el	trabajo	propio	en	intervención	política	han	es​	tado	estrechamente	ligadas.	En	Gran	Bretaña,	durante	los	años	sesenta	y	setenta,	estudiar	la
cultura	de	la	clase	trabajadora	tenía	una	carga	política.	En	Gran	Bretaña,	donde	la	identi​	dad	cultural	nacional	parecía	depender	de	monumentos	de	la	alta	cultura	—	Shakespeare	y	la	tradición	de	la	gran	literatura	inglesa,	por	ejemplo—	,	el	simple	hecho	de	estudiar	la	cultura	popular	era	un	acto	de	resistencia,	de	un	modo	que	no	se	da	en	los	Estados
Unidos,	donde	la	identidad	nacional	se	ha	de​	finido	en	muchas	ocasiones	en	contra	de	la	alta	cultura.	Así,	la	novela	Huckleberry	Finn,	de	Mark	Twain,	que	ha	tenido	gran	peso	en	la	definición	de	la	«americanidad»,	acaba	con	Huck	Finn	pirándoselas	hacia	«los	territorios»	(no	conquistados	todavía)	porque	la	tía	Sally	quiere	«cibilizarle».	Su	identidad
estriba	en	huir	de	la	cultura	civilizada;	tradicionalmente,	el	es​	tadounidense	es	el	hombre	que	huye	de	la	cultura.	Cuando	los	estudios	culturales	rechazan	el	elitismo	de	la	literatura,	cuesta	distinguirlo	del	rechazo	a	una	mantenida	tradición	na​	cional	de	hipocresía	burguesa.	En	los	Estados	Unidos,	obviar	la	alta	cultura	y	estudiar	la	cultura	popular	no
es	tanto	un	ges​	to	políticamente	radical	o	de	resistencia	como	la	simple	incor​	poración	de	la	cultura	de	masas	a	la	academia.	Los	estudios	culturales,	en	Estados	Unidos,	generalmente	carecen	de	los	vínculos	con	movimientos	políticos	que	han	sido	motor	de	los	estudios	británicos,	y	podrían	considerarse	ante	todo	como	un	estudio	interdisciplinario	—
con	nuevos	recursos,	pero	aun	así	académico—	de	las	prácticas	y	representaciones	culturales.	Se	cree	que	los	estudios	culturales	«deben	de	ser»	radicales,	pero	vale	la	pena	detenerse	en	la	diferencia	entre	unos	estudios	culturales	activistas	o	pasivos.	Matizaciones	Las	polémicas	sobre	la	relación	entre	ambos	estudios	están	llenas	de	quejas	contra	el
elitismo	y	acusaciones	de	que	el	aná​	lisis	de	la	cultura	popular	traerá	la	muerte	de	la	literatura.	En	este	embrollo,	puede	ayudarnos	el	separar	dos	conjuntos	de	cuestiones.	Uno	incluye	preguntas	sobre	el	valor	de	estudiar	un	tipo	u	otro	de	objeto	cultural.	El	valor	de	estudiar	a	Sha​	kespeare	antes	que	los	culebrones	ya	no	puede	darse	por	sen​	tado	y
necesita	argumentación;	¿qué	puede	lograrse	mediante	estudios	diferentes,	en	lo	que	respecta	por	ejemplo	a	la	ense​	ñanza	intelectual	o	moral?	No	es	una	argumentación	sencilla,	pues	el	ejemplo	de	los	mandos	de	los	campos	de	concentra​	ción	alemanes	—que	eran	connaiseurs	en	arte,	literatura	y	mú​	sica—	ha	complicado	la	afirmación	de
determinados	efectos	de	tal	o	cual	estudio.	Pero	volveremos	sobre	este	tema	más	adelante.	El	segundo	conjunto	de	cuestiones	implica	a	los	métodos	de	análisis	que	podemos	aplicar	a	los	objetos	culturales;	plan​	tea	el	problema	de	las	ventajas	y	desventajas	de	diferentes	for​	mas	de	interpretación	y	análisis,	como	por	ejemplo	interpretar	los	objetos
culturales	como	estructuras	complejas	o	leerlos	en	tanto	que	síntomas	de	una	totalidad	social.	Aunque	la	inter​	pretación	apreciativa	se	ha	asociado	con	los	estudios	literarios	y	el	análisis	sintomático	con	los	estudios	culturales,	ambos	métodos	pueden	utilizarse	en	ambas	disciplinas.	La	lectura	atenta	de	textos	no	literarios	no	requiere	necesariamente
la	valoración	estética	del	objeto,	y	realizar	preguntas	culturales	a	un	texto	literario	no	lo	convierten	en	documento	sin	más	de	un	período	histórico.	En	el	siguiente	capítulo	trataré	más	a	fondo	el	problema	de	la	interpretación.	4	L	E	N	G	U	A	JE	,	SIG	N	IFIC	A	D	O	E	IN	TE	R	P	R	E	T	A	C	IÓ	N	La	literatura,	¿es	un	tipo	especial	de	lenguaje	o	es	un	uso	es​‐
pecial	del	lenguaje?	¿Es	lenguaje	organizado	de	manera	distin​	tiva	o	es	un	lenguaje	al	que	se	le	conceden	privilegios	singula​	res?	Defendí	en	el	capítulo	2	que	no	tenía	sentido	decantarse	por	una	opción	o	por	la	otra,	pues	la	literatura	implica	a	la	vez	características	del	lenguaje	y	un	tipo	especial	de	atención	al	lenguaje.	Así,	las	preguntas	sobre	la
naturaleza	y	las	funcio​	nes	del	lenguaje	y	cómo	analizar	éste	han	sido	centrales	en	la	teoría.	Algunos	de	los	temas	principales	pueden	enfocarse	a	través	de	la	cuestión	del	sentido,	del	significado.	¿Qué	con​	lleva	pensar	sobre	el	significado?	El	significado	en	la	literatura	Tomemos	de	nuevo	los	versos	que	habíamos	tratado	como	literatura	(se	trata	de	un
poema	del	norteamericano	Robert	Frost):	We	dance	round	in	a	ring	and	suppose,	But	the	Secret	sits	in	the	middle	and	knows.	(Bailamos	en	círculo	y	suponemos,	Pero	el	Secreto	sabe,	sentado	en	el	centro.)	¿Cuál	es	su	«sentido»?	En	primer	lugar	observemos	que	hay	diferencia	entre	preguntar	por	el	sentido	de	un	texto	(del	poema	como	un	todo)	y	el
sentido	de	una	palabra.	Podemos	decir	que	bailar	significa	«ejecutar	movimientos	acompasados	con	el	cuerpo,	brazos	y	pies»,	pero	¿qué	significa	el	texto?	Sugiere	—podría	decirse—	la	futilidad	de	los	actos	humanos:	damos	vueltas	y	vueltas,	sólo	podemos	suponer.	Además,	me​	diante	el	ritmo	y	el	aire	de	saber	lo	que	se	hace,	el	texto	com​	promete	al
lector	en	un	proceso	de	devanarse	los	sesos	sobre	la	relación	de	bailar	y	suponer.	Este	efecto	justamente,	el	efec​	to	que	puede	provocar	un	texto,	es	parte	de	su	significado.	Por	tanto,	tenemos	el	significado	de	una	palabra	y	el	signifi​	cado	o	consecuencias	de	un	texto;	entonces,	entre	medio,	se	da	lo	que	podríamos	denominar	el	significado	de	un	enun​‐
ciado:	el	significado	del	acto	de	decir	esas	palabras	en	unas	circunstancias	determinadas.	¿Qué	acto	realiza	esta	enuncia​	ción?	¿Advierte,	admite,	se	lamenta	o	fanfarronea,	por	ejemplo?	¿A	quién	se	refiere	el	sujeto	ive	(nosotros)	y	qué	quiere	decir	bailar	en	este	contexto	de	enunciación?	En	consecuencia,	no	podemos	preguntar	sencillamente	por	el
«sentido».	Hay	al	menos	tres	dimensiones	o	niveles	di​	ferentes	de	sentido:	el	significado	de	una	palabra,	de	un	enunciado	y	de	un	texto.	Los	posibles	sentidos	de	una	pala​	bra	contribuyen	al	significado	de	un	enunciado,	que	es	un	acto	realizado	por	un	hablante;	y	los	sentidos	de	una	palabra,	a	su	vez,	provienen	de	lo	que	son	capaces	de	realizar	en	un
enunciado.	Por	último,	el	texto,	que	aquí	dramatiza	la	esce​	na	de	un	hablante	que	pronuncia	este	enunciado	enigmático,	es	algo	construido	por	un	autor,	y	su	sentido	no	es	tanto	una	afirmación	como	lo	que	hace,	su	capacidad	potencial	de	tener	efecto	en	el	lector.	Existen,	por	tanto,	diferentes	niveles	de	significado,	pero	hay	una	característica	que	se
mantiene	constante:	él	significa​	do	se	funda	en	la	diferencia.	No	sabemos	a	quién	se	refiere	nosotros	en	este	texto;	sólo	sabemos	que	nosotros	se	opone	a	un	yo	sin	más	compañía	y	a	él,	ella,	tú,	vosotros	y	ellos.	Noso​	tros	es	un	colectivo	plural	indefinido	que	incluye	al	hablante	que	consideremos	que	corresponde	a	este	texto.	Pero	el	lec​	tor,	¿está
incluido	en	el	nosotros	o	no?	¿Nosotros	somos	todos	nosotros,	salvo	el	secreto,	o	es	un	colectivo	diferente?	Estas	preguntas,	sin	solución	fácil,	surgirán	ante	cualquier	intento	de	interpretar	el	poema.	Lo	que	hallamos	son	contrastes,	di​	ferencias.	Algo	parecido	podría	decirse	de	bailar	y	suponer.	Lo	que	bailar	quiera	decir	aquí	depende	de	con	qué	lo
contrastemos	(de	si	oponemos	bailar	en	torno	a	proceder	directamente	o	qui​	zá	a	quedarse	quieto)-,	y	suponer	se	opone	a	conocer.	Al	pensar	sobre	el	sentido	de	este	poema	de	Frost	lo	que	hacemos	es	trabajar	con	oposiciones	o	diferencias,	situándolas	en	un	con​	texto,	haciendo	extrapolaciones.	La	concepción	del	lenguaje	de	Saussure	Un	lenguaje	es
un	sistema	de	diferencias.	Esa	es	la	aportación	fundamental	de	Ferdinand	de	Saussure,	cuyo	Curso	de	lin​	güística	general	ha	resultado	crucial	para	la	teoría	contempo​	ránea.	Lo	que	hace	ser	lo	que	es	a	cada	elemento	lingüístico,	lo	que	le	confiere	su	identidad,	son	las	diferencias	entre	ese	elemento	y	los	demás	elementos	del	sistema	del	lenguaje.
Saussure	propuso	una	analogía:	un	tren	—pongamos	el	ex​	preso	Madrid-Valencia	de	las	8.30—	no	tiene	identidad	salvo	como	parte	del	sistema	de	trenes,	según	se	describe	en	el	ho​	rario	de	la	estación.	En	él	el	expreso	Madrid-Valencia	de	las	8.30	se	distingue	del	Madrid-Barcelona	de	las	9.15	y	de	un	cercanías	a	las	8.45.	Lo	que	cuenta	no	son	las
características	físicas	de	un	tren	en	concreto:	la	locomotora,	los	vagones,	la	ruta	exacta,	el	personal,	etcétera,	pueden	variar,	igual	que	la	hora	real	de	salida	y	llegada;	el	tren	puede	salir	tarde	o	llegar	tempra​	no.	Lo	que	confiere	su	identidad	al	tren	es	su	lugar	en	el	siste​	ma	de	los	trenes:	es	este	tren	por	oposición	a	los	demás	trenes.	Saussure	dice	del
signo	lingüístico	que	el	rasgo	que	lo	caracte​	riza	con	más	precisión	es	ser	lo	que	los	otros	no	son.	De	modo	similar,	la	letra	b	puede	escribirse	de	maneras	variadas	(basta	pensar	en	la	caligrafía	de	diferentes	personas),	siempre	que	no	se	confunda	con	otras	letras	como	la	/,	la	k	o	la	d.	Lo	funda​	mental	no	es	ninguna	forma	o	contenido	particular,	sino
las	di​	ferencias,	que	permiten	que	adquiera	significado.	Para	Saussure,	la	lengua	es	un	sistema	de	signos,	con	el	matiz	fundamental	de	que	el	signo	es	de	naturaleza	arbitraria.	Esto	quiere	decir	dos	cosas.	En	primer	lugar,	el	signo	(por	ejemplo,	una	palabra)	es	la	combinación	de	una	forma	(el	«significante»)	y	un	contenido	(el	«significado»),	y	la	rela​‐
ción	entre	forma	y	contenido	no	responde	a	la	naturaleza,	es	convencional.	Estoy	sentado	sobre	una	silla,	pero	este	«signi​	ficado»	podría	haber	recibido	nombres	diferentes:	rida	o	pusto,	quién	sabe.	Es	una	convención,	una	regla	del	sistema	lin​	güístico	español	que	el	nombre	sea	silla	y	no	otro;	en	otras	lenguas	tiene	nombres	muy	diferentes.	Podría
pensarse	que	las	onomatopeyas	son	una	excepción,	pues	en	ellas	el	sonido	parece	simplemente	imitar	a	la	naturaleza,	como	en	quiquiri​	quí	o	susurrar,	pero	también	las	onomatopeyas	varían	entre	lenguas,	pues	el	gallo	inglés	dice	cock-a-doodle-doo	y	susurrar	es	whisper...	Con	mayor	relevancia,	Saussure	y	tras	él	la	teoría	moderna	insisten	en	un
segundo	aspecto	de	la	arbitrariedad	del	signo	lingüístico:	tanto	el	«significante»	(forma)	como	el	«signifi​	cado»	(contenido)	son	a	su	vez	compartimentaciones	con​	vencionales	del	plano	del	sentido	y	el	plano	del	pensamiento,	respectivamente.	Cada	lenguaje	subdivide	de	forma	diferente	ambos	planos,	el	del	sonido	y	el	del	pensamiento.	En	el	plano	del
sonido,	el	español	distingue	mesa	de	masa	o	misa	y	otorga	un	significado	diferente	a	cada	uno,	pero	podría	no	ser	así,	podrían	ser	diferentes	pronunciaciones	de	un	mismo	signo.	En	el	plano	del	significado,	la	silla	se	distingue	del	taburete	(un	asiento	sin	respaldo),	pero	engloba	en	el	concepto	de	silla	asientos	con	o	sin	brazos,	lujosos	o	espartanos,	con
diferencias	que	bien	podrían	haber	implicado	conceptos	distintos.	Una	lengua,	insiste	Saussure,	no	es	una	«nomenclatura»	que	proporcione	sus	propios	nombres	a	las	categorías	que	existen	fuera	del	lenguaje.	Esta	idea	tiene	ramificaciones	fun​	damentales	en	la	teoría	más	reciente.	Tendemos	a	suponer	que	palabras	como	mesa	o	silla	existen	para
nombrar	las	mesas	y	las	sillas,	que	existen	fuera	de	cualquier	lenguaje.	Sin	embar​	go,	continúa	Saussure,	de	ser	así,	si	las	palabras	se	refirieran	a	conceptos	preexistentes,	tendrían	un	equivalente	exacto	en	el	resto	de	lenguas,	lo	que	desde	luego	no	ocurre.	Cada	len​	gua	es	un	sistema	de	conceptos	y	de	formas:	un	sistema	de	signos	convencionales	que
estructura	el	mundo.	Pensamiento	y	lenguaje	¿De	qué	forma	se	relacionan	el	lenguaje	y	el	mundo?	Esta	ha	sido	una	cuestión	de	gran	importancia	en	la	teoría	reciente.	En	un	extremo	tenemos	la	idea	de	sentido	común,	conforme	a	la	cual	el	lenguaje	no	hace	más	que	proporcionar	nombres	a	pensamientos	que	existen	independientemente;	en	el	otro
extremo	está	la	llamada	«hipótesis	de	Sapir-Whorf»,	nom​	brada	a	partir	de	dos	lingüistas	que	afirmaban	que	el	lenguaje	que	hablamos	determina	lo	que	podemos	pensar.	Por	ejem​	plo,	Whorf	sostenía	que	los	indios	hopi	tienen	una	concep​	ción	del	tiempo	que	no	se	puede	comprender	en	otra	lengua	(y	por	tanto,	¡no	puede	reproducirse	aquí!).	No
parece	haber	modo	de	demostrar	que	hay	pensamientos	en	un	lenguaje	que	no	pueden	pensarse	en	otro,	pero	sí	contamos	con	muchos	ejemplos	de	pensamientos	que	son	«naturales»	o	«normales»	en	un	lenguaje	y	requieren	un	esfuerzo	especial	en	otro.	El	código	lingüístico	es	una	teoría	del	mundo.	Lenguas	diferentes	compartimentan	el	mundo	de
forma	diferente.	Los	hablantes	de	español	tienen	«mascotas»,	pero	en	francés	no	hay	término	para	esta	categoría	(por	más	que	los	franceses	cuenten	con	un	número	desorbitado	de	perros	y	gatos).	En	inglés,	a	pesar	de	existir	el	pronombre	neutro,	es	necesario	aprender	de	qué	sexo	es	un	bebé	para	referirse	correctamen​	te	bien	a	«él»	o	a	«ella»	(no
se	puede	denominar	it	a	un	bebé);	con	ello	el	lenguaje	implica	que	el	sexo	es	crucial	(de	aquí,	sin	duda,	la	popularidad	de	las	ropas	rosas	o	azules,	para	indicar	la	opción	correcta	a	los	hablantes).	Pero	esta	señal	lingüística	del	sexo	no	es	en	ningún	modo	imprescindible;	no	todas	las	lenguas	convierten	el	sexo	en	una	característica	esencial	de	un	recién
nacido.	Las	estructuras	gramaticales	son	igualmente	convenciones	del	lenguaje,	no	son	naturales	o	inevitables.	Cuando	alzamos	la	vista	al	cielo	y	vemos	un	movimiento	de	alas,	nuestro	lenguaje	podría	perfectamente	hacernos	decir	algo	como	«Está	alando»,	igual	que	decimos	«Está	llovien​	do»,	en	lugar	de	«Hay	pájaros	volando».	Un	famoso	poema	de
Paul	Verlaine	juega	con	esta	estructura:	11pleure	dans	mon	coeur	/	Comme	il	pleut	sur	la	ville	(«Llora	en	mi	corazón	/	Como	llueve	sobre	la	ciudad»).	Si	podemos	decir	«llueve	en	la	ciudad»,	¿por	qué	no	«llora	en	mi	corazón»?	El	lenguaje	no	es,	en	resumen,	una	«nomenclatura»	que	pro​	porcione	etiquetas	a	las	categorías	preexistentes,	sino	que	crea
sus	propias	categorías.	Pero	se	puede	llevar	a	los	hablantes	y	lectores	a	ver	a	través	y	alrededor	del	marco	de	su	lenguaje,	para	que	perciban	una	realidad	diferente.	Las	obras	literarias	exploran	la	definición	o	las	categorías	de	nuestra	manera	de	pensar	habitual,	e	intentan	con	frecuencia	deformarlas	o	dar​	les	una	nueva	forma,	mostrándonos	cómo
pensar	algo	que	nuestro	lenguaje	no	había	previsto,	y	forzándonos	con	ello	a	prestar	atención	a	esas	categorías	mediante	las	cuales	percibi​	mos,	inadvertidamente,	el	mundo.	El	lenguaje	es,	por	tanto,	a	la	vez	la	manifestación	concreta	de	la	ideología	—las	catego​	rías	con	las	cuales	un	hablante	está	autorizado	a	pensar—	y	el	lugar	de	su
cuestionamiento	y	reforma.	Análisis	lingüístico	Saussure	distingue	el	sistema	de	una	lengua	(la	langue)	de	las	muestras	concretas	de	habla	o	escritura	(la	parole).	El	objeti​	vo	de	la	lingüística	es	reconstruir	el	sistema	subyacente,	o	gramática,	de	un	lenguaje,	que	posibilita	las	realizaciones	del	habla.	Esto	se	enlaza	con	una	distinción	subsiguiente	entre
es​	tudio	sincrónico	de	una	lengua	(el	estudio	de	una	lengua	como	sistema	en	un	momento	dado	del	tiempo,	presente	o	pasado)	y	estudio	diacrónico	(que	toma	en	consideración	los	cambios	históricos	de	determinados	elementos	del	lenguaje).	Entender	una	lengua	como	un	sistema	en	funcionamiento	es	observar​	la	sincrónicamente,	esforzándose	en
desentrañar	las	reglas	y	convenciones	que	dan	razón	de	las	formas	y	significados	de	la	lengua.	El	lingüista	más	influyente	de	nuestro	tiempo,	Noam	Chomsky	(el	fundador	de	la	llamada	gramática	generativotransformacional),	va	más	allá	y	defiende	que	la	tarea	del	lin​	güista	es	reconstruir	la	«competencia	lingüística»	de	un	hablante	nativo	ideal:	el
conocimiento	implícito	o	la	habili​	dad	que	adquiere	un	hablante	y	que	le	permite	decir	y	enten​	der	incluso	frases	que	no	había	oído	nunca	antes.	Por	tanto,	el	lingüista	parte	de	hechos	relativos	a	la	forma	y	el	significado	que	un	enunciado	tiene	para	el	hablante	de	esa	lengua,	e	intenta	explicarlos.	¿Cómo	puede	ser	que	dos	frases	de	forma	tan	parecida
como	«Llena	la	caja	de	cartones»	o	«Lle​	na	la	caja	de	cartón»	tengan	significados	tan	diferentes	para	un	hablante	español?	Un	hablante	reconoce	que	en	el	primer	caso	se	nos	informa	del	contenido	de	la	caja	y	en	el	segundo	del	ma​	terial	de	la	caja.	Un	lingüista	no	quiere	descubrir	el	«signifi​	cado	real»	de	estas	frases,	como	si	los	hablantes	se	hubieran
estado	equivocando	hasta	ahora	y,	en	el	fondo,	tuvieran	un	sen​	tido	diferente.	La	tarea	de	la	lingüística	es	describir	las	estruc​	turas	de	una	lengua	(en	este	caso,	postulando	un	nivel	subya​	cente	de	estructura	gramatical)	para	explicar	las	diferencias	de	significado	que	observamos	en	estos	dos	enunciados.	Poética	frente	a	hermenéutica	Nos
encontramos	aquí	con	una	distinción	entre	dos	tipos	de	proyectos,	que	en	los	estudios	literarios	se	ha	pasado	por	alto	con	demasiada	frecuencia.	Uno,	modelado	a	partir	de	la	lingüística,	considera	que	lo	que	se	debe	explicar	son	los	significados	e	intenta	averiguar	qué	los	hace	posibles.	El	otro,	contrariamente,	parte	de	la	forma	e	intenta	interpretarla,
para	decirnos	luego	cuál	es	su	sentido	auténtico.	En	los	estudios	literarios,	se	trata	de	la	oposición	entre	poética	y	hermenéu​	tica.	La	poética	parte	de	efectos	o	significados	comprobados	y	pregunta	cómo	se	logran:	¿Qué	hace	que	este	pasaje	de	no​	vela	parezca	irónico?	¿Por	qué	simpatizamos	con	este	perso​	naje	en	concreto?	¿Por	qué	es	ambiguo	el
final	de	este	poema?	La	hermenéutica,	por	su	lado,	parte	de	los	textos	y	se	pre​	gunta	qué	significan,	procurando	descubrir	interpretaciones	nuevas	y	mejores.	Los	modelos	de	la	hermenéutica	provienen	de	los	campos	del	derecho	y	la	religión,	en	los	que	es	necesa​	rio	interpretar	un	texto	provisto	de	autoridad	legal	o	sagrada	para	decidir	cómo	debe
actuarse.	El	modelo	lingüístico	sugiere	que	los	estudios	literarios	de​	berían	tomar	el	primer	camino,	el	de	la	poética,	para	intentar	comprender	cómo	una	obra	logra	un	determinado	efecto;	sin	embargo,	la	tradición	crítica	moderna	se	ha	orientado	masiva​	mente	por	la	segunda	opción,	que	convierte	la	interpretación	de	textos	en	el	resultado
fundamental	de	los	estudios	literarios.	De	hecho,	las	investigaciones	críticas	suelen	combinar	poédca	y	hermenéutica,	preguntándose	cómo	se	logra	cierto	efecto	o	por	qué	parece	adecuado	un	final	(ambas	cuestiones	son	pro​	pias	de	la	poética),	pero	a	su	vez	tratando	de	establecer	qué	significa	un	verso	particular	o	qué	nos	dice	un	poema	sobre	la
condición	humana	(cuestiones	de	hermenéutica).	Pero	ambos	proyectos	son,	en	origen,	muy	distintos	y	tienen	también	ob​	jetivos	y	métodos	de	verificación	distintos.	Partir	de	los	efec​	tos	o	el	significado	(poética)	es	esencialmente	diferente	a	in​	tentar	establecer	el	significado	(hermenéutica).	Si	los	estudios	literarios	tomaran	la	lingüística	como	mo​‐
delo,	su	objetivo	sería	describir	la	«competencia	literaria»	que	adquiere	un	lector	de	literatura.	Una	poética	que	describiera	la	competencia	literaria	se	centraría	en	las	convenciones	que	posibilitan	las	estructuras	y	significados	literarios:	¿qué	códi​	gos	o	sistemas	convencionales	permiten	que	un	lector	identi​	fique	géneros	literarios,	reconozca	una
trama	novelesca,	cree	«personajes»	a	partir	de	detalles	esparcidos	por	el	texto,	iden​	tifique	temáticas	en	las	obras	literarias	y	persiga	el	tipo	de	interpretación	simbólica	que	nos	permite	calibrar	la	impor​	tancia	de	poemas	y	narraciones?	Esta	analogía	entre	poética	y	lingüística	puede	parecer	engañosa,	pues	no	alcanzamos	a	saber	el	significado	de	una
obra	literaria	en	la	misma	medida	que	el	de	una	frase	corrien​	te	como	«Llena	la	caja	de	cartones»	y,	por	tanto,	no	podemos	tomar	el	significado	como	un	dato	de	partida,	sino	que	debe​	mos	procurarlo.	Esta	es,	sin	duda,	una	de	las	razones	por	las	que	la	crítica	moderna	ha	primado	el	enfoque	hermenéutico	sobre	la	poética	(la	otra	razón	es	que
generalmente	se	estu​	dian	las	obras	literarias	no	porque	se	tenga	interés	en	su	fun​	cionamiento,	sino	porque	se	cree	que	esas	obras	tienen	cosas	importantes	que	decirnos	y	se	quiere	averiguar	cuáles	son	exac​	tamente).	Pero	la	poética	no	requiere	que	sepamos	qué	sen​	tido	tiene	una	obra;	su	objetivo	es	explicar	los	efectos	que	podemos	observar,
como	por	ejemplo	que	un	final	sea	más	adecuado	que	otro	o	que	una	combinación	de	imágenes	en	un	poema	tenga	sentido	mientras	que	otra	no	lo	tiene.	Lo	que	es	más,	una	parte	decisiva	de	la	poética	es	una	explicación	de	cómo	proceden	los	lectores	en	sus	interpretaciones;	de	qué	convenciones	les	permiten	extraer	sentido	de	una	obra,	pues
efectivamente	lo	hacen.	Así,	por	ejemplo,	lo	que	en	el	capí​	tulo	2	denominé	«principio	de	cooperación	hiperprotegido»	es	una	convención	fundamental	en	la	interpretación	literaria:	presuponemos	que	nuestros	tropiezos	con	aparentes	sinsentidos,	digresiones	o	elementos	irrelevantes	desarrollan	una	fun​	ción	relevante	en	algún	nivel	de	análisis.	El
lector	y	el	significado	La	idea	de	la	competencia	literaria	centra	nuestra	atención	en	el	conocimiento	implícito	que	los	lectores	(y	escritores)	apor​	tan	en	su	encuentro	con	el	texto:	¿qué	procedimientos	sigue	el	lector	en	su	respuesta	efectiva	a	la	obra?,	¿qué	tipo	de	su​	puestos	tienen	que	haber	estado	presentes	para	poder	expli​	car	sus	reacciones	e
interpretaciones?	La	reflexión	sobre	cómo	el	lector	da	sentido	a	la	literatura	ha	dado	origen	a	dos	movi​	mientos	teóricos	conocidos	como	«estética	de	la	recepción»	en	Europa	y	«reader-response	criticism»	(«crítica	de	la	res​	puesta	del	lector»)	en	Estados	Unidos;	éstos	afirman	que	el	significado	de	un	texto	es	la	experiencia	del	lector	(experien​	cia	que
incluye	dudas,	hipótesis	y	autocorrecciones).	Si	una	obra	literaria	se	concibe	como	la	sucesión	de	acciones	que	re​	sulta	de	la	comprensión	del	lector,	entonces	la	interpretación	de	una	obra	sería	la	historia	de	ese	encuentro,	con	sus	altiba​	jos:	el	lector	recurre	a	diversas	convenciones	y	genera	expec​	tativas,	postula	conexiones	y	finalmente	sus
expectativas	se	confirman	o	se	frustran.	Interpretar	una	obra	es	explicar	la	historia	de	una	lectura.	No	obstante,	la	historia	que	podemos	explicar	sobre	una	obra	dada	depende	de	lo	que	la	teoría	conoce	como	el	«hori​	zonte	de	expectativas»	del	lector.	Una	obra	se	interpreta	a	partir	de	las	respuestas	a	las	preguntas	que	formula	este	hori​	zonte	de
expectativas;	un	lector	del	año	2000	se	acerca	a	Hamlet	con	unas	expectativas	muy	diferentes	de	las	de	un	contemporáneo	de	Shakespeare.	Hay	una	gran	diversidad	de	factores	que	pueden	afectar	al	horizonte	de	expectativas	de	los	lectores.	La	crítica	feminista,	por	ejemplo,	ha	debatido	qué	diferencias	ocasiona	y	qué	diferencias	debería	ocasionar	el
hecho	de	que	el	lector	sea	una	mujer.	Elaine	Showalter	se	pregunta:	«¿Cómo	cambia	con	la	hipótesis	de	una	lectora	nuestra	comprensión	de	un	texto	dado,	desvelándonos	la	im​	portancia	de	sus	códigos	sexuales?».	Los	textos	literarios	y	su	interpretación	tradicional	parecen	haber	supuesto	un	lector	masculino	y	haber	inducido	a	las	lectoras	a	leer



como	si	fue​	ran	hombres,	desde	una	perspectiva	masculina.	De	forma	parecida,	desde	la	teoría	cinematográfica	se	ha	sostenido	la	hipótesis	de	que	lo	que	se	conoce	como	la	«mirada	cinema​	tográfica»	(la	mirada	desde	la	perspectiva	de	la	cámara)	ha	sido	hasta	ahora	fundamentalmente	masculina:	la	mujer	resulta	ser	más	bien	el	objeto	de	la	mirada
cinematográfica,	no	el	sujeto	observador.	En	los	estudios	literarios,	las	críticas	feministas	han	estudiado	diversas	estrategias	mediante	las	cuales	las	obras	literarias	convierten	la	perspectiva	masculina	en	la	perspectiva	normativa;	han	tratado,	además,	cómo	el	estu​	dio	de	estas	estructuras	y	efectos	debería	cambiar	las	maneras	de	leer,	tanto	de
hombres	como	de	mujeres.	Interpretación	Las	maneras	de	leer	varían,	por	tanto,	histórica	y	socialmen​	te,	lo	que	nos	lleva	a	poner	el	acento	en	que	la	interpretación	es	asimismo	una	práctica	social.	Los	lectores	interpretan	de	modo	informal	cuando	hablan	de	un	libro	o	una	película	con	los	amigos,	e	interpretan	para	sí	mismos	mientras	leen.	La	in​‐
terpretación	más	formal,	que	tiene	lugar	en	el	aula,	cuenta	con	la	guía	de	diferentes	protocolos.	Ante	cualquier	elemen​	to	de	una	obra,	podemos	preguntarnos	qué	hace	o	cómo	se	relaciona	con	otros	elementos;	pero	en	último	término	inter​	pretar	es	jugar	al	«de	qué	trata»:	«Entonces,	¿de	qué	trata	en	realidad	esta	obra?».	No	se	trata	de	una	pregunta
motivada	por	la	oscuridad	del	texto;	resulta	incluso	más	apropiada	a	los	textos	sencillos	que	a	los	de	complejidad	maliciosa.	La	so​	lución	al	juego	debe	cumplir	determinadas	condiciones:	no	puede	ser	obvia,	por	ejemplo,	sino	que	ha	de	ser	especulativa.	Decir	«Hamlet	trata	de	un	príncipe	de	Dinamarca»	es	negar​	se	a	jugar	el	juego.	Pero	«Hamlet	trata
del	derrumbamiento	del	orden	del	mundo	isabelino»	o	«Hamlet	trata	del	miedo	de	los	hombres	a	la	sexualidad	femenina»	o	«Hamlet	trata	de	la	nula	fiabilidad	de	los	signos»	sí	se	cuentan	entre	las	posibles	respuestas.	Lo	que	comúnmente	se	consideran	«escuelas»	de	crítica	literaria	o	«acercamientos»	teóricos	a	la	literatura	es,	desde	el	punto	de	vista
de	la	hermenéutica,	la	predisposición	a	dar	determinados	tipos	de	respuesta	a	la	pregunta	sobre	«de	qué	trata»,	en	definitiva,	una	obra:	«la	lucha	de	clases»	(marxismo),	«la	posibilidad	de	unificar	la	experiencia»	(New	Criticism),	«el	conflicto	de	Edipo»	(psicoanálisis),	«la	con​	tención	de	fuerzas	subversivas»	(nuevo	historicismo),	«la	asimetría	de	las
relaciones	entre	sexos»	(feminismo),	«la	na​	turaleza	autodeconstructiva	del	texto»	(deconstrucción),	«la	oclusión	del	imperialismo»	(teoría	poscolonial),	«la	matriz	heterosexual»	(estudios	gay	y	lesbiana).	Los	discursos	teóricos	referidos	entre	paréntesis	no	son	propiamente	métodos	hermenéuticos,	sino	que	explican	lo	que	consideran	que	es	parte
esencial	en	la	cultura	y	la	socie​	dad.	Muchas	de	estas	teorías	incluyen	explicaciones	del	fun​	cionamiento	de	la	literatura	y	de	los	discursos	en	general,	y	con	ello	participan	del	proyecto	de	la	poética;	pero	como	modelos	hermenéuticos	dan	origen	a	tipos	particulares	de	in​	terpretación,	en	los	cuales	los	textos	se	organizan	de	acuer​	do	con	un
determinado	lenguaje	y	sus	objetivos.	En	el	juego	de	la	interpretación,	lo	más	importante	no	son	las	respuestas	que	se	obtengan,	ya	que,	como	mostraban	mis	parodias	an​	teriores,	algunas	respuestas	son	predecibles	por	definición.	Lo	importante	es	cómo	se	llega	a	esa	interpretación,	cómo	manejamos	los	detalles	del	texto	al	relacionarlos	con	nuestra
respuesta.	¿Cómo	escogemos	entre	diversas	interpretaciones?	Según	sugieren	nuestros	ejemplos,	en	cierta	medida	no	hay	necesi​	dad	de	decidir	si	Hamlet	«trata	en	última	instancia	de»,	pon​	gamos,	la	política	en	el	Renacimiento,	las	relaciones	de	los	hombres	con	sus	madres	o	la	falta	de	fiabilidad	de	los	signos.	La	vivacidad	de	la	institución	literaria
depende	de	dos	hechos	hermanados:	1)	estas	polémicas	nunca	encuentran	solución;	2)	hay	que	justificar	cómo	unas	escenas	o	versos	concretos	res​	paldan	una	hipótesis	particular.	No	es	posible	hacer	que	una	obra	signifique	cualquier	cosa;	la	obra	se	resiste,	y	hay	que	esforzarse	para	convencer	a	los	demás	de	que	una	determina​	da	lectura	es
pertinente.	En	lo	que	respecta	al	comportamien​	to	de	estas	polémicas,	una	cuestión	clave	es	saber	qué	factores	determinan	el	significado.	Volvamos	a	este	tema	central.	Significado,	intención	y	contexto	En	ocasiones	consideramos	que	el	significado	de	un	enuncia​	do	es	lo	que	alguien	quiere	decir	con	él,	como	si	fuera	la	in​	tención	del	hablante	la	que
determina	el	significado.	Otras	veces	decimos	que	el	significado	está	en	el	texto	—	tal	vez	querías	decir	a,	pero	lo	que	has	dicho	quiere	decir	b—	,	como	si	el	significado	fuera	producto	del	mismo	lenguaje.	Asimis​	mo,	a	veces	optamos	por	el	contexto	como	determinante:	para	saber	qué	significa	un	texto	hay	que	recurrir	a	las	circunstan​	cias	o	el
contexto	histórico	en	que	surgió.	Algunos	críticos	consideran,	como	hemos	visto,	que	el	significado	de	un	texto	es	la	experiencia	del	lector.	Intención,	texto,	contexto,	lec​	tor...	¿Qué	determina	el	sentido	de	un	texto?	Ahora	bien,	el	mero	hecho	de	que	los	cuatro	factores	mencionados	cuenten	con	argumentos	a	su	favor	muestra	que	el	significado	es
complejo	y	elusivo,	en	lugar	de	algo	determi​	nado	de	modo	ineludible	por	un	solo	factor.	La	teoría	litera​	ria	ha	conocido	desde	antiguo	una	polémica	referida	al	papel	que	desempeña	la	intención	en	la	determinación	del	significa​	do.	Un	célebre	artículo	de	W.	K.	Wimsatt	y	Monroe	Beardsley,	llamado	«La	falacia	intencional»,	afirmaba	que	en	las	obras
literarias	las	discusiones	sobre	interpretación	no	se	de​	ben	arreglar	consultando	al	oráculo	(el	autor);	que	el	signifi​	cado	de	una	obra	no	es	lo	que	el	escritor	tenía	en	mente	en	algún	momento	de	la	composición	de	la	obra,	o	lo	que	cree	que	significa	una	vez	terminada,	sino	lo	que	logró	incorporar	a	la	obra.	En	la	conversación	diaria	consideramos	que
el	sig​	nificado	de	una	frase	se	ha	de	corresponder	con	lo	que	el	emi​	sor	quiere	decir,	pero	es	porque	tenemos	interés	en	lo	que	está	pensando,	no	en	sus	palabras.	Las	obras	literarias,	sin	embar​	go,	son	valiosas	por	la	peculiar	estructuración	del	lenguaje	que	ponen	a	disposición	del	público.	Restringir	el	significado	de	una	obra	a	lo	que	un	autor	tal	vez
quería	haber	dicho	si​	gue	siendo	una	estrategia	analítica	posible,	aun	cuando	hoy	no	se	suele	vincular	ese	significado	con	la	intención	personal	sino	con	el	análisis	de	las	circunstancias	históricas	o	personales	del	autor:	¿qué	tipo	de	acto	estaba	realizando	el	autor,	dada	la	si​	tuación	del	momento?	Con	esta	estrategia,	sin	embargo,	se	menoscaban	las
respuestas	posteriores	a	esa	obra,	sugiriendo	que	da	respuesta	a	las	inquietudes	propias	del	momento	de	su	creación	y	sólo	de	forma	accidental	a	las	de	los	lectores	sub​	siguientes.	Los	críticos	que	defienden	esta	postura,	según	la	cual	es	la	intención	la	que	determina	el	significado,	parecen	temer	que,	de	lo	contrario,	estaríamos	valorando	más	al
lector	que	al	autor	y	se	habría	decretado	que	«todo	vale»	en	la	interpre​	tación.	No	obstante,	después	de	obtener	una	interpretación	falta	persuadir	a	los	demás	de	su	pertinencia,	o	si	no	será	descartada.	Nadie	sostiene	que	«todo	vale».	En	cuanto	a	los	autores,	¿acaso	no	es	mejor	honrarlos	por	cuanto	sus	crea​	ciones	son	capaces	de	estimular	ideas
infinitas	y	dar	pie	a	una	gran	variedad	de	lecturas,	y	no	por	lo	que	creamos	que	es	el	significado	original	de	la	obra?	Lo	anterior	no	implica	en	ningún	caso	que	las	afirmaciones	de	un	autor	sobre	su	obra	carezcan	de	interés;	antes	bien,	resultan	muy	valiosas	para	determinados	proyectos	críticos,	en	tanto	que	textos	yuxta​	puestos	al	texto	de	la	obra.
Pueden	resultar	cruciales,	por	ejemplo,	en	el	análisis	del	pensamiento	de	un	autor	o	en	la	discusión	de	las	maneras	en	que	una	obra	puede	haber	com​	plicado	o	subvertido	las	perspectivas	o	intenciones	que	de​	clara.	El	sentido	de	una	obra	no	es	lo	que	el	autor	tenía	en	men​	te	en	determinado	momento,	ni	es	tampoco	una	mera	propie​	dad	del	texto	o	la
simple	experiencia	del	lector.	Es	una	idea	ineludible	porque	no	es	algo	sencillo	o	determinado	de	forma	sencilla;	es	a	la	vez	la	experiencia	de	un	sujeto	y	una	propie​	dad	del	texto.	Es	a	la	vez	lo	que	entendemos	y	lo	que	inten​	tamos	entender	en	el	texto.	Siempre	habrá	polémica	sobre	el	significado	de	una	obra,	puesto	que	no	está	decidido,	sino	que	está
siempre	pendiente	de	ser	decidido,	sujeto	a	decisio​	nes	que	nunca	son	irrevocables.	Si	quisiéramos	adoptar	algún	principio	o	fórmula	general,	podríamos	afirmar	que	el	signi​	ficado	está	determinado	por	el	contexto	(pues	el	contexto	in​	cluye	las	reglas	lingüísticas,	la	situación	del	autor	y	el	lector	y	cualquier	otro	aspecto	que	pudiera	parecer	relevante).
Pero	si	decimos	que	el	significado	está	limitado	por	el	contexto,	debemos	añadir	inmediatamente	que	el	contexto	es	ilimitado;	no	se	puede	decidir	con	antelación	qué	tendrá	validez	como	contexto	o	qué	ampliación	del	contexto	podrá	variar	lo	que	con​	sideramos	el	significado	de	un	texto.	El	significado	está	limi​	tado	por	el	contexto,	pero	el	contexto	no
tiene	límites.	Los	mayores	cambios	en	la	interpretación	literaria	que	nos	han	proporcionado	los	discursos	teóricos	podrían	ser	vistos,	de	hecho,	como	resultado	de	una	ampliación	o	redefinición	del	contexto.	Por	ejemplo,	la	novelista	Toni	Morrison	afirma	que	la	literatura	norteamericana	lleva	la	marca	profunda	de	la	presencia	histórica	de	la	esclavitud,
frecuentemente	no	reco​	nocida;	y	que	el	compromiso	de	esta	literatura	con	la	libertad	—la	libertad	de	la	frontera,	de	la	carretera	abierta,	de	la	ima​	ginación	sin	cadenas—	debe	ser	leído	en	el	contexto	de	la	es​	clavitud	y	cobra	sentido	en	él.	El	teórico	poscolonial	Edward	Said,	por	su	parte,	ha	sugerido	que	las	novelas	de	Jane	Austen	deben
interpretarse	dentro	de	un	contexto	particular	que	las	propias	novelas	excluyen:	la	explotación	de	las	colonias	del	Imperio,	que	proporciona	la	riqueza	necesaria	para	soste​	ner	una	vida	decorosa	en	los	hogares	británicos.	En	resumen,	el	significado	está	limitado	por	el	contexto,	pero	el	contexto	es	ilimitado	y	siempre	está	abierto	a	variaciones	bajo	la
pre​	sión	de	los	discursos	teóricos.	En	el	ámbito	de	la	hermenéutica	se	ha	diferenciado	con	frecuencia	una	hermenéutica	de	la	recuperación	(también	llamada	de	la	escucha),	que	pretende	reconstruir	el	contexto	original	de	producción	de	los	textos	—las	circunstancias	e	intenciones	del	autor	y	los	significados	que	un	texto	podía	ha​	ber	tenido	para	sus
lectores	originales—	,	de	una	hermenéuti​	ca	de	la	sospecha,	que	busca	exponer	los	supuestos	ocultos	en	que	se	fundamenta	un	texto	(políticos,	sexuales,	filosóficos	o	lingüísticos).	La	primera	consagra	al	texto	y	a	su	autor,	pues	intenta	que	el	mensaje	original	alcance	de	nuevo	a	los	lecto​	res	de	hoy,	mientras	que	se	suele	achacar	a	la	segunda	que	nie​‐
ga	la	autoridad	del	texto.	Sin	embargo,	estas	asociaciones	no	son	fijas	y	pueden	invertirse:	la	hermenéutica	de	la	recupera​	ción,	al	restringir	el	texto	a	un	supuesto	significado	original	ajeno	a	nuestras	inquietudes,	puede	reducir	su	impacto;	en	cambio	la	hermenéutica	de	la	sospecha	valora	el	texto	por	la	manera	en	que,	sin	que	el	autor	sea	consciente
de	ello,	se	com​	promete	y	nos	ayuda	a	repensar	temas	de	nuestro	presente	(incluso	subvirtiendo,	en	este	proceso,	las	ideas	del	autor).	Acaso	resulte	más	pertinente	una	nueva	distinción	entre	1)	la	interpretación	que	considera	que	el	texto,	en	su	funciona​	miento,	tiene	algo	importante	que	decirnos;	puede	tratarse	tanto	de	la	hermenéutica	de	la
sospecha	como	de	la	recupe​	rativa;	y	2)	la	interpretación	«sintomática»,'que	trata	el	texto	como	un	síntoma	de	algo	no	textual,	que	es	supuestamente	«más	profundo»	y	la	razón	auténtica	del	interés	del	texto	(ya	sea	la	vida	psíquica	del	autor,	sus	tensiones	sociales	o	la	homofobia	de	la	sociedad	burguesa).	La	interpretación	sinto​	mática	niega	la
especificidad	del	objeto,	que	es	un	signo	de	alguna	otra	cosa,	y	por	tanto	es	poco	satisfactoria	como	mé​	todo	hermenéutico.	No	obstante,	cuando	se	centra	en	la	prác​	tica	cultural	en	que	se	engloba	la	obra,	puede	resultar	útil	para	explicar	esa	práctica;	así,	por	ejemplo,	interpretar	un	poe​	ma	como	síntoma	o	ejemplo	de	las	características	de	la	poesía
quizá	no	sea	hermenéutica	de	interés,	pero	sí	una	contribu​	ción	útil	para	la	disciplina	de	la	poética.	A	esa	cuestión	me	dirijo	ahora.	5	R	ETÓ	R	IC	A	,	P	O	É	T	IC	A	Y	P	O	E	SÍA	Hemos	definido	la	poética	como	el	intento	de	explicar	los	efectos	de	la	literatura	mediante	la	descripción	de	las	conven​	ciones	y	operaciones	de	lectura	que	generan	esos	efectos.
Es	una	disciplina	muy	cercana	a	la	retórica	(que	en	época	clásica	consistía	en	el	estudio	de	los	recursos	expresivos	y	persuasivos	del	lenguaje:	las	técnicas	del	lenguaje	y	el	pensamiento	que	convienen	a	la	construcción	de	discursos	efectivos).	Aristóte​	les	separó	retórica	y	poética,	considerando	la	retórica	como	el	arte	de	la	persuasión	y	la	poética
como	el	arte	de	la	imitación	y	la	representación.	La	tradición	de	la	Edad	Media	y	el	Rena​	cimiento	las	asimiló,	sin	embargo;	la	retórica	se	convirtió	en	el	arte	de	la	elocuencia,	y	la	poesía	en	el	ejemplo	máximo	de	ese	arte,	puesto	que	pretende	enseñar,	deleitar	y	conmover.	En	el	siglo	X	IX	,	la	retórica	acabó	siendo	vista	como	un	artificio	se​	parado	de	la
actividad	genuina	del	lenguaje	y	la	imaginación	poética,	y	perdió	su	consideración;	pero	en	los	últimos	años	del	siglo	X	X	ha	cobrado	nueva	fuerza	como	el	estudio	del	poder	estructurador	de	los	discursos.	La	poesía	se	enlaza	con	la	retórica,	por	ser	un	lenguaje	que	usa	en	gran	número	las	figuras	retóricas	a	la	vez	que	pro​	cura	ser	intensamente
persuasivo.	Y	desde	que	Platón	exclu​	yó	a	los	poetas	de	su	república	ideal,	el	ataque	o	insulto	más	común	en	contra	de	la	poesía	ha	sido	que	no	es	más	que	re​	tórica	frívolamente	engañosa,	que	embauca	al	ciudadano	y	despierta	en	él	deseos	extravagantes.	Aristóteles	reivindicó	el	valor	de	la	poesía	al	concentrarse	en	la	imitación	(mimesis)	más	que	en
la	retórica.	Defendió	que	la	poesía	proporciona	una	válvula	de	escape	segura	a	nuestras	emociones	más	in​	tensas,	y	que	modela	la	valiosa	experiencia	del	paso	de	la	ig​	norancia	al	conocimiento	(así,	en	el	momento	clave	de	la	tra​	gedia,	la	«anagnórisis»	o	«reconocimiento»,	el	héroe	descubre	la	verdad	y	percibe	su	error,	y	los	espectadores	reconocen
que	podrían	encontrarse	en	la	misma	situación	que	el	protagonis​	ta,	si	no	fuera	por	la	gracia	de	los	dioses).	La	poética,	como	explicación	de	los	recursos	y	estrategias	de	la	literatura,	no	se	puede	reducir	a	un	análisis	de	las	figuras	retóricas;	pero	sí	po​	dría	verse	como	integrante	de	una	retórica	ampliada	que	estudiara	los	recursos	propios	de	cualquier
tipo	de	acto	lin​	güístico.	Figuras	retóricas	La	teoría	literaria	se	ha	ocupado	con	frecuencia	de	la	retóri​	ca,	y	los	teóricos	debaten	sobre	la	naturaleza	y	la	función	de	las	figuras	retóricas.	Una	figura	retórica	se	suele	definir	como	una	alteración	o	desviación	del	uso	lingüístico	«corriente»;	por	ejemplo	cuando	Bécquer	dice	«Es	tu	boca	de	rubíes	/
purpúrea	granada	abierta...»	no	se	refiere	literalmente	a	unos	rubíes	o	a	una	granada,	sino	que	quiere	significar	algo	rojo	y	hermoso	(utiliza	metáforas).	En	el	repetidamente	citado	«The	Secret	Sits»	el	secreto	se	ha	convertido	en	sujeto	de	la	acción	de	sentarse	(personificación),	etc.	La	retórica	en	principio	distinguía	entre	los	«tropos»	—	que
«cambian»	o	alteran	el	significado	de	una	palabra,	como	sucede	en	la	metáfora—	y	las	otras	«figuras»	indirectas,	que	disponen	las	palabras	para	conseguir	determinados	efectos,	como	son	la	aliteración	(re​	petición	de	sonidos	iguales,	sobre	todo	consonánticos),	el	apostrofe	(dirigirse	a	algo	que	no	es	un	receptor	habitual,	como	en	«Río	Duero,	río
Duero,	/	nadie	a	acompañarte	baja»)	o	la	asonancia	(semejanza	de	sonidos	vocálicos	a	final	de	verso	o	período).	La	teoría	reciente,	en	cambio,	no	suele	distinguir	entre	figura	y	tropo	y,	de	hecho,	ha	puesto	en	duda	la	noción	de	un	significado	«literal»	u	«ordinario»	del	cual	se	desvíen	las	fi​	guras	o	tropos.	Por	ejemplo,	el	mismo	término	metáfora,	¿es
literal	o	bien	es	alusivo?	Jacques	Derrida,	en	«L	a	mitología	blanca»,	muestra	cómo	las	explicaciones	teóricas	de	la	me​	táfora	reposan	inevitablemente	sobre	metáforas.	Algunos	teóricos	han	defendido	incluso	la	paradójica	conclusión	de	que	el	lenguaje	es	fundamentalmente	figurativo	y	que	lo	que	llamamos	significado	literal	son	figuras	cuya
naturaleza	figu​	rativa	se	ha	olvidado.	Cuando	hablamos	de	«captar»	una	cuestión	«espinosa»,	por	ejemplo,	utilizamos	dos	expresio​	nes	que	han	devenido	literales	mediante	el	olvido	de	su	posi​	ble	figuralidad.	Desde	esta	perspectiva,	no	se	trata	de	que	no	haya	distin​	ción	entre	lo	literal	y	lo	figurativo,	sino	de	que	los	tropos	y	las	figuras	son	estructuras
fundamentales	de	nuestro	lenguaje,	en	lugar	de	distorsiones	o	excepciones.	Tradicionalmente,	el	tro​	po	más	importante	ha	sido	la	metáfora.	Una	metáfora	trata	algo	como	otra	cosa	(llama	burro	a	Miguel	o	rubíes	a	los	labios	de	la	amada).	La	metáfora	es,	por	tanto,	una	versión	más	de	un	modo	primordial	de	conocimiento:	conocemos	algo	vién​	dolo
como	otra	cosa.	Los	teóricos	hablan	de	«las	metáforas	con	que	vivimos»,	esquemas	metafóricos	básicos	como	por	ejemplo	«la	vida	es	un	camino».	Estos	esquemas	estructuran	nuestra	manera	de	pensar	el	mundo:	intentamos	por	ejemplo	«llegar	a	alguna	parte»	en	la	vida,	«encontrar	nuestro	cami​	no»	o	«saber	a	dónde	vamos»,	y	corremos	el	riesgo	de
«en​	contrarnos	con	un	obstáculo».	La	metáfora	se	ha	considerado	fundamental	en	el	lengua​	je	y	la	imaginación	porque	tiene	valor	cognitivo,	es	más	que	un	simple	ornamento	frívolo.	Su	fuerza	literaria,	sin	embargo,	pa​	rece	depender	en	gran	medida	de	su	incongruencia.	Cuando	Wordsworth	afirma	que	«el	hijo	es	padre	del	hombre»,	nos	de​	tiene,	nos
hace	pensar	y	finalmente	nos	permite	ver	la	suce​	sión	de	las	generaciones	bajo	una	nueva	luz:	la	relación	del	niño	con	el	hombre	en	que	ha	de	convertirse	se	compara	con	la	relación	de	un	padre	con	su	hijo.	Dado	que	la	metáfora	pue​	de	encerrar	una	aseveración	elaborada	o	incluso	una	teoría,	es	la	figura	retórica	que	se	justifica	con	mayor	facilidad.
Pero	la	teoría	ha	acentuado	igualmente	la	importancia	de	otras	figuras.	Para	Román	Jakobson,	el	lenguaje	tiene	dos	estructuras	básicas:	la	metáfora	y	la	metonimia;	la	metáfora	crea	lazos	de	semejanza,	la	metonimia	los	crea	de	contigüi​	dad.	La	metonimia	se	mueve	de	un	concepto	a	otro	cercano,	como	cuando	decimos	«la	corona»	en	lugar	de	«los
reyes».	La	metonimia	ordena	enlazando	conceptos	en	series	tempo​	rales	y	espaciales,	moviéndose	de	uno	a	otro	dentro	de	un	campo	dado,	más	que	enlazar	conceptos	de	campos	diferen​	tes,	como	hace	la	metáfora.	Otros	teóricos	han	añadido	la	sinécdoque	y	la	ironía	para	completar	la	lista	de	los	«cuatro	tropos	mayores».	La	sinécdoque	sustituye	una
parte	por	el	todo:	«diez	cabezas»	por	«diez	reses»;	infiere	los	rasgos	del	todo	de	entre	los	rasgos	de	la	parte	y	permite	así	que	la	parte	repre​	sente	al	todo.	La	ironía	yuxtapone	apariencia	y	realidad;	su​	cede	lo	contrario	de	lo	esperado	(por	ejemplo,	descarga	una	tormenta	sobre	el	picnic	dominical	del	hombre	del	tiempo).	El	historiador	Hayden	White
recurre	a	estos	cuatro	tropos	mayores	—metáfora,	metonimia,	sinécdoque,	ironía—	para	analizar	lo	que	denomina	el	«entramado»	o	explicación	his​	tórica:	son	las	estructuras	retóricas	básicas	con	las	que	damos	sentido	a	nuestra	experiencia.	La	idea	principal	de	la	retórica	como	disciplina,	que	viene	bien	a	este	ejemplo	cuádruple,	es	que	existen
estructuras	básicas	subyacentes	al	lenguaje	que	posibilitan	los	significados	que	son	generados	por	una	gran	variedad	de	discursos.	Géneros	La	literatura	depende	de	figuras	retóricas,	pero	depende	igual​	mente	de	estructuras	mayores,	particularmente	de	los	«géne​	ros»	literarios.	¿Qué	son	los	géneros	y	qué	papel	desarrollan?	Nombres	como	épica	o
novela,	¿son	maneras	de	clasificar	las	obras	grosso	modo	y	por	simple	conveniencia,	a	partir	de	cier​	ras	semejanzas,	o	desempeñan	alguna	función	en	la	lectura	o	a	escritura	de	obras	literarias?	Para	un	lector,	los	géneros	son	conjuntos	de	convenciones	r	expectativas:	al	saber	si	lo	que	estamos	leyendo	es	una	novela	de	detectives	o	una	de	ciencia
ficción,	un	poema	lírico	o	una	tragedia,	tendremos	en	cuenta	aspectos	diferentes	del	texto	y	haremos	hipótesis	diferentes	sobre	lo	que	es	significa​	tivo.	Al	leer	una	novela	de	detectives	buscamos	pistas,	pero	no	al	leer	una	tragedia;	igualmente,	lo	que	dentro	de	un	poe​	ma	supone	una	figura	llamativa	(«el	Secreto	está	sentado	en	el	centro»)	no	pasará
de	detalle	estilístico	menor	en	una	his​	toria	de	fantasmas,	o	en	una	obra	de	ciencia	ficción	en	la	que	los	secretos	se	hayan	corporeizado.	Históricamente,	la	mayoría	de	teóricos	del	género	han	se​	guido	la	distinción	clásica	griega	entre	tres	amplias	clases	de	obras,	según	quién	hablara:	la	poesía	o	lírica,	en	la	que	el	narrador	habla	en	primera	persona;
la	épica	y	la	narrativa,	en	las	que	el	narrador	habla	con	voz	propia,	pero	permite	que	los	personajes	hablen	con	la	suya;	y	el	teatro	o	drama,	en	el	que	son	los	personajes	exclusivamente	los	que	hablan.	Existe	otra	manera	de	hacer	la	distinción,	a	partir	de	la	relación	entre	el	hablante	y	la	audiencia.	Así,	en	la	épica	hay	recitación	oral:	un	poeta	se
enfrenta	directamente	a	la	audiencia.	En	el	drama,	el	autor	queda	escondido	a	la	audiencia	y	hablan	los	personajes	en	escena.	En	la	lírica	—el	caso	más	complicado—	el	poeta,	al	hablar	o	cantar,	da	la	espalda	a	sus	oyentes,	por	así	decir,	y	«finge	estar	hablando	consigo	mismo	o	con	otra	persona:	un	espíritu	de	la	naturaleza,	una	M	usa,...	un	amigo
íntimo,	un	amante,	un	dios,	una	abstracción	personalizada	o	un	objeto	natural».	A	estos	tres	géneros	elementales	podemos	añadir	un	género	moderno	como	la	novela,	que	se	dirige	al	lector	a	tra​	vés	del	libro;	trataré	de	la	novela	en	el	capítulo	6.	La	épica	y	la	tragedia	se	consideraban	en	época	clásica	y	en	el	Renacimiento	como	la	consecución	más
acabada	de	la	literatura,	el	logro	máximo	de	cualquier	poeta	con	aspiracio​	nes.	La	invención	de	la	novela	aportó	a	la	escena	literaria	un	nuevo	competidor,	pero	entre	finales	del	siglo	XVIII	y	media​	dos	del	X	X	fue	la	lírica	—	el	poema	breve	y	no	narrativo—	la	que	se	identificó	con	la	esencia	de	la	literatura.	Si	primera​	mente	se	la	consideraba	un	modo
exquisito	de	expresión,	la	formulación	elegante	de	valores	y	actitudes	culturales,	la	poesía	lírica	se	convirtió	más	tarde	en	expresión	de	un	senti​	miento	poderoso,	que	se	refiere	a	la	vez	a	la	vida	cotidiana	y	a	los	valores	trascendentes,	y	da	expresión	concreta	a	los	sen​	timientos	más	íntimos	de	un	sujeto	individual.	Esta	idea	pervive	aún	hoy.	La	teoría
contemporánea,	no	obstante,	ha	tratado	con	menor	frecuencia	la	poesía	como	expresión	de	los	sentimien​	tos	del	poeta	y	más	como	trabajo	de	asociación	e	imaginación	sobre	el	lenguaje:	la	experimentación	con	formulaciones	y	co​	nexiones	lingüísticas	que,	más	que	hacer	de	la	literatura	la	depositaría	principal	de	los	valores	culturales,	la	dotan	de
fuerza	subversiva.	La	poesía	como	palabra	y	acto	La	teoría	literaria	que	se	ha	orientado	hacia	la	poesía	discute,	entre	otros	temas,	qué	importancia	tienen	las	diferentes	ma​	neras	de	concebir	un	poema:	un	poema	es	a	la	vez	una	es​	tructura	compuesta	de	palabras	(un	texto)	y	un	acto	(un	acto	del	poeta,	una	experiencia	del	lector,	un	acontecimiento	en
la	historia	literaria).	En	cuanto	al	poema	entendido	como	una	construcción	verbal,	la	pregunta	principal	es	qué	relación	se	establece	entre	el	significado	y	los	rasgos	no	semánticos	del	lenguaje,	como	puedan	ser	el	sonido	o	el	ritmo.	¿Cómo	ope​	ran	los	rasgos	no	semánticos	del	lenguaje?	¿Qué	efectos	lo​	gran,	conscientes	o	inconscientes?	¿Qué	tipo	de
interacción	se	puede	esperar	entre	los	componentes	semánticos	y	no	se​	mánticos?	Por	lo	que	respecta	al	poema	como	acto,	ha	sido	central	la	cuestión	de	qué	relación	existe	entre	el	autor	que	escribe	el	poema	y	el	hablante,	la	«voz»	qué	habla	en	él.	Es	una	pre​	gunta	complicada.	El	autor	no	habla	en	el	poema;	al	escribir​	lo,	se	imagina	a	sí	mismo	o
imagina	otra	voz	que	lo	dice.	Leer	un	poema	—tomemos	una	vez	más	el	ejemplo	de	Robert	Frost—	es	decir	las	palabras	«We	dance	round	in	a	ring	and	suppose...»	El	poema	se	parece	a	un	enunciado	lingüístico,	pero	corresponde	a	una	voz	indeterminada.	Leer	estas	pala​	bras	es	ponerse	en	la	posición	de	decirlas	o	bien	imaginar	que	otra	voz	las	dice:
la	voz,	suele	decirse,	de	un	narrador	o	un	ha​	blante	construidos	por	el	autor.	Por	un	lado	tenemos,	por	tan​	to,	al	individuo	histórico,	el	poeta	Robert	Frost,	y	por	otro	la	voz	emisora	de	este	enunciado.	Entre	medio	de	estas	dos	fi​	guras	hay	una	tercera:	la	imagen	de	la	voz	lírica	que	obtenemos	con	el	estudio	de	diversos	poemas	de	un	mismo	autor	(en	el
caso	de	Frost,	probablemente	la	propia	de	un	observador	de	la	vida	rural,	malhumorado	y	realista	al	par	que	reflexivo).	La	importancia	de	una	u	otra	figura	varía	de	un	poeta	a	otro	y	de	un	método	crítico	a	otro.	Pero	al	hablar	de	poesía,	resulta	cru​	cial	empezar	por	la	distinción	entre	la	voz	que	habla	en	el	poema	y	el	poeta	que	lo	compuso,	instaurando
así	esta	figura	de	la	voz.	La	poesía	lírica,	según	una	formulación	bastante	conoci​	da	de	John	Stuart-Mill,	es	an	utterance	overheard,	un	enun​	ciado	que	se	oye	por	casualidad.	Cuando	acertamos	a	oír	algo	que	atrae	nuestra	atención,	lo	que	solemos	hacer	es	imaginar	o	reconstruir	un	hablante	y	un	contexto;	identificamos	el	tono	de	voz	e	inferimos	la
postura,	las	circunstancias,	las	inquietu​	des	y	la	actitud	del	hablante	(en	ocasiones	de	acuerdo	con	lo	que	sabemos	del	hablante,	pero	con	frecuencia	no).	Este	ha	sido	el	enfoque	más	frecuente	de	la	lírica	en	el	siglo	X	X	,	lo	que	podría	justificarse	sucintamente	diciendo	que	las	obras	litera​	rias	son	imitaciones	Acciónales	de	los	actos	de	enunciación	del
«mundo	real».	Los	poemas,	por	tanto,	son	imitaciones	Ac​	ciónales	de	enunciados	personales.	Es	como	si	cada	poema	comenzara	con	las	palabras	invisibles	«(Yo,	por	ejemplo,	u	otra	persona	podría	decir)	Tu	corazón,	una	naranja	helada...»	o	«(Yo,	por	ejemplo,	u	otra	persona	podría	decir)	Y	que	yo	me	la	llevé	al	río...».	Para	interpretar	el	poema
necesitamos	averiguar,	a	partir	de	las	indicaciones	del	texto	y	de	nuestro	conocimiento	sobre	los	hablantes	y	las	situaciones	corrientes,	qué	ánimo	o	actitud	está	adoptando	la	voz	poética.	¿Qué	po​	dría	motivar	a	alguien	a	hablarnos	así?	El	modelo	de	aprecia​	ción	de	la	poesía	dominante	en	la	escuela	y	la	universidad	se	ha	concentrado	en	la	actitud	del
hablante,	en	el	poema	enten​	dido	como	la	dramatización	de	pensamientos	y	sentimientos	de	un	hablante	que	es	reconstruido	por	el	lector.	Este	es	ciertamente	un	método	productivo	de	acerca​	miento	a	la	lírica,	pues	muchos	poemas	presentan	un	hablan​	te	que	lleva	a	cabo	actos	de	habla	reconocibles:	meditar	sobre	el	significado	de	una	experiencia,
reprender	a	un	amigo	o	amante,	expresar	admiración	o	devoción,	por	ejemplo.	Pero	si	pensamos	en	los	versos	iniciales	de	algunos	poemas	céle​	bres	como	la	«O	da	al	viento	del	Oeste»	de	Shelley	o	«El	ti​	gre»	de	Blake,	surgen	más	dificultades:	«O	wild	West	Wind,	thou	breath	of	Autumn’s	being!»	(«¡Oh,	salvaje	viento	del	Oeste,	aliento	del	ser	del
otoño!»)	o	«Tiger,	tiger,	burning	bright	/	In	the	forests	of	the	night»	(«Tigre,	tigre,	que	ardes	brillante	/	en	los	bosques	de	la	noche»),	respectivamente.	Es	difícil	imaginar	qué	tipo	de	circunstancias	pueden	empujar	a	alguien	a	hablar	de	esta	manera	o	qué	acto	no	poético	están	realizando.	La	respuesta	que	obtendremos,	probablemente,	será	que	se
trata	de	hablantes	que	se	han	dejado	llevar	por	el	entusiasmo	poético	y	realizan	gestos	extravagantes.	Si	inten​	tamos	entender	estos	poemas	como	imitaciones	ficcionales	de	actos	de	habla	corrientes,	el	acto	parece	ser	el	de	imitar	a	la	misma	poesía.	La	extravagancia	de	la	poesía	lírica	Lo	que	sugieren	los	ejemplos	anteriores	es	que	la	lírica	es
extravagante.	El	poema	lírico	no	sólo	parece	querer	dirigirse	a	cualquier	cosa,	la	que	sea,	antes	que	a	un	oyente	real	(al	viento,	a	un	tigre,	a	mi	alma),	sino	que	además	lo	hace	de	for​	ma	hiperbólica.	La	clave	del	asunto	aquí	es	la	exageración:	el	tigre	no	sólo	es	naranja,	sino	que	arde;	el	viento	es	el	mismo	aliento	de	la	esencia	del	otoño	y	después	se	le
llama	«salva​	dor»	y	«destructor»...	Incluso	un	poema	de	actitud	sardóni​	ca	se	basa	en	reducciones	hiperbólicas,	como	cuando	Frost	reduce	la	actividad	humana	a	bailar	en	torno	a	un	círculo	y	las	diversas	formas	del	saber	a	«suponer».	Hemos	topado	aquí	con	un	tema	fundamental	en	la	teo​	ría	reciente,	una	paradoja	que	parece	habitar	en	el	núcleo	de
la	poesía	lírica.	La	extravagancia	de	la	poesía	incluye	lo	que	la	teoría	ha	denominado	como	«lo	sublime»	desde	la	época	clásica:	la	relación	con	lo	que	excede	las	capacidades	humanas	de	comprensión,	sobrecoge	o	apasiona	intensa​	mente	y	otorga	al	hablante	una	percepción	de	algo	más	allá	de	lo	humano.	Pero	esta	aspiración	trascendente	se	asocia
con	figuras	retóricas	como	el	apostrofe	(dirigirse	a	algo	que	no	es	un	oyente	real),	la	personificación	(atribuir	cualidades	humanas	a	lo	que	no	es	humano)	y	la	prosopopeya	(otorgar	la	palabra	a	objetos	inanimados).	¿Cómo	puede	aquella	supe​	rior	aspiración	del	verso	estar	relacionada	con	recursos	retóri​	cos	como	éstos?	Cuando	un	poeta	se	desvía	del
circuito	comunicativo,	o	juega	con	él,	para	dirigirse	a	un	receptor	irreal	—el	viento,	el	tigre	o	el	corazón—	suele	decirse	que	obedece	a	que	un	sen​	timiento	intenso	mueve	al	hablante	a	estallar	en	palabras.	Pero	la	intensidad	emocional	se	adscribe	especialmente	al	propio	acto	de	dirigirse	a	algo	o	invocarlo,	que	frecuente​	mente	dispone	un	orden	de
cosas	e	intenta	llamarlo	a	la	vida	al	pedir	a	objetos	inanimados	que	se	plieguen	al	deseo	de	la	voz	poética.	«Levántame	como	una	ola,	una	hoja,	una	nube»,	le	reclama	el	hablante	de	Shelley	al	viento	del	Oeste.	La	exi​	gencia	hiperbólica	de	que	el	universo	te	oiga	y	actúe	en	con​	secuencia	es	una	jugada	con	la	cual	el	hablante	se	constituye	a	sí	mismo
como	poeta	sublime	o	visionario:	alguien	que	pue​	de	dirigirse	a	la	naturaleza	y	a	quien	ésta	podría	responder.	El	«O	h»	vocativo	es	una	figura	de	la	invocación	poética,	con	la	que	la	voz	que	habla	pretende	ser	no	un	simple	emisor	del	verso,	sino	la	encarnación	de	la	tradición	poética	y	del	espíri​	tu	de	la	poesía.	Llamar	al	viento	a	que	sople	o	al	niño	por
nacer	a	que	escuche	tu	lamento	es	un	acto	de	ritual	poético.	Es	ritual	porque	los	vientos	no	vienen	y	el	niño	no	nacido	no	escucha.	La	voz	llama	con	el	objeto	de	realizar	una	llamada,	llama	para	dramatizar	la	voz:	para	convocar	imágenes	de	su	poder	y	así	establecer	su	identidad	como	voz	poédca	y	profé-	tica.	El	imperativo	hiperbólico	e	irrealizable	de
la	invocación	poética	evoca	un	acontecimiento	poético,	algo	que	se	cum​	plirá,	si	llega	a	cumplirse,	dentro	del	acontecimiento	que	es	el	poema.	Los	poemas	narrativos	narran	acontecimientos;	los	poemas	líricos,	podríamos	decir,	luchan	por	ser	un	acontecimiento.	Pero	no	hay	garantía	de	que	el	poema	vaya	a	funcionar,	y	la	figura	del	apostrofe	—	como
muestran	las	citas	anteriores—	es	lo	más	burda	y	descaradamente	«poético»,	la	mayor	mistifi​	cación,	que	se	arriesga	a	ser	rechazada	como	sinsentido	hi​	perbólico.	«¡Levántame	como	una	ola,	una	hoja,	una	nube!»	Venga,	hecho.	¿Quería	algo	más	el	señor?	Ser	poeta	es	in​	tentar	que	no	se	dé	jamás	una	situación	como	esta,	apostar	por	que	el	poema	no
será	rechazado	como	una	acumulación	de	sinsentidos.	Como	se	ha	dicho	ya,	uno	de	los	mayores	problemas	de	la	teoría	de	la	poesía	es	establecer	la	relación	entre	el	poema	como	estructura	compuesta	de	palabras	y	el	poema	como	acto	o	acontecimiento.	La	figura	del	apostrofe	intenta	a	la	vez	lograr	que	algo	suceda	y	exponer	que	ese	suceso	está
basado	en	recursos	verbales;	entre	ellos	un	«O	h»	vacío	al	dirigir	un	apostrofe:	«¡Oh,	salvaje	viento	del	Oeste!».	Acentuar	el	papel	del	apostrofe,	la	personificación,	la	pro​	sopopeya	y	la	hipérbole	supone	unirse	a	los	teóricos	que,	a	través	de	los	siglos,	han	enfatizado	lo	que	distingue	a	la	poe​	sía	de	otros	actos	del	habla,	lo	que	la	convierte	en	la	más	lite​‐
raria	de	las	formas.	La	lírica,	escribe	Northrop	Frye,	es	«el	género	que	muestra	con	mayor	claridad	el	supuesto	núcleo	de	la	literatura,	la	narración	y	el	significado	en	sus	aspectos	literales	de	orden	de	palabras	y	estructura	de	palabras».	Es	decir,	la	lírica	nos	muestra	cómo	el	significado	o	la	narración	surgen	de	la	estructuración	de	las	palabras.
Repetid	palabras	que	tengan	una	estructura	rítmica	y	comprobad	si	no	emergen	de	ellas	historias	y	sentidos.	Palabras	con	ritmo	Frye,	cuya	Anatomía	de	la	crítica	es	un	compendio	de	valor	in​	calculable	sobre	la	lírica	y	otros	géneros,	llama	a	los	constitu​	yentes	básicos	de	la	poesía	babble	(parloteo,	cháchara)	y	doodle	(garabato,	borrón),	en	cuya	raíz
estarían	el	encanto	(charm)	y	la	adivinanza	(riddle).	Los	poemas	parlotean,	tra​	yendo	a	primer	plano	los	rasgos	no	semánticos	del	lenguaje,	como	el	sonido,	el	ritmo	o	la	repetición	de	palabras,	para	en​	cantar	o	hechizar	al	lector:	Tu	corazón,	u	na	naranja	helada	con	un	dentro	sin	luz	d	e	dulce	m	iera...	Los	poemas	nos	parlotean	y	nos	proponen
adivinanzas,	con	sus	maneras	indirectas	y	caprichosas,	creando	formula​	ciones	enigmáticas:	¿qué	es	un	«dentro	sin	luz»?,	¿qué	signi​	fica	«the	Secret	sits	in	the	middle	and	knows»?	Estas	características,	sin	embargo,	son	igualmente	noto​	rias	en	las	canciones,	baladas	y	juegos	infantiles,	cuyo	pla​	cer	reside	sobre	todo	en	el	ritmo,	el	encanto	o	las
imágenes	sorprendentes,	como	en	«Pinto	pinto,	gorgorito»	o	en	la	si​	guiente:	Pin	Pineja,	la	m	an	o’	la	coneja,	conejita	real,	p	id	e	p	a	’	la	sal,	sal	m	enuda,	p	id	e	p	a	’	la	cuba,	cu	ba	de	barro,	p	id	e	p	a	’l	caballo,	caballo	m	orisco,	p	id	e	p	a	’l	o	b	isp	o	,	o	b	isp	o	de	Rom	a,	tapa	esa	corona,	que	no	te	la	vea	la	gata	rabona.	El	esquema	rítmico	y	la	sucesión
de	rimas	hacen	ostenta​	ción	de	la	estructuración	de	este	fragmento	de	lengua	y	am​	bos	pueden	atraer	una	atención	interpretativa	especial	(igual	que	cuando	la	rima	del	poema	nos	da	pie	a	preguntarnos	sobre	la	relación	de	las	palabras	rimadas)	y	suspender	el	aná​	lisis:	la	poesía	tiene	un	orden	propio	que	causa	placer,	por	tanto	no	es	necesario
preguntarse	qué	significa;	la	organiza​	ción	rítmica	posibilita	que	el	lenguaje	pase	inadvertido	al	guardián	de	la	razón	y	se	aloje	en	la	memoria	mecánica.	Recor​	damos	«Pin	Pineja»	sin	preguntarnos	por	qué	ese	personaje	se	llama	así	o	por	qué	una	«conejita	real»	va	pidiendo;	e	in​	cluso	si	hallamos	razones	que	lo	expliquen,	es	probable	que	las
olvidemos	antes	que	la	propia	canción.	La	base	de	la	poesía	está	aquí,	en	el	volver	extraño	el	len​	guaje	y	traerlo	a	primer	término	a	través	de	la	estructuración	métrica	y	la	repetición	de	sonidos.	Las	teorías	de	la	poesía	pos​	tulan	entonces	relaciones	entre	diferentes	tipos	de	organiza​	ción	del	lenguaje	—estructura	métrica,	fonológica,	semántica,
temática—	o,	por	generalizar,	entre	la	dimensión	semántica	y	la	no	semántica	del	lenguaje,	entre	lo	que	el	poema	dice	y	el	modo	en	que	lo	dice.	El	poema	es	una	estructura	de	signifi​	cantes	que	absorbe	y	reorganiza	los	significados	en	la	medida	en	que	su	modelo	formal	afecta	a	la	estructura	semántica,	al	asimilar	los	significados	que	las	palabras
tienen	en	otro	con​	texto	y	subordinarlos	a	una	nueva	organización,	alterar	el	acento	y	el	enfoque,	pasar	de	sentidos	literales	a	figurativos,	alinear	términos	de	acuerdo	con	esquemas	paralelísticos...	Ese	es	el	escándalo	que	genera	la	poesía:	los	rasgos	«contingentes»	del	sonido	y	el	ritmo	afectan	e	infectan	el	pensamiento.	ha	interpretación	de	poemas
En	este	nivel	de	análisis,	hallamos	que	la	lírica	se	fundamenta	en	una	convención	de	unidad	y	autonomía,	como	si	existiera	la	regla	de	que	no	hay	que	tratar	el	poema	como	un	fragmen​	to	de	conversación	—que	necesita	de	un	contexto	más	amplio	para	ser	explicado—	,	sino	asumir	que	tiene	una	estructura	propia	e	intentar	leerlo	como	si	fuera	una
totalidad	estética.	La	tradición	de	la	poética	ofrece	diversos	modelos	teóricos.	El	formalismo	ruso	de	principios	del	siglo	X	X	,	por	ejemplo,	postula	que	los	niveles	de	la	estructura	del	poema	deben	ser	espejo	unos	de	otros;	la	teoría	romántica	y	la	nueva	crítica	in​	glesa	y	norteamericana,	entre	otras	corrientes,	trazan	una	ana​	logía	entre	los	poemas	y
los	organismos	naturales:	todos	los	componentes	del	poema	deben	articularse	armoniosamente.	Las	lecturas	postestructuralistas	postulan	una	tensión	inevita​	ble	entre	lo	que	hacen	y	lo	que	dicen	los	poemas:	la	imposibi​	lidad	del	poema,	o	quizá	de	cualquier	fragmento	lingüístico,	de	hacer	lo	que	predica.	Las	concepciones	recientes	del	poema	como
construcción	intertextual	insisten	en	que	la	energía	de	los	poemas	provie​	ne	de	ecos	de	poemas	anteriores;	ecos	que	en	ocasiones	el	poema	puede	no	controlar.	La	unidad	no	se	considera	tanto	una	propiedad	inherente	al	poema	como	un	objetivo	procu​	rado	por	el	intérprete,	ya	busque	fusión	armónica,	ya	tensión	no	resuelta.	Para	buscar	la	unidad,	el
lector	identifica	oposi​	ciones	en	el	poema	(como	entre	nosotros	y	el	Secreto	o	entre	saber	y	suponer)	y	observa	de	qué	forma	el	resto	de	elementos	del	poema,	especialmente	las	expresiones	figuradas,	se	rela​	ciona	con	estas	oposiciones.	Tomemos	un	famoso	poema	de	Ezra	Pound,	de	sólo	dos	versos,	«In	a	Station	of	the	Metro»:	The	apparition	ofthese
faces	in	the	crowd;	Petáis	on	a	wet,	hlack	hough.	(L	a	aparición	de	esos	rostros	entre	la	m	ultitud;	p	étalos	so	b	re	una	ram	a	negra,	húm	eda.)	Para	interpretar	este	poema	debemos	resolver	el	contras​	te	entre	la	multitud	en	el	metro	y	la	escena	de	naturaleza.	Los	dos	versos	emparejados	refuerzan	el	paralelo	entre	las	caras	en	la	oscuridad	del	metro	y
los	pétalos	sobre	la	negra	rama	de	un	árbol.	Pero	¿ahora	qué?	La	interpretación	de	los	poemas	descansa	sobre	la	convención	de	unidad,	pero	en	la	misma	medida	sobre	la	convención	de	significación:	se	supone	que	los	poemas,	por	sencillos	que	puedan	parecer,	tratan	de	algo	significativo,	importante;	por	tanto,	los	detalles	particulares	deben
interpretarse	como	de	importancia	general.	Hay	que	leer	los	poemas	como	signos	o	«correlatos	objetivos»,	por	usar	el	término	de	T.	S.	Eliot,	de	sentimientos	importantes	o	insinuaciones	de	significación.	Para	dar	significado	a	la	oposición	del	poemita	de	Pound,	el	lector	debe	reflexionar	sobre	cómo	funciona	el	paralelo	que	se	traza	en	él.	El	poema,
¿contrasta	la	escena	de	la	multitud	urbana	con	una	pacífica	escena	de	naturaleza,	los	pétalos	so​	bre	una	rama	húmeda,	o	acaso	equipara	ambas	escenas,	indi​	cando	una	semejanza?	Las	dos	opciones	son	posibles,	pero	la	segunda	parece	facilitar	una	lectura	más	rica,	pues	apunta	a	un	procedimiento	respaldado	vigorosamente	por	la	tradición	de	la
interpretación	poética.	La	percepción	de	semejanzas	en​	tre	las	caras	en	la	multitud	y	los	pétalos	en	la	rama	—viendo	las	caras	en	la	multitud	como	pétalos	en	una	rama—	es	un	ejemplo	de	cómo	la	imaginación	poética	puede	«ver	el	mun​	do	con	nuevos	ojos»,	captar	relaciones	insospechadas	y,	tal	vez,	apreciar	lo	que	para	otro	observador	sería	opresivo
o	tri​	vial;	en	suma,	hallar	profundidad	en	apariencias	formales.	Este	poemita	se	convierte	así	en	una	reflexión	sobre	el	poder	de	la	imaginación	poética	para	conseguir	los	efectos	que	el	propio	poema	consigue.	Un	ejemplo	como	el	anterior	ilustra	una	convención	básica	de	la	interpretación	de	poesía:	pre​	guntarse	lo	que	este	poema	y	sus
procedimientos	dicen	sobre	la	poesía	o	la	creación	de	significado.	Los	poemas,	con	su	des​	pliegue	de	operaciones	retóricas,	pueden	ser	leídos	como	ex​	ploración	de	la	poética,	así	como	las	novelas	—lo	veremos	en	el	próximo	capítulo—	son	en	cierta	medida	una	reflexión	so​	bre	cómo	hacemos	comprensible	nuestra	experiencia	del	tiem​	po	y,	por	tanto,
indagan	en	la	teoría	de	la	narración.	6	LA	N	A	R	RA	C	IÓ	N	Había	una	vez	un	reino	en	que	literatura	quería	decir	por	en​	cima	de	todo	poesía.	La	novela	era	un	joven	advenedizo,	de​	masiado	próximo	a	la	biografía	o	la	crónica	para	ser	propia​	mente	literario,	una	forma	popular	que	no	podía	aspirar	a	las	mismas	elevadas	pretensiones	que	la	poesía	lírica
o	la	épica.	Pero	en	el	siglo	X	X	la	novela	ha	eclipsado	a	la	poesía,	tanto	en	la	escritura	como	en	la	lectura	y,	desde	los	años	sesenta,	la	narración	domina	también	la	educación	literaria.	Todavía	se	estudia	la	poesía,	generalmente	incluso	es	obligatorio,	pero	la	novela	y	el	cuento	se	han	convertido	en	la	parte	central	del	programa	de	estudios.	No	se	trata
de	una	mera	consecuencia	de	las	preferencias	de	la	mayoría	lectora,	que	toma	una	narración	sin	pensárselo	dos	veces,	pero	lee	poesía	con	mucha	menor	frecuencia.	Las	teorías	literarias	y	culturales	han	reclamado	con	insistencia	creciente	la	centralidad	cultural	de	la	narración.	La	narración,	según	suele	decirse,	es	el	método	fundamental	con	que
damos	sentido	a	las	cosas;	por	ejemplo,	al	pensar	en	nuestra	vida	como	una	progresión	que	ha	de	conducir	a	alguna	parte	o	al	expli​	carnos	a	nosotros	mismos	qué	sucede	en	el	mundo.	Las	ex​	plicaciones	científicas	dan	razón	de	un	suceso	sujetándolo	a	leyes	(si	ocurren	A	y	B,	entonces	ocurrirá	C),	pero	la	vida	no	suele	funcionar	así.	No	sigue	una	lógica
científica	de	causa	y	efecto,	sino	el	tipo	de	lógica	con	que	contamos	una	historia,	en	la	que	entender	supone	imaginar	cómo	un	hecho	conduce	a	otro,	cómo	algo	puede	llegar	a	pasar:	cómo	es	que	Marga	ha	acabado	vendiendo	software	en	Singapur,	o	cómo	ha	acabado	el	padre	de	Fran	por	regalarle	un	coche.	Damos	sentido	al	mundo	mediante
historias	posibles;	in​	cluso	los	filósofos	de	la	historia,	según	vimos	en	el	capítulo	2,	han	defendido	que	la	explicación	histórica	no	sigue	la	lógi	ca	de	la	causalidad	científica	sino	la	lógica	de	la	narración:	comprender	la	Revolución	francesa	es	entender	una	narración	que	muestra	cómo	un	hecho	condujo	a	otro.	Las	estructuras	narrativas	están	en	todas
partes;	el	teórico	de	la	narración	Frank	Kermode	advierte	que	cuando	decimos	que	un	reloj	hace	«tictac»	estamos	otorgando	al	ruido	una	estructura	fiecional,	que	diferencia	entre	dos	sonidos	que,	físicamente,	son	iguales,	de	modo	que	tic	sea	un	principio	y	tac	sea	un	final.	«El	tictac	del	reloj	me	parece	ser	un	modelo	de	lo	que	llama​	mos	trama,	una
estructuración	que	da	forma	al	tiempo	y	así	lo	humaniza.»	La	teoría	de	la	narración	(o	«narratología»)	ha	sido	una	disciplina	muy	activa	en	la	teoría	literaria,	y	el	estudio	de	la	literatura	utiliza	normalmente	sus	conceptos	y	terminología:	la	noción	de	trama,	los	diferentes	tipos	de	narrador	o	las	téc​	nicas	narrativas.	La	poética	de	la	narración,	como
podríamos	llamarla,	intenta	comprender	los	componentes	de	la	narra​	ción	al	par	que	analiza	cómo	produce	sus	efectos	una	narración	concreta.	Pero	la	narración	es	más	que	un	simple	tema	académico.	Existe	un	impulso	fundamental	en	el	ser	humano	de	escuchar	y	contar	historias.	Los	niños	desarrollan	muy	pronto	lo	que	podría	llamarse
«competencia	narrativa»:	exigen	historias	y	saben	cuándo	los	mayores	intentan	hacer	trampa	y	paran	an​	tes	de	llegar	al	final.	La	primera	pregunta	para	la	teoría	de	la	narración	podría	ser,	por	tanto,	cuál	es	ese	conocimiento	im​	plícito	sobre	la	forma	básica	de	la	narración	que	nos	permite	distinguir	entre	una	narración	que	acaba	«como	debe	ser»	y
otra	que	no,	que	deja	cabos	pendientes.	La	narratología	po​	dría	ser	entendida,	entonces,	como	el	intento	de	describir	esa	competencia	narrativa,	igual	que	la	lingüística	es	el	intento	de	describir	la	competencia	lingüística	(el	conocimiento	incons​	ciente	que	los	hablantes	tienen	de	su	lengua).	La	teoría	sería	en	este	caso	la	exposición	de	una	capacidad
de	comprensión	o	un	conocimiento	culturales	e	intuitivos.	Trama	¿Cuáles	son	los	elementos	básicos	de	una	historia?	Aristóte​	les	afirmaba	que	el	componente	más	importante	de	la	narra​	ción	es	la	trama,	que	las	buenas	historias	deben	tener	un	prin​	cipio,	un	medio	y	un	final	y	que	causan	placer	por	el	ritmo	de	su	estructuración.	No	obstante,	¿qué	es	lo
que	hace	que	una	serie	concreta	de	sucesos	adquiera	esta	forma?	La	teoría	ha	propuesto	varias	explicaciones.	Ante	todo,	una	trama	requie​	re	una	transformación.	Ha	de	existir	una	situación	inicial	y	producirse	un	cambio,	algún	tipo	de	alteración,	cuya	impor​	tancia	se	verá	en	la	resolución	final.	Algunas	teorías	defienden	que	una	trama	satisfactoria
responde	a	determinadas	formas	paralelísticas,	como	por	ejemplo	el	cambio	de	una	relación	entre	personajes	a	la	relación	contraria,	o	de	un	temor	o	una	predicción	a	su	realización	o	su	inversión;	de	un	problema	a	su	solución,	o	de	una	acusación	falsa	o	una	representación	errónea	a	su	rectificación.	En	todos	los	casos	vemos	que	se	asocia	un
desarrollo	en	el	plano	de	los	acontecimientos	con	una	transformación	en	el	plano	del	significado.	Una	simple	suce​	sión	de	acontecimientos	no	genera	una	historia.	Es	necesario	un	final	que	se	relacione	con	el	principio;	según	algunos	teó​	ricos,	un	final	que	muestre	qué	ha	acontecido	con	el	deseo	que	originó	los	sucesos	narrados	en	la	historia.	Si	la
narratología	es	una	explicación	de	la	competencia	narrativa,	debe	centrarse	igualmente	en	la	capacidad	de	los	lectores	de	identificar	un	argumento.	Los	lectores	pueden	decir	cuándo	dos	obras	son	una	versión	de	la	misma	histo​	ria;	pueden	resumir	el	argumento	y	discutir	si	un	resumen	es	adecuado	o	no.	Desde	luego,	no	todos	los	lectores	estarán	de
acuerdo	en	todo;	pero	los	desacuerdos	probablemente	reve​	len	un	grado	considerable	de	comprensión	común.	La	teoría	de	la	narración	postula	la	existencia	de	un	nivel	estructural	—	llamado	por	lo	general	«trama»—	que	no	depende	de	nin​	gún	lenguaje	en	particular	ni	de	ningún	medio	de	represen​	tación.	A	diferencia	de	la	poesía,	que	se	pierde	en	la
traduc​	ción,	la	trama	se	conserva	en	la	traducción	de	una	lengua	o	medio	a	otra	lengua	o	medio:	una	película	muda	o	una	tira	cómica	pueden	tener	la	misma	trama	que	una	narración	corta.	Encontraremos,	no	obstante,	que	existen	dos	conceptos	de	«trama».	Por	una	parte,	la	trama	es	una	manera	de	dar	for​	ma	a	los	sucesos	para	convertirlos	en	una
narración	genuina:	los	escritores,	al	igual	que	los	lectores,	estructuran	los	acon​	tecimientos	en	una	trama	cuando	quieren	dar	sentido	a	algo.	Desde	otro	punto	de	vista,	la	trama	es	lo	que	resulta	confor​	mado	por	las	narraciones,	pues	pueden	presentar	la	misma	«historia»	de	modos	diferentes.	Por	tanto,	una	secuencia	de	acontecimientos
protagonizada	por	tres	personajes	puede	tomar	la	forma	(dada	por	los	escritores	o	los	lectores)	de	una	trama	elemental	de	amor	heterosexual,	en	la	que	un	joven	quiere	casarse	con	una	joven	y	encuentra	la	oposición	del	pa​	dre,	pero	un	cambio	en	la	acción	permite	que	los	dos	jóvenes	se	unan.	Esta	trama	con	tres	personajes	puede	ser	presentada,	en
la	narración	final,	desde	el	punto	de	vista	de	la	paciente	heroína,	del	colérico	padre	o	del	joven,	o	de	un	observador	externo	atraído	por	estos	sucesos,	o	de	un	narrador	omnis​	ciente	que	tiene	el	poder	de	describir	los	sentimientos	más	ín​	timos	de	todos	los	personajes,	o	de	un	narrador	que	se	distan​	cia	de	los	acontecimientos...	Desde	esta	perspectiva,
la	trama	o	el	argumento	serían	lo	dado	y	el	discurso	literario	sus	posi​	bles	representaciones	diferentes.	Los	tres	niveles	discutidos	hasta	aquí	—sucesos,	trama	(o	argumento)	y	texto—	funcionan	como	dos	oposiciones:	entre	los	sucesos	y	la	trama,	y	entre	el	argumento	y	el	discurso.	La	trama	o	el	argumento	son	el	material	que	se	presenta	al	lector,
ordenado	por	el	discurso	conforme	a	un	determinado	punto	de	vista	(diferentes	versiones	del	mismo	«argumento»).	Pero	la	trama	en	sí	ya	es	una	estructuración	de	los	acontecimientos.	En	la	trama,	una	boda	puede	ser	el	final	feliz	de	una	historia,	su	principio,	o	un	momento	de	cambio	durante	el	desarrollo	de	la	narración.	Lo	que	el	lector	encuentra
ante	sí,	no	obs:ante,	es	un	discurso	en	forma	de	texto:	la	trama	es	algo	que	el	lector	infiere	del	texto,	y	la	idea	de	que	existen	sucesos	ele​	mentales	a	partir	de	los	cuales	se	ha	conformado	una	trama	es	igualmente	una	inferencia,	una	construcción	del	lector.	Al	hablar	de	los	sucesos	que	se	estructuran	en	una	trama,	resal​	tamos	la	importancia	y	la
estructuración	de	ésta.	Presentación	La	distinción	fundamental	en	narratología	es,	por	tanto,	la	que	separa	trama	y	presentación	real,	argumento	y	discurso	(la	terminología	varía	en	los	diferentes	autores).	Cuando	se	halla	delante	de	un	texto	(el	término	«texto»	incluye	también	películas	y	otras	formas	de	representación),	el	lector	le	da	sen​	tido
identificando	el	argumento	y	concibiendo	el	texto	como	una	representación	particular	de	esa	historia;	al	identificar	«qué	sucede»,	somos	capaces	de	entender	el	material	verbal	como	la	manera	de	retratar	lo	que	sucede.	En	ese	momento,	podemos	preguntarnos	qué	tipo	de	representación	se	ha	esco​	gido	y	qué	diferencias	conlleva	esa	elección.	Existen
muchas	alternativas,	determinantes	todas	ellas	para	el	efecto	final	de	la	narración.	Gran	parte	de	la	teoría	narratológica	se	ocupa	de	analizar	las	diferentes	maneras	de	concebir	estas	alternativas.	Veamos	algunas	preguntas	que	identifican	variaciones	signi​	ficativas.	¿Quién	habla?	Convencionalmente,	se	dice	que	toda	na​	rración	tiene	un	narrador,	que
puede	ser	externo	a	la	historia	o	ser	un	personaje	de	ella.	La	teoría	distingue	entre	«narración	en	primera	persona»,	en	la	que	un	narrador	explica	hablan​	do	como	«yo»,	y	lo	que	de	modo	algo	confuso	se	denomina	«narración	en	tercera	persona»,	donde	no	existe	el	«yo»:	el	narrador	no	se	identifica	como	personaje	de	la	historia	y	todos	los	personajes
son	mencionados	en	tercera	persona,	por	su	nombre	o	como	«él»	o	«ella».	El	narrador	en	primera	perso​	na	puede	ser	el	principal	protagonista	de	la	historia	que	cuen​	ta;	puede	ser	un	participante,	un	personaje	menor;	o,	final​	mente,	puede	ser	un	observador,	cuya	función	no	es	actuar	sino	exclusivamente	contarnos	lo	que	sucede	en	la	historia.	El
observador	en	primera	persona	puede	aparecer	desarrollado	como	individuo,	con	su	nombre,	pasado	y	personalidad,	o	puede	no	estar	casi	desarrollado	y	desaparecer	de	la	vista	cuando	la	narración	emprende	su	camino,	desvaneciéndose	después	de	haber	presentado	la	historia.	¿Quién	habla	y	a	quién?	El	autor	crea	un	texto	que	será	leído	por
lectores.	Los	lectores	infieren	del	texto	un	narra​	dor,	una	voz	que	habla.	El	narrador	se	dirige	a	oyentes	que	en	la	mayoría	de	ocasiones	no	están	más	que	implícitos,	son	construidos	por	el	texto,	pero	también	pueden	estar	identi​	ficados	explícitamente	(sobre	todo	en	la	narración	dentro	de	la	narración,	cuando	un	personaje	se	convierte	en	narrador	y
dentro	de	la	historia	general	explica	una	historia	a	los	de​	más	personajes).	El	receptor	del	narrador	suele	denominar​	se	«narratario».	Tanto	si	el	narratario	es	explícito	como	im​	plícito,	la	narración	construye	implícitamente	un	receptor	a	partir	de	lo	que	su	discurso	opta	por	dar	por	sabido	y	lo	que	opta	por	explicar.	Las	obras	pertenecientes	a	otras
épocas	u	otras	culturas	generalmente	implican	un	receptor	que	reco​	noce	determinadas	referencias	y	participa	de	ciertos	supues​	tos	que	un	lector	moderno	o	de	nuestra	cultura	puede	no	compartir.	La	crítica	feminista	se	ha	interesado	particular​	mente	por	cómo	las	narraciones	europeas	y	americanas	pos​	tulan	por	norma	un	lector	masculino:	el
discurso	se	dirige	implícitamente	a	unos	lectores	que	comparten	un	punto	de	vista	masculino.	¿Quién	habla	y	cuándo?	La	narración	puede	ser	contem​	poránea	al	tiempo	en	que	se	dice	que	suceden	los	hechos	(como	en	La	celosía,	de	Alain	Robbe-Grillet,	en	la	que	la	narra​	ción	adquiere	la	forma	de	«ahora	está	pasando	a,	ahora	está	pasando	b,	ahora
está	pasando	c»).	La	narración	puede	suce​	der	también	poco	después	de	los	hechos,	como	en	las	nove​	las	epistolares,	que	tienen	la	forma	de	una	sucesión	de	cartas	(como	en	Pamela,	de	Samuel	Richardson,	en	la	que	cada	epís​	tola	describe	lo	que	ha	sucedido	hasta	el	momento).	Lo	más	frecuente,	no	obstante,	es	que	la	narración	sea	posterior	al
acontecimiento	final	de	la	trama	y	el	narrador	lo	contemple,	desde	ese	punto,	como	una	secuencia	completa.	¿Quién	habla	y	en	qué	lenguaje?	La	voz	narrativa	puede	tener	su	propio	lenguaje	caracterizador,	con	el	que	narra	cada	elemento	de	la	historia,	o	adoptar	y	transmitir	el	lenguaje	de	los	personajes.	Una	narración	que	observa	las	cosas	desde	la
conciencia	de	un	niño	puede	alternativamente	usar	el	lengua​	je	adulto	para	informar	de	las	percepciones	del	niño	o	meter​	se	en	su	lenguaje.	El	teórico	ruso	Mijail	Bajtin	describe	la	no​	vela	como	algo	esencialmente	polifónico	(con	diversidad	de	voces)	o	dialógico,	pero	no	monológico	(con	una	sola	voz):	la	esencia	de	la	novela	es	la	dramatización	de
diferentes	voces	o	discursos	y,	por	tanto,	de	la	lucha	entre	perspectivas	y	puntos	de	vista	en	una	sociedad.	¿Quién	habla	y	con	qué	autoridad?	Explicar	una	historia	es	reclamar	para	sí	una	cierta	autoridad	concedida	por	los	lectores.	Cuando	el	narrador	de	Emma	de	Jane	Austen	em​	pieza:	«Emma	Woodhouse,	bella,	inteligente	y	rica,	con	un	hogar
confortable	y	una	posición	desahogada...»	no	pone​	mos	en	duda,	escépticamente,	si	de	veras	era	guapa	y	lista,	sino	que	aceptamos	la	afirmación	mientras	no	encontremos	razones	para	pensar	de	otra	manera.	Algunos	narradores	se	denominan	como	«no	fidedignos»	cuando	determinadas	pis​	tas	sobre	sus	prejuicios	y	la	información	que	nos	transmiten
sobre	las	situaciones	nos	hacen	desconfiar	de	cómo	interpre​	tar	los	acontecimientos,	o	cuando	encontramos	razones	para	dudar	de	si	el	narrador	comparte	los	mismos	valores	que	el	autor.	Los	teóricos	hablan	igualmente	de	«narración	autoconsciente»	cuando	encontramos	un	narrador	que	pone	de	relieve	el	hecho	de	estar	explicando	una	historia,
expone	sus	dudas	sobre	cómo	explicarla	o	incluso	alardea	de	su	poder	para	determinar	el	desarrollo	de	la	historia.	La	narración	autoconsciente	coloca	en	primer	término	el	problema	de	la	autori​	dad	narrativa.	Vocalización	¿Quién	ve?	Las	discusiones	narratológicas	hablan	con	fre​	cuencia	del	«punto	de	vista	desde	el	que	se	explica	una	his​	toria»,	pero
este	uso	del	término	punto	de	vista	confunde	dos	preguntas	diferentes:	¿quién	habla?	y	¿a	quién	corresponde	la	visión	que	se	presenta?	La	novela	de	Henry	James	Lo	que	Maisie	sabía	emplea	un	narrador	que	no	es	un	niño,	pero	presenta	la	historia	según	aparece	a	la	conciencia	de	la	niña	Maisie.	Maisie	no	es	la	narradora;	se	la	describe	en	tercera
persona,	como	«ella»,	pero	la	novela	presenta	muchos	acon​	tecimientos	bajo	su	perspectiva;	Maisie,	por	ejemplo,	no	com​	prende	por	entero	la	dimensión	sexual	de	las	relaciones	entre	los	adultos	que	la	rodean.	La	historia	está,	por	usar	un	término	desarrollado	por	los	narratólogos	Mieke	Bal	y	Gérard	Genette,	focalizada	a	través	de	Maisie.	Suya	es	la
conciencia	o	posición	desde	la	cual	se	enfocan	los	acontecimientos.	La	pregunta	de	quién	habla,	por	tanto,	ha	de	distinguirse	de	la	pregunta	de	quién	ve.	¿Desde	qué	perspectiva	se	enfocan	los	acontecimientos	y	quién	los	presenta?	No	siempre	coin​	ciden	el	focalizador	y	el	narrador,	nos	encontramos	con	numerosas	variables.	1.	Tiempo.	La	narración
puede	focalizar	los	aconteci​	mientos	en	el	momento	en	que	ocurren,	poco	más	tarde	o	en	un	momento	muy	posterior.	Puede	focalizar	lo	que	el	perso​	naje	sabía	o	pensaba	en	la	época	de	los	hechos	o	sus	ideas	posteriores,	ya	con	la	perspectiva	del	tiempo.	Cuando	una	narradora	explica	lo	que	le	sucedió,	por	ejemplo,	de	niña,	puede	escoger	entre
focalizar	los	hechos	a	través	de	la	con​	ciencia	de	la	niña	que	fue	(restringiendo	la	explicación	a	lo	que	veía	y	pensaba	en	ese	tiempo)	o	a	través	del	conocimien:o	y	comprensión	de	los	hechos	que	posee	en	el	momento	de	a	narración.	Naturalmente,	también	puede	combinar	ambas	perspectivas,	alternando	entre	lo	que	sabía	o	sentía	entonces	'	lo	que
reconoce	en	el	presente.	Cuando	la	narración	en	ter:era	persona	focaliza	los	acontecimientos	a	través	de	un	personaje	concreto,	puede	recurrir	a	variaciones	similares,	explicando	cómo	le	parecían	las	cosas	al	personaje	en	aquellos	días	o	cómo	las	percibe	más	tarde.	La	opción	por	uno	u	otro	modo	de	focalización	temporal	tiene	enormes	consecuencias
en	el	efecto	de	la	narración.	Una	novela	de	detectives,	por	ejemplo,	narra	sólo	lo	que	el	focalizador	sabe	en	cada	mo​	mento	de	la	investigación,	reservando	el	conocimiento	pleno	para	la	culminación.	2.	Distancia	y	frecuencia.	La	historia	se	puede	ver	con	un	microscopio,	por	así	decir,	o	con	un	telescopio;	proce​	diendo	lentamente	y	con	gran	detalle	o
corriendo	a	decirnos	qué	sucedió:	«El	rey,	agradecido,	concedió	al	príncipe	la	mano	de	su	hija	y,	a	la	muerte	del	rey,	el	príncipe	le	sucedió	y	los	nuevos	reyes	reinaron	felices	por	muchos	años».	Paralela​	mente	a	la	distancia	encontraremos	diferencias	de	frecuencia:	se	nos	puede	narrar	lo	que	sucedió	en	una	ocasión	concreta	o	lo	que	acontecía	todos
los	martes.	La	opción	más	peculiar	es	lo	que	Gérard	Genette	llama	«pseudoiteración»,	en	la	que	algo	tan	específico	que	jamás	podría	suceder	continuamente	se	explica	como	si	sucediera	de	forma	regular.	3.	Limitaciones	del	conocimiento.	Como	alternativa	ex​	trema,	la	narración	puede	focalizar	la	historia	a	través	de	una	perspectiva	muy	limitada	—lo
que	ve	«el	ojo	de	la	cámara»	o	«una	mosca	sobre	la	pared»—	,	contándonos	las	acciones	sin	permitirnos	el	acceso	a	los	pensamientos	de	los	personajes.	Incluso	en	este	caso,	hallaremos	grandes	diferencias	según	el	grado	de	comprensión	de	los	hechos	implicado	por	las	des​	cripciones	«objetivas»	o	«externas».	Por	ejemplo,	«el	viejo	encendió	un
cigarro»	parece	focalizado	mediante	un	obser​	vador	que	conoce	los	comportamientos	humanos,	pero	«el	humano	de	pelo	blanquecino	en	la	parte	superior	de	la	cabe​	za	sostiene	una	varita	encendida	ante	sí,	y	se	levanta	humo	de	un	tubo	blanco	aguantado	en	sus	labios»	parece	focalizado	a	través	de	un	visitante	del	espacio	exterior	o	al	menos	de	una
persona	exterior	al	espacio	del	protagonista.	En	el	otro	extre​	mo	se	encuentra	la	llamada	«narración	omnisciente»,	en	la	que	el	narrador,	de	modo	semejante	a	un	dios,	tiene	acceso	a	los	pensamientos	íntimos	y	motivos	ocultos	de	sus	persona​	jes:	«El	rey	quedó	extasiado	al	contemplar	el	botín,	pero	su	avi​	dez	de	oro	todavía	no	había	quedado
satisfecha».	El	narrador	omnisciente,	aunque	parece	no	tener	límites	en	lo	que	puede	saber	y	explicar,	es	habitual	no	sólo	en	la	mayoría	de	cuentos	tradicionales	sino	en	la	novela	moderna,	en	la	que	resulta	esen​	cial	la	selección	de	lo	que	efectivamente	se	va	a	narrar.	Las	historias	focalizadas	mayoritariamente	a	través	de	la	conciencia	de	un
protagonista	se	encuentran	tanto	en	la	na​	rración	en	primera	persona	(en	la	que	el	narrador	explica	lo	que	él	o	ella	han	pensado	o	visto)	como	en	la	narración	en	tercera	persona,	caso	que	se	suele	denominar	«punto	de	vista	restringido	a	la	tercera	persona»,	como	en	Lo	que	Maisie	sabía!"	Las	limitaciones	en	el	foco	o	punto	de	vista	pueden	deri/ar	en
una	narración	«no	fidedigna»,	si	nos	parece	advertir	que	a	conciencia	a	través	de	la	cual	se	focalizan	los	hechos	es	in:apaz	de	comprender	los	sucesos	del	mismo	modo	que	lo	haría	m	lector	de	historias	competente,	o	si	se	niega	a	ello.	Estas	y	algunas	otras	alternativas	de	narración	y	focaliza​	rán	desempeñan	un	gran	papel	en	la	determinación	final	de
os	efectos	de	la	novela.	Una	historia	con	un	narrador	omnisiente,	que	detalla	los	sentimientos	y	las	motivaciones	secretas	le	los	protagonistas	y	manifiesta	un	conocimiento	de	cómo	se	an	de	desarrollar	los	acontecimientos,	puede	transmitir	al	:ctor	la	sensación	de	que	el	mundo	es	comprensible.	Puede	estacar,	por	ejemplo,	el	contraste	entre	lo	que	uno
piensa	y	)	que	sucede	inevitablemente	(«poco	sospechaba	él	en	ese	íomento	que	dos	horas	más	tarde	sería	atropellado	por	un	arruaje	y	todos	sus	planes	se	malograrían»).	Sin	embargo,	una	istoria	narrada	desde	el	punto	de	vista	restringido	de	un	proigonista	individual	puede	resaltar	la	pura	impredecibilidad	e	los	acontecimientos;	dado	que	no
sabemos	qué	piensan	los	6.	En	el	ámbito	teórico	de	nuestro	país	es	más	frecuente	remitirse	a	la	rminología	de	Genette,	que	el	lector	puede	hallar	resumida	en	Figuras	III	arcelona,	Lumen,	1989).	What	Maisie	Knew	es	ejemplo,	para	Genette,	de	Dcalización	interna	fija»;	véase	Figuras	III,	op.	cit.,	p.	245.	(N.	del	t.)	demás	personajes	o	qué	otras	cosas
están	sucediendo	en	ese	mo​	mento,	todo	lo	que	ocurra	puede	ser	una	sorpresa.	Las	com​	plicaciones	de	la	narración	aumentan	si	tenemos	en	cuenta	el	engaste	de	historias	dentro	de	otras	historias,	de	forma	que	el	acto	de	narrar	una	historia	se	convierte	en	un	aconte​	cimiento	dentro	de	la	narración,	un	acontecimiento	cuyas	con​	secuencias	e
importancia	supondrá	una	cuestión	clave.	Histo​	rias	dentro	de	historias	dentro	de	historias.	Qué	hacen	los	relatos	Los	teóricos	han	discutido	igualmente	las	funciones	del	rela​	to.	Ya	mencioné	en	el	capítulo	2	que	los	«textos	expositivos	narrativos»	—	clase	que	incluye	tanto	las	narraciones	literarias	como	las	historias	que	nos	contamos	entre	nosotros—
circu​	lan	porque	sus	historias	son	dignas	de	explicar,	«valen	la	pena».	Los	escritores	intentan	evitar	constantemente	la	pe​	ligrosa	pregunta	de	«¿y	eso,	qué?»;	pero	¿qué	hace	que	una	historia	«valga	la	pena»?	¿Qué	hacen	los	relatos?	Para	empezar,	las	narraciones	causan	placer	(según	Aris​	tóteles,	por	su	imitación	de	la	vida	y	su	ritmo	peculiar).	La
estructura	narrativa	que	incluye	un	giro	importante,	como	cuando	el	cazador	es	cazado	o	se	vuelven	las	tornas,	produce	placer	en	sí	misma,	y	muchas	narraciones	persiguen	sobre	todo	este	objetivo:	entretener	a	los	lectores,	produciendo	un	cambio	imprevisto	en	situaciones	familiares.	El	placer	de	la	narración	se	relaciona	con	el	deseo.	Las	in​	trigas
narrativas	nos	cuentan	sobre	el	placer	y	lo	que	sucede	con	éste,	pero	el	propio	movimiento	de	la	narrativa	está	guia​	do	por	el	placer,	bajo	la	forma	de	«epistemofilia»	(deseo	de	saber):	queremos	descubrir	secretos,	saber	cómo	acaba,	ha​	llar	la	verdad.	Si	lo	que	guía	las	narraciones	es	el	impulso	«masculino»	de	dominio,	esto	es,	el	deseo	de	desvelar	la
ver​	dad	(la	«verdad	desnuda»),	¿qué	sucede	entonces	con	el	saber	que	esas	narraciones	nos	ofrecen	para	satisfacer	ese	deseo?	¿Se	trata	de	conocimiento	en	sí	mismo	o	es	un	efecto	del	deseo?	La	teoría	se	hace	preguntas	como	estas	sobre	la	relación	en​	tre	el	deseo,	las	historias	y	el	conocimiento.	Efectivamente,	según	ha	enfatizado	la	teoría,	la
narración	tiene	también	la	función	de	enseñarnos	cosas	sobre	el	mundo,	mostrarnos	cómo	funciona,	permitirnos	—	a	través	de	los	re​	cursos	de	la	focalización—	observar	las	cosas	desde	nuevas	ata​	layas	y	comprender	la	motivación	de	otras	personas,	que	en	la	vida	cotidiana	nos	queda	oculta.	El	novelista	E.	M.	Forster	ob​	servó	que,	al	ofrecemos	la
posibilidad	de	un	conocimiento	per​	fecto,	la	novela	compensa	nuestra	visión	difuminada	de	los	otros	en	la	vida	«real».	Los	personajes	de	las	novelas	son	gente	cuya	vida	secreta	es	visible	o	p	u	ed	e	serlo,	m	ientras	que	nuestras	vidas	secretas	son	invisibles.	Y	p	o	r	eso	es	p	o	r	lo	que	las	novelas,	incluso	cuando	tra​	tan	de	seres	m	alvados,	p	ueden
servirnos	d	e	alivio;	nos	hablan	d	e	una	especie	hum	ana	m	ás	com	prensible	y,	p	o	r	tanto,	m	ás	m	anejable;	nos	ofrecen	una	ilusión	de	p	ersp	icacia	y	poder.	A	través	del	conocimiento	que	ofrecen,	las	narraciones	actúan	como	si	fueran	policías.	Las	novelas	de	la	tradición	occidental	muestran	cómo	domar	las	aspiraciones	individuales	y	cómo	los
deseos	se	han	de	ajustar	a	la	realidad	social.	Muchas	novelas	narran	cómo	se	malogran	las	ilusiones	de	juventud.	Nos	cuentan	el	deseo,	provocan	el	deseo,	extienden	ante	noso​	tros	el	escenario	del	deseo	heterosexual	y,	desde	el	siglo	XVIII,	se	han	esforzado	cada	vez	más	en	sugerir	que	lograremos	nuestra	identidad	verdadera,	si	alcanzamos	a
lograrla,	en	el	amor,	es	decir,	en	las	relaciones	personales	y	no	en	la	acción	pública.	Pero	a	la	vez	que	nos	entrenan	para	que	creamos	que	existe	algo	como	«estar	enamorado»,	se	ocupan	de	desmiti​	ficar	la	idea.	En	tanto	que	llegamos	a	ser	lo	que	somos	mediante	una	serie	de	identificaciones	(como	trataré	en	el	capítulo	8),	las	novelas	son	un
mecanismo	poderoso	de	interiorización	de	nor​	mas	sociales.	Pero	la	narración	ofrece	igualmente	un	modelo	de	crítica	social.	Expone	la	vacuidad	del	éxito	mundano,	la	corrupción	del	mundo	o	cómo	fracasa	en	satisfacer	nuestras	aspiraciones	más	nobles;	expone	los	puntos	de	vista	de	los	oprimidos,	en	historias	que	invitan	al	lector,	mediante	la	iden​‐
tificación,	a	darse	cuenta	de	que	ciertas	situaciones	son	into​	lerables.	En	resumen,	la	pregunta	fundamental	que	debe	hacerse	la	teoría	en	el	campo	de	la	narrativa	es	esta:	¿es	la	narración	una	forma	básica	de	conocimiento	(que	permite	conocer	el	mun​	do	por	su	capacidad	de	dar	sentido)	o	se	trata	más	bien	de	una	estructura	retórica	que	distorsiona
tanto	como	desvela?	La	narrativa,	¿es	fuente	de	conocimiento	o	de	ilusión?	El	co​	nocimiento	que	pretende	presentar,	¿es	efecto	del	deseo?	El	teórico	Paul	de	Man	observó	que,	mientras	que	nadie	en	su	sano	juicio	intentaría	cultivar	viñedos	a	la	luz	de	la	palabra	día,	nos	resulta	verdaderamente	muy	difícil	el	no	concebir	nuestras	vidas	a	partir	de
esquemas	de	narraciones	Acciónales.	¿Implica	eso	que	los	efectos	de	discernimiento	y	consuelo	que	causa	la	narrativa	son	engañosos?	Para	poder	responder	a	tales	preguntas	necesitaríamos	disponer	a	la	vez	de	un	conocimiento	del	mundo	indepen​	diente	de	la	narración,	y	de	razones	para	considerar	ese	co​	nocimiento	como	de	mayor	autoridad	que	el
que	ofrece	la	narrativa.	Pero	la	existencia	hipotética	de	ese	conocimiento	con	autoridad,	pero	ajeno	a	toda	forma	narrativa,	es	precisa​	mente	lo	que	está	en	juego	en	la	pregunta	de	si	la	narración	proporciona	conocimiento	o	ilusión.	De	modo	que	no	parece	posible	responder	a	la	pregunta,	si	es	que	tiene	respuesta.	En	lugar	de	ello	debemos	movemos
entre	la	concepción	de	la	na​	rración	como	recurso	retórico	que	crea	una	ilusión	de	perspi​	cacia	y	el	estudio	de	la	narración	como	nuestro	medio	princi​	pal	de	creación	de	significado.	Después	de	todo,	incluso	la	propia	afirmación	de	que	la	narración	no	es	más	que	retórica	sigue	la	estructura	de	una	historia;	se	trata	de	una	narración	en	la	que	nuestro
engaño	inicial	ha	dado	paso	a	la	dura	luz	de	la	verdad,	y	terminamos	más	tristes,	pero	más	sabios;	desi​	lusionados,	pero	aleccionados.	Dejamos	de	bailar	en	círculo	y	contemplamos	el	secreto.	Eso	nos	dice	la	historia.	7	E	L	L	E	N	G	U	A	JE	R	EA	LIZA	TIV	O	En	este	capítulo	seguiremos	el	desarrollo	de	un	ejemplo	de	«teo​	ría»,	paralelamente	a	un
concepto	que	ha	adquirido	gran	im​	portancia	en	los	estudios	literarios	y	culturales	y	cuya	varia	for​	tuna	muestra	cómo	pueden	cambiar	las	ideas	cuando	entran	en	el	reino	de	la	«teoría».	El	problema	del	lenguaje	«realizativo»	\performative	language]	nos	llevará	a	analizar	temas	importan​	tes	del	significado	y	los	efectos	del	lenguaje	y	generará	pre​‐
guntas	sobre	la	identidad	y	la	naturaleza	del	sujeto.	Los	enunciados	realizativos	de	Austin	El	concepto	de	enunciado	realizativo	fue	desarrollado	en	los	años	cincuenta	por	el	filósofo	británico	J.	L.	Austin,	quien	propuso	una	distinción	entre	dos	tipos	de	enunciados.	Los	enunciados	constatativos,	como	«Juan	ha	prometido	que	ven​	drá»,	hacen	una
afirmación,	describen	un	orden	de	cosas	y	son	verdaderos	o	falsos;	mientras	que	los	enunciados	realiza​	tivos	(o	sencillamente,	los	realizativos)	no	son	verdaderos	ni	falsos	y	en	realidad	realizan	la	acción	que	describen.	Al	afir​	mar	«Prometo	que	te	pagaré»	no	se	quiere	exponer	una	situación,	sino	realizar	el	acto	de	prometer;	el	enunciado	en	sí	ya	es	el
acto.	Austin	pone	el	ejemplo	de	una	boda;	cuando	el	párroco	o	el	alcalde	preguntan	«¿Acepta	a	esta	mujer	como	su	legítima	esposa?»,	la	respuesta	de	«Sí,	quiero»	no	describe	una	voluntad,	la	realiza;	no	informa	respecto	a	un	matrimonio,	lo	efectúa.	Al	decir	«Sí,	quiero»,	el	enunciado	realizativo	no	resulta	ser	verdadero	ni	falso.	Puede	ser	apropiado	o
inapro​	piado,	según	las	circunstancias;	puede	ser	«afortunado»	o	«desafortunado»,	en	palabras	de	Austin.	Puede	suceder	que	se	diga	«Sí,	quiero»	y	la	boda	no	sea	válida	(por	ejemplo,	si	uno	de	los	dos	ya	está	casado	o	si	la	persona	que	celebra	la	ceremonia	no	está	autorizada	a	celebrar	bodas	en	nuestra	co​	munidad).	El	enunciado	«fracasará»,	dice
Austin.	El	enun​	ciado	será	desafortunado,	infeliz...	y	así	quedarán,	sin	duda,	el	novio	o	la	novia,	o	quizá	ambos.	Los	enunciados	realizativos	no	describen	las	acciones	que	designan,	sino	que	las	realizan.	Prometemos,	ordenamos	o	nos	casamos	justamente	al	pronunciar	unas	determinadas	pa​	labras.	Una	prueba	sencilla	para	saber	si	una	frase	es
realizativa	es	anteponerle,	en	español,	el	sintagma	«Con	estas	pala​	bras»	o	«al	pronunciar	estas	palabras»:	«Con	estas	palabras	prometo...»,	«Con	estas	palabras	declaro	la	independencia»,	«Con	estas	palabras	te	ordeno	que...»,	pero	no	es	posible	de​	cir	«Con	estas	palabras	voy	a	la	ciudad».	No	puedo	realizar	el	acto	de	hablar	al	pronunciar	unas
palabras	concretas.	La	distinción	entre	realizativo	y	constatativo	refleja	una	diferencia	importante	entre	tipos	de	enunciados	y	tiene	la	gran	virtud	de	alertarnos	sobre	hasta	qué	punto	el	lenguaje	puede	realizar	acciones,	además	de	meramente	informarnos	de	ellas.	No	obstante,	al	proseguir	con	su	explicación	de	lo	realizativo,	Austin	topa	con	algunas
dificultades.	Se	podría	establecer	una	lista	de	«verbos	realizativos»	que	realizan	la	acción	que	designan	cuando	son	usados	en	la	primera	perso​	na	del	presente	de	indicativo	(prometo,	ordeno,	declaramos).	Pero	no	se	puede	definir	los	realizativos	con	un	mero	listado,	pues	en	las	circunstancias	adecuadas	se	puede	realizar	el	acto	de	ordenar	a	alguien
que	se	pare	con	sólo	gritar	«¡Párate!»	sin	necesidad	de	decir	«(Con	estas	palabras)	te	ordeno	que	te	pares».	Un	enunciado	aparentemente	constatativo	como	«Te	pagaré	mañana»,	que	ciertamente	tiene	el	aspecto	de	conver​	tirse	en	verdadero	o	falso	según	lo	que	suceda	mañana,	puede	representar	también	la	promesa	de	que	se	pagará	mañana,	si	se
dan	las	condiciones	adecuadas,	más	que	una	descripción	o	una	predicción	como	«{él)	te	pagará	mañana».	Sin	embargo,	en	cuanto	se	admite	la	existencia	de	estos	«realizativos	implí​	citos»,	en	los	que	no	hay	explícito	ningún	verbo	realizativo,	debemos	admitir	que	cualquier	enunciado	puede	funcionar	como	un	realizativo	implícito.	La	frase	«El	gato
está	sobre	la	alfombra»	—un	enunciado	constatativo	básico—	puede	ver​	se	como	la	versión	elíptica	de	«Con	estas	palabras	afirmo	que	el	gato	está	en	la	alfombra»,	un	realizativo	que	efectúa	el	acto	de	afirmar	que	está	describiendo	una	realidad.	Los	enunciados	constatativos	también	realizan	acciones:	las	de	afirmar,	descri​	bir,	constatar,	etc.
Descubrimos	que	son	un	tipo	de	realiza​	tivo.	Volveré	sobre	ello	más	tarde.	Los	realizativos	y	la	literatura	La	teoría	literaria	ha	abrazado	el	concepto	de	«realizativo»,	porque	ayuda	a	caracterizar	el	lenguaje	literario.	Los	teóricos	han	afirmado	constantemente	que	debemos	prestar	atención	a	lo	que	el	lenguaje	literario	hace,	no	menos	que	a	lo	que	dice-,
y	la	noción	de	realizativo	proporciona	una	justificación	lingüís​	tica	y	literaria	para	esta	idea:	existe	una	clase	de	enunciados	que,	ante	todo,	realizan	algo.	Al	igual	que	los	realizativos,	los	enunciados	literarios	no	se	refieren	a	un	orden	de	cosas	previo	y	tampoco	son	verdaderos	o	falsos.	El	enunciado	literario,	ade​	más,	también	crea	las	situaciones	a	las
que	se	refiere,	en	diver​	sos	sentidos.	En	primer	lugar	y	ante	todo,	porque	presta	vida	a	los	personajes	y	sus	acciones,	por	ejemplo.	El	principio	del	Ulises	de	Joyce,	«Solemnemente,	el	regordete	Buck	Mulligan	surgió	de	la	escalera	llevando	una	palangana	de	espuma	con	un	espejo	y	una	navaja	de	afeitar	entrecruzados	encima»,	no	se	refiere	a	una
situación	previa,	sino	que	crea	el	personaje	y	las	circunstancias.	En	segundo	lugar,	las	obras	literarias	dan	vida	a	nuevas	ideas	y	conceptos.	La	Rochefoucauld	afirma	que	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	estar	enamorado	si	no	lo	hu​	biera	leído	en	los	libros,	y	la	noción	del	amor	romántico	(y	de	su	centralidad	en	la	vida	de	los	individuos)	podría	decirse
que	es	una	sólida	creación	literaria.	En	cualquier	caso	las	propias	novelas,	desde	Don	Quijote	a	Madame	Bovary,	han	inculpado	a	las	ideas	sentimentales	de	otros	libros.	En	resumen,	lo	realizativo	sitúa	en	el	centro	de	la	escena	un	uso	del	lenguaje	que	antes	se	consideraba	marginal	—un	uso	activo,	creador	de	mundos,	cercano	al	lenguaje	literarioy	nos
ayuda	a	entender	la	literatura	como	un	acto	o	un	acón	tecimiento.	La	noción	de	la	literatura	como	enunciado	rea	lizativo	permite,	además,	una	defensa	de	la	literatura:	no	se	trata	de	frívolos	pseudoenunciados,	sino	que	debe	colocarse	entre	los	actos	del	habla	que	transforman	el	mundo,	que	dan	vida	a	los	objetos	que	nombran.	Lo	realizativo	se	vincula
con	la	literatura	también	de	un	segundo	modo.	Al	menos	en	un	principio,	los	realizativos	rompen	la	ligazón	entre	el	significado	y	la	intención	del	ha​	blante,	pues	el	acto	que	se	realiza	ya	no	depende	de	lo	que	se	quiera	decir,	sino	de	convenciones	sociales	y	lingüísticas.	El	enunciado	—insiste	Austin—	no	debe	ser	considerado	como	el	signo	exterior	de
un	acto	interior	al	que	representa	con	ver​	dad	o	falsedad;	al	afirmar	«prometo»	en	unas	determinadas	circunstancias	habremos	hecho	una	promesa,	habremos	he​	cho	el	acto	de	prometer,	independientemente	de	las	intencio​	nes	que	tuviéramos	en	mente	en	ese	instante.	Puesto	que	los	enunciados	literarios	también	son	acontecimientos	cuyo	sig​‐
nificado,	según	se	suele	creer,	no	viene	determinado	por	la	intención	del	autor,	el	modelo	teórico	de	los	realizativos	pa​	rece	muy	pertinente.	No	obstante,	si	el	lenguaje	literario	es	realizativo,	y	un	enunciado	realizativo	no	es	verdadero	o	falso	sino	afortunado	o	desafortunado,	¿qué	significado	tiene	el	que	un	enunciado	literario	sea	afortunado?	Esta	se
revela	como	una	pregunta	complicada.	Por	una	parte,	quizá	afortunado	no	sea	más	que	otro	nombre	para	lo	que	ya	suele	interesar	habitualmente	a	los	críticos.	Al	encontrarnos	ante	el	enunciado	que	abre	el	so​	neto	de	Shakespeare	«My	mistress’	eyes	are	nothing	like	the	sun»,	no	preguntaremos	si	la	frase	es	verdadera	o	falsa,	sino	qué	hace,	cómo	se
integra	con	el	resto	del	poema	y	si	funcio​	na	felizmente	(afortunadamente)	en	conjunción	con	los	demás	versos.	Esa	podría	ser	una	concepción	de	lo	afortunado.	Pero	el	modelo	de	lo	realizativo	también	dirige	nuestra	atención	a	otro	punto:	las	convenciones	que	permiten	que	un	enunciado	sea	una	promesa	o	un	poema;	las	convenciones	del	soneto,	por
ejemplo.	Lo	afortunado	de	un	enunciado	literario	podría	depender,	por	tanto,	de	su	relación	con	las	convenciones	del	género.	¿Se	ajusta	a	la	convención	y	por	tanto	logra	ser	un	soneto,	sin	«fracasar»	en	el	intento?	Más	que	eso	uno	tende​	ría	a	suponer	que	una	composición	literaria	es	afortunada	sólo	cuando	se	convierte	plenamente	en	literatura,	al



ser	pu​	blicada,	leída	y	aceptada	como	obra	literaria	(al	igual	que	una	apuesta	sólo	vale	como	tal	cuando	es	aceptada	como	apues​	ta).	En	resumen,	la	noción	de	la	literatura	como	realizativo	nos	impone	una	reflexión	sobre	el	complejo	problema	de	qué	significa	que	una	obra	literaria	funciona.	Derrida	y	los	realizativos	Este	tema	conoce	otro	momento
clave	en	su	desarrollo	cuan​	do	Jacques	Derrida	se	ocupa	del	concepto	de	Austin.	Austin	había	distinguido	entre	los	realizativos	serios,	que	efectúan	algo,	como	prometer	o	casarse,	y	los	enunciados	«no	serios».	Su	enfoque	debe	aplicarse	a	las	palabras	que	se	dicen	seria​	mente:	«Es	necesario	que	no	esté	bromeando,	por	ejemplo,	o	escribiendo	un
poema.	Nuestros	enunciados	realizativos,	afortunados	o	no,	deben	entenderse	como	enunciados	gene​	rados	en	circunstancias	ordinarias».	Derrida	replica	que	lo	que	Austin	aísla	apelando	a	las	«circunstancias	ordinarias»	son	las	numerosas	maneras	en	que	se	pueden	repetir	frag​	mentos	de	lenguaje,	de	modo	«no	serio»	pero	igualmente	serio,	como	en
el	caso	de	un	ejemplo	o	una	cita.	La	posibilidad	de	ser	repetido	en	circunstancias	nuevas	es	esencial	a	la	natu​	raleza	del	lenguaje;	cualquier	cosa	que	no	pudiera	ser	repeti​	da	de	modo	«no	serio»	no	sería	lenguaje,	sino	algún	tipo	de	señal	inseparablemente	ligado	a	una	situación	física.	La	po​	sibilidad	de	repetición	resulta,	entonces,	fundamental	en	el
lenguaje;	y	los	realizativos	particularmente	sólo	pueden	fun​	cionar	si	se	los	reconoce	como	versiones	o	citas	de	fórmulas	regulares,	como	«sí,	quiero»	o	«prometo».	Si	el	novio	dijera	«vale»	en	vez	de	«sí,	quiero»,	probablemente	no	lograría	casarse.	Un	enunciado	realizativo,	se	pregunta	Derrida,	«¿podría	ser	un	éxito	si	su	formulación	no	repitiera	un
enun​	ciado	“codificado”	o	iterable	[repetible],	en	otras	palabras,	si	la	fórmula	que	se	pronuncia	para	abrir	una	sesión,	botar	un	barco,	o	un	matrimonio	no	fuera	identificable	como	confor​	me	a	un	modelo	iterable,	si	por	tanto	no	fuera	identificable	de	alguna	manera	como	“cita”?».	Austin	aísla	como	anóma​	los,	no	serios	o	excepcionales	ejemplos
particulares	de	lo	que	Derrida	llama	una	«iterabilidad	general»	que	debe	conside​	rarse	una	ley	del	lenguaje.	«General»	y	fundamental,	porque,	para	que	algo	sea	un	signo,	debe	poder	ser	citado	y	repetido	en	toda	clase	de	circunstancias,	incluyendo	las	«no	serias».	El	lenguaje	es	realizativo	en	el	sentido	de	que	no	se	limita	a	transmitir	información,
sino	que	realiza	actos	mediante	su	repetición	de	maneras	de	hacer	cosas	o	prácticas	discursivas	establecidas.	Este	aspecto	será	clave	en	la	fortuna	posterior	del	término.	Derrida	vincula	igualmente	lo	realizativo	a	la	cuestión	ge​	neral	de	los	actos	que	originan	o	inauguran,	actos	que	crean	algo	nuevo,	tanto	en	la	esfera	política	como	en	la	literaria.
¿Cuál	es	la	relación	entre	un	acto	político,	como	una	declara​	ción	de	independencia,	que	da	pie	a	una	nueva	situación,	y	los	enunciados	literarios,	que	intentan	inventar	algo	nuevo,	a	través	de	actos	que	no	son	enunciados	constatativos	sino	rea​	lizativos,	como	las	promesas?	Ambos	actos,	el	político	y	el	lite​	rario,	se	asientan	sobre	una	compleja
combinación	de	reali​	zativo	y	constatativo	en	la	que,	para	ser	un	éxito,	el	acto	debe	resultar	convincente	(al	quedar	referido	a	la	situación	de	emi​	sión);	sin	embargo,	en	estos	actos	el	éxito	consiste	justamen​	te	en	originar	las	condiciones	a	las	que	se	refiere.	Las	obras	literarias	pretenden	hablamos	del	mundo,	pero	si	tienen	éxi​	to	lo	hacen	creando,
dando	vida	a	los	personajes	y	sucesos	que	relatan.	Algo	parecido	es	lo	que	ocurre	en	los	actos	inau​	gurales	propios	de	la	esfera	política.	En	la	Declaración	de	Independencia	de	los	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	la	frase	clave	afirma:	«Por	tanto,	hacemos	público	y	declaramos	solem​	nemente	que	estas	colonias	unidas	son	y	según	derecho	debe​	rían	ser
estados	libres	e	independientes».	La	declaración	de	que	son	estados	independientes	es	un	realizativo	que	se	su​	pone	ha	de	crear	la	nueva	realidad	a	la	que	se	refiere,	pero	para	reforzar	esta	afirmación	se	adjunta	la	afirmación	constatativa	de	que	deberían	ser	estados	independientes.	Relaciones	entre	realizativos	y	constatativos	La	tensión	entre	lo
realizativo	y	lo	constatativo	también	se	observa	claramente	en	la	literatura,	en	la	que	la	dificultad	con	que	se	encuentra	Austin	para	separar	lo	realizativo	de	lo	cons​	tatativo	puede	ser	considerada	como	una	característica	fun​	damental	del	funcionamiento	del	lenguaje.	Si	todo	enunciado	es	a	la	vez	realizativo	y	constatativo	e	incluye,	al	menos,	la	afir​‐
mación	implícita	de	una	situación	junto	con	un	acto	lingüís​	tico,	la	relación	entre	lo	que	el	enunciado	dice	y	lo	que	hace	no	necesariamente	será	armoniosa	ni	cooperativa.	Para	ejem​	plificar	el	problema	en	el	ámbito	literario,	volvamos	una	vez	más	al	poema	de	Robert	Frost	«The	Secret	Sits»:	We	dance	round	in	a	ring	and	suppose,	But	the	Secret	sits	in
the	middle	and	knows.1	Este	poema	depende	de	la	oposición	entre	suponer	y	co​	nocer.	Para	explorar	qué	actitud	toma	el	poema	frente	a	esta	dualidad	y	qué	valores	adjudica	a	los	términos	opuestos,	po​	demos	preguntarnos	si	el	propio	poema	adopta	la	modalidad	de	suponer	o	de	conocer.	¿El	poema	supone,	como	nosotros	—que	bailamos	en	círculo—
o	sabe,	como	el	Secreto?	Se	di​	ría	que	el	poema,	como	producto	de	la	imaginación	humana,	es	un	ejemplo	de	suposición,	un	caso	de	baile	en	círculos,	7.	«Bailamos	en	círculo	y	suponemos,	/	Pero	el	Secreto	sabe,	senta​	do	en	el	centro.»	(N.	del	t.)	pero	su	apariencia	gnómica,	sentenciosa,	así	como	la	afirma​	ción	suficiente	de	que	el	secreto	«sabe»,
hacen	que	el	poema	parezca	saber	mucho.	Por	tanto,	no	podemos	estar	seguros	de	la	respuesta.	No	obstante,	¿qué	nos	muestra	el	poema	so​	bre	el	saber?	Pues	bien,	el	secreto,	que	es	algo	que	uno	o	sabe	o	no	sabe	—	y,	en	consecuencia,	es	un	objeto	del	conocimien​	to—	,	se	convierte	en	el	poema,	por	metonimia	o	contigüidad,	en	el	sujeto	del
conocimiento;	es	lo	que	sabe,	en	lugar	de	lo	que	se	sabe.	Al	escribir	en	mayúsculas	y	con	ello	personalizar	la	idea	del	Secreto,	el	poema	realiza	una	operación	retórica	que	asciende	el	objeto	del	saber	a	la	posición	de	sujeto.	Con	ello	muestra	que	una	suposición	retórica	puede	originar	al	sa​	bedor,	puede	convertir	al	secreto	en	sujeto	y	personaje	de	esta
pequeña	escena	teatral.	El	secreto	que	sabe	se	crea	con	un	acto	de	suposición,	que	desplaza	el	secreto	del	lugar	de	obje​	to	(Alguien	sabe	un	secreto)	al	de	sujeto	(El	Secreto	sabe).	El	poema	indica,	por	tanto,	que	su	afirmación	constatativa	con​	forme	a	la	cual	el	secreto	sabe	depende	de	una	suposición	realizativa:	la	suposición	que	convierte	al	secreto
en	el	sujeto	su​	puestamente	sabedor.	La	frase	dice	que	el	Secreto	sabe	pero	muestra	que	se	trata	de	una	suposición.	En	este	punto	de	la	historia	del	concepto,	el	contraste	en​	tre	lo	constatativo	y	lo	realizativo	se	ha	redefinido:	lo	consta​	tativo	es	el	lenguaje	que	afirma	representar	las	cosas	tal	cual	son	y	nombrar	cosas	que	están	ahí	previamente;	lo
realizati​	vo	son	las	operaciones	retóricas,	los	actos	de	lenguaje	que	so​	cavan	esta	afirmación	con	su	imposición	de	categorías	lin​	güísticas,	creando	las	cosas,	organizando	el	mundo	más	que	•epresentando	lo	que	existe.	Estamos	ante	lo	que	se	llama	una	caporía»	entre	lenguaje	realizativo	y	constatativo	(una	aporía	s	el	«impasse»	de	una	oscilación
irresoluble,	como	cuando	i	gallina	depende	del	huevo	y	el	huevo	depende	de	la	gallina).	,a	única	manera	de	afirmar	que	el	lenguaje	funciona	realiitivamente,	dando	forma	al	mundo,	es	mediante	un	enunado	constatativo,	como	por	ejemplo	«El	lenguaje	da	forma	mundo»;	contrariamente,	no	hay	manera	de	afirmar	la	ansparencia	constatativa	del
lenguaje	si	no	es	con	un	acto	de	habla.	Los	enunciados	que	realizan	el	acto	de	constatar	han	de	pretender	necesariamente	que	no	hacen	más	que	ex​	poner	las	cosas	tal	cual	son;	pero	si	quisiera	demostrarse	lo	contrario	—que	la	pretensión	de	representar	al	mundo	tal	cual	es,	en	realidad,	impone	categorías	al	mundo—	no	hay	otro	modo	de	hacerlo	que
no	sea	constatar	que	es	así	o	no	lo	es.	La	afirmación	conforme	a	la	cual	el	acto	de	constatar	o	describir	es	de	hecho	un	acto	realizativo	debe	tomar	la	forma	de	una	afirmación	constatativa.	Butler	y	los	realizativos	El	último	episodio	de	esta	pequeña	historia	de	los	realizativos	es	el	surgimiento	de	una	«teoría	realizativa	de	la	sexualidad	y	el	género»
dentro	de	la	teoría	feminista	y	los	estudios	gay	y	lesbiana.	La	figura	central	de	esta	teoría	es	la	filósofa	esta​	dounidense	Judith	Butler,	cuyos	libros	Gender	Trouble:	Feminism	and	the	Subversión	ofldentity	(1990),	Bodies	that	Matter	(1993)	y	Excitable	Speech:	A	Politics	of	the	Speech	Act	(1997)	han	ejercido	una	gran	influencia	en	el	campo	de	los
estudios	literarios	y	culturales,	especialmente	en	la	teoría	feminista	y	en	el	ámbito	emergente	de	los	estudios	gay	y	lesbiana.	La	teoría	cultural	de	vanguardia	de	los	estudios	gay,	vinculada	con	mo​	vimientos	políticos	a	favor	de	la	liberación	gay,	ha	adoptado	recientemente	el	nombre	de	Queer	theory.	El	epíteto	«	Queer!»	(«maricón,	moña»)	es	el	insulto
más	común	en	inglés	para	re​	ferirse	a	un	homosexual;	la	teoría	lo	adopta	como	nombre	y	así	lo	devuelve	a	la	sociedad.	La	apuesta	consiste	en	que	alar​	dear	de	este	nombre	puede	provocar	un	cambio	de	significa​	do	que	lo	transforme	de	insulto	en	insignia	honorífica.	En	este	caso,	el	proyecto	teórico	está	imitando	la	táctica	de	las	orga​	nizaciones	de
activismo	más	marcado	que	se	han	involucrado	en	la	lucha	contra	el	sida;	como	el	grupo	ACT-UP,	por	ejem​	plo,	que	en	sus	manifestaciones	utiliza	eslóganes	como	«We’re	here,	we’re	queer,	get	used	to	it!»	(«¡Estamos	aquí,	somos	maricones,	ya	podéis	acostumbraros!»).	El	libro	de	Butler	Gender	Trouble	se	ocupa	de	la	noción,	corriente	en	los	escritos
de	feministas	estadounidenses,	de	que	una	política	feminista	requiere	obligatoriamente	de	una	idea	de	la	identidad	femenina	(las	características	esenciales	que	las	mujeres	comparten	por	ser	mujer	y	que	les	otorgan	intereses	y	objetivos	comunes).	Para	Butler,	al	contrario,	las	categorías	básicas	de	identidad	son	productos	culturales	y	sociales,	que
son	probablemente	el	resultado	de	una	cooperación	política,	no	su	condición	de	posibilidad.	Estas	categorías	crean	el	efec​	to	de	lo	natural	(recuérdese	la	canción	de	Aretha	Franklin	«Haces	que	me	sienta	como	una	mujer	natural»)	y	con	su	imposición	de	normas	(definiciones	de	qué	significa	ser	una	mujer)	amenazan	con	excluir	a	las	que	no	se
adaptan	a	ellas.	En	su	estudio	Butler	propone	que	consideremos	el	género	sexual	como	un	realizativo,	en	el	sentido	que	no	es	lo	que	uno	es	sino	lo	que	uno	hace.	Un	hombre	o	una	mujer	no	es	algo	que	se	es	sino	algo	que	uno	hace,	una	condición	que	uno	en​	carna:	el	género	lo	crean	nuestros	actos,	del	mismo	modo	que	una	promesa	se	crea	en	el	acto
de	prometer.	Se	llega	a	ser	hombre	o	mujer	mediante	actos	repetidos	que,	como	los	rea​	lizativos	de	Austin,	dependen	de	convenciones	sociales,	de	las	maneras	habituales	de	hacer	algo	en	una	cultura.	Igual	que	existen	maneras	regladas,	fijadas	socialmente,	de	prometer,	apostar,	dar	órdenes	o	casarse,	existen	maneras	establecidas	de	ser	un	hombre
o	ser	una	mujer.	Esto	no	significa	que	el	género	se	pueda	elegir,	que	sea	un	rol	del	que	uno	se	viste	del	mismo	modo	que	escoge	la	ropa	con	que	se	vestirá	ese	día.	De	ser	así,	existiría	un	suje​	to	asexuado	previo	a	la	elección	del	género,	cuando	de	hecho	para	ser	un	sujeto	es	imprescindible	tener	género:	en	este	ré​	gimen	del	género,	no	se	puede	ser
una	persona	sin	ser	hom​	bre	o	mujer.	«Sujeto	al	género	pero	convertido	en	sujeto	por	el	género»,	escribe	Butler,	«el	“yo”	ni	precede	ni	sigue	al	pro​	ceso	de	esta	ageneración,	sino	que	surge	sólo	dentro	de	la	ma​	triz	de	las	propias	relaciones	de	género	y	en	calidad	de	ésta».	Lo	realizativo	del	género	tampoco	debe	entenderse	como	un	acto	aislado,	algo
que	se	logra	mediante	un	acto	particular;	es	más	bien	«la	práctica	reiterativa	y	citacional»,	la	repetición	obligatoria	de	las	normas	genéricas	que	animan	y	constriñen	al	sujeto	sexuado,	pero	que	son	asimismo	los	recursos	que	forjan	la	resistencia,	la	subversión	o	el	desplazamiento.	Desde	este	punto	de	vista,	el	enunciado	«¡E	s	una	niña!»	o	«¡E	s	un
niño!»	con	el	que,	tradicionalmente,	se	da	la	bien​	venida	al	recién	nacido,	no	es	tanto	un	enunciado	constatativo	(verdadero	o	falso,	de	acuerdo	con	las	circunstancias)	como	el	primero	de	una	larga	serie	de	enunciados	realizativos	que	crean	el	sujeto	cuya	llegada	están	anunciando.	Ponerle	un	nombre	a	una	niña	da	inicio	a	un	proceso	continuo	de
«enni	ñamiento»,	la	producción	de	una	niña,	mediante	la	«asig	nación»	o	repetición	obligatoria	de	las	normas	del	género	sexual,	«la	citación	forzosa	de	una	norma».	Si	somos	un	suje	to	es	necesariamente	porque	se	nos	ha	hecho	esta	asignación	de	la	repetición,	pero	—y	esto	resulta	fundamental,	en	opi	nión	de	Butler—	se	trata	de	una	asignación	que
nunca	aca​	bamos	de	cumplir	de	acuerdo	con	lo	que	se	espera,	de	forma	que	nunca	habitamos	de	pleno	las	normas	o	ideales	genéricos	a	los	que	se	nos	empuja	a	aproximamos.	En	ese	agujero,	en	las	diferentes	formas	de	cumplir	la	«asignación»	de	género,	están	las	posibilidades	de	resistencia	y	cambio.	Se	está	acentuando	aquí	la	manera	en	que	la
fuerza	realizativa	del	lenguaje	se	crea	a	partir	de	la	repetición	de	normas	anteriores,	de	actos	anteriores.	De	este	modo,	la	fuerza	del	in​	sulto	«maricón»	no	proviene	de	la	intención	ni	de	la	autoridad	del	hablante,	que	probablemente	es	algún	necio	totalmente	desconocido	para	la	víctima,	sino	del	hecho	de	que	el	grito	«maricón»	repite	insultos	gritados
en	el	pasado,	alocuciones	o	actos	de	interpelación	que	crean	el	sujeto	homosexual	lla​	mándolo	de	forma	reiterada	abyecto	y	vergonzoso	(lo	que	excede	a	toda	norma	de	conducta:	«¡Antes	muerto	que	eso!»).	Escribe	Butler:	«Maricón»	deriva	su	fuerza	precisamente	de	la	invocación	repetida	...	mediante	la	cual	se	forma,	a	través	del	tiempo,	un	contrato
social	entre	comunidades	homofóbicas.	La	alocución	es	eco	de	alocuciones	pasadas	y	obliga	a	los	hablantes,	como	si	hablaran	al	unísono	a	través	del	tiempo.	En	este	sentido	siem​	pre	hay	un	coro	imaginario	que	se	burla:	«¡Maricón!».	Lo	que	otorga	al	insulto	su	fuerza	realizativa	no	es	la	mera	repetición	en	sí,	sino	el	hecho	de	que	se	reconoce	su	cohe​‐
rencia	con	un	modelo,	con	una	norma,	y	se	enlaza	con	toda	una	historia	de	exclusión.	El	enunciado	implica	que	el	ha​	blante	es	portavoz	de	lo	«normal»	y	se	esfuerza	en	constituir	al	destinatario	como	un	pervertido	indeseable.	Es	la	repetí-	i'ión,	la	citación	de	una	fórmula	arraigada	en	normas	que	sos​	tienen	una	historia	de	opresión,	lo	que	da	una
fuerza	y	ma​	lignidad	especiales	a	insultos	de	otro	modo	banales	como	«negro»,	«judío»	o	«moro».	Acumulan	la	fuerza	de	la	autori​	dad	mediante	la	reiteración	o	citación	de	un	conjunto	de	prácticas	previas,	autorizadas,	como	si	fuera	la	voz	de	todos	los	insultos	del	pasado.	Pero	este	vínculo	realizativo	con	el	pasado	conlleva	igual​	mente	la	posibilidad	de
desviar	o	reexpedir	el	peso	del	pasa​	do,	al	intentar	capturar	y	dirigir	de	otra	manera	los	términos	que	cargan	con	un	significado	opresivo,	como	se	ha	hecho	con	la	adopción	en	Estados	Unidos	por	parte	de	los	propios	homosexuales	del	término	queer,	«moña».	Esto	no	significa	que	podamos	ser	autónomos	con	la	sola	elección	de	nuestro	nombre;	los
nombres	siempre	acarrean	una	carga	histórica	y	están	sujetos	a	los	usos	que	otros	puedan	hacer	de	él	en	el	fu​	turo.	Los	términos	que	escogemos	para	nombrarnos	no	se	pueden	controlar;	pero	el	carácter	histórico	del	proceso	rea​	lizativo	crea	la	posibilidad	de	la	batalla	política.	Jugadas	e	implicaciones	Comienza	a	ser	evidente	que	la	distancia	entre	el
principio	y	el	final	(aún	provisional)	de	esta	pequeña	historia	es	muy	grande.	Para	Austin,	el	concepto	de	lo	realizativo	nos	ayuda	a	pensar	en	un	aspecto	concreto	del	lenguaje	que	había	pa​	sado	inadvertido	a	los	filósofos	anteriores;	para	Butler,	se	trata	de	un	modelo	de	reflexión	sobre	procesos	sociales	de	importancia	crucial	en	los	que	hay	diversas
cuestiones	en	juego:	1)	la	naturaleza	de	la	identidad	y	cómo	se	produce	ésta;	2)	el	funcionamiento	de	las	normas	sociales;	3)	el	pro​	blema	fundamental	de	lo	que	la	teoría	reciente	denomina	en	inglés	como	«agency»	(«agencia»):	hasta	qué	punto	y	bajo	qué	condiciones	soy	un	sujeto	responsable	que	escoge	sus	propios	actos;	y	4)	la	relación	entre	el
individuo	y	el	cambio	social.	Por	tanto,	hay	una	enorme	diferencia	entre	lo	que	está	cu	juego	en	la	propuesta	de	Austin	y	la	de	Butler,	y	es	probable	que	estén	pensando	en	tipos	diferentes	de	actos	del	habla.	Austin	se	interesa	por	cómo	la	repetición	aislada	de	una	fór	muía	en	una	situación	concreta	hace	que	suceda	algo	(se	haceuna	promesa).	Para
Butler	se	trataría	de	un	caso	especial	den​	tro	de	la	repetición	obligatoria	a	gran	escala	que	produce	las	realidades	históricas	y	sociales	(se	llega	a	ser	mujer).	Esta	divergencia,	de	hecho,	nos	devuelve	al	problema	de	la	naturaleza	del	acto	literario,	que	también	puede	concebir​	se	como	realizativo	en	dos	sentidos	diferentes.	Podemos	de​	cir,	en	un	caso,
que	la	obra	literaria	efectúa	un	acto	singular,	específico.	Crea	una	realidad	—-la	obra—	y	sus	frases	realizan	algo	concreto	dentro	de	esa	obra.	Para	cada	obra,	podemos	intentar	especificar	qué	realiza	el	conjunto	y	qué	sus	partes,	del	mismo	modo	que	intentaríamos	averiguar	qué	se	prome​	te	en	un	acto	de	promisión.	Esta,	se	diría,	es	la	versión
austiniana	del	acontecimiento	literario.	Pero	por	otra	parte,	podríamos	considerar	también	que	la	obra	tiene	éxito	y	se	convierte	en	acto	mediante	una	repeti​	ción	a	gran	escala	que	integra	las	normas	y,	probablemente,	cambia	las	cosas.	Si	una	novela	«sucede»,	lo	hará	porque,	en	su	singularidad,	inspira	una	pasión	que	insufla	vida	a	esas	formas,	en
actos	de	lectura	y	de	recuerdo,	repitiendo	su	par​	ticular	inflexión	de	las	convenciones	de	la	novela	y,	tal	vez,	efectuando	una	alteración	en	las	normas	o	las	formas	que	uti​	lizan	los	lectores	para	enfrentarse	al	mundo.	Un	poema	pue​	de	desaparecer	sin	dejar	rastro,	pero	también	puede	suceder	que	se	reproduzca	a	sí	mismo	en	recuerdos	y	dé	origen	a
una	serie	de	actos	de	repetición.	Es	realizativo,	pero	no	como	un	acto	singular	realizado	una	vez	y	para	siempre,	sino	como	una	repetición	que	da	vida	a	las	formas	que	lo	repiten.	El	concepto	de	realizativo,	en	la	historia	que	he	venido	tra​	zando	hasta	aquí,	reúne	una	serie	de	temas	que	son	cruciales	para	la	«teoría».	Hagamos	una	pequeña	lista.	En
primer	lugar,	¿cómo	hemos	de	pensar	la	capacidad	del	lenguaje	de	dar	forma?	¿La	limitamos	a	unos	actos	especí​	ficos,	en	los	que	creemos	poder	decir	con	tranquilidad	qué	hace,	o	intentamos	calibrar	los	efectos	más	vastos	del	lengua​	je,	pues	éste	organiza	nuestros	encuentros	con	el	mundo?	En	segundo	lugar,	¿cómo	debemos	concebir	la	relación
entre	las	convenciones	sociales	y	los	actos	individuales?	Es	tentadora,	pero	demasiado	simple,	la	idea	de	que	las	conven​	ciones	sociales	son	como	el	escenario	o	el	trasfondo	frente	al	cual	decidimos	cómo	actuar.	Las	teorías	de	lo	realizativo	ofre​	cen	explicaciones	más	ajustadas	de	cómo	se	entremezclan	la	norma	y	la	acción,	ya	sea	presentando	las
convenciones	como	la	condición	de	posibilidad	de	los	actos,	como	Austin,	o	bien,	como	Butler,	considerando	la	acción	como	una	repetición	obligatoria	que,	sin	embargo,	en	ocasiones	se	desvía	de	la	nor​	ma.	La	literatura,	que	se	supone	debe	«innovar»	dentro	de	un	espacio	convencional,	parece	exigir	una	explicación	realizativa	de	la	norma	y	el	acto.
Tercero,	¿cómo	se	ha	de	enfocar	la	relación	entre	lo	que	el	lenguaje	hace	y	lo	que	dice?	Esta	es	la	cuestión	básica	de	lo	realizativo:	¿puede	existir	una	fusión	armoniosa	entre	decir	y	hacer	o,	por	el	contrario,	se	crea	una	tensión	inevitable	que	gobierna	y	complica	toda	la	actividad	textual?	Por	último,	¿cómo	debemos	concebir	la	acción	en	la	épo​	ca
posmoderna	en	que	vivimos?	En	los	Estados	Unidos	es	corriente	decir	hoy	que,	dada	la	importancia	de	los	medios	de	comunicación,	lo	que	sucede	en	televisión	«sucede,	y	punto»:	es	un	hecho	real.	Tanto	si	la	imagen	se	corresponde	con	la	realidad	como	si	no,	el	suceso	mediático	es	un	suceso	genui​	no	que	se	debe	tener	en	cuenta.	El	modelo	de	lo
realizativo	ofrece	una	explicación	más	perfeccionada	de	temas	que	fre​	cuentemente	se	consideran	toscamente	como	desdibujamiento	de	las	fronteras	entre	hecho	y	ficción.	Y	la	cuestión	del	acontecimiento	literario,	de	la	literatura	como	acto,	ofrece	un	modelo	útil	para	pensar	sobre	los	acontecimientos	culturales	en	general.	8	ID	E	N	T	ID	A	D	,	ID	E	N
T	IF	IC	A	C	IÓ	N	Y	SU	JE	T	O	E	l	sujeto	Una	parte	importante	del	debate	teórico	moderno	se	ocupa	de	la	identidad	y	la	función	del	sujeto	o	el	yo.	¿Qué	es	ese	«yo»	que	yo	soy	—persona,	agente	o	actor,	sujeto—	y	qué	lo	hace	ser	lo	que	es?	En	la	reflexión	moderna	sobre	este	tema	subyacen	dos	cuestiones	fundamentales:	en	primer	lugar,	¿el	yo	es	algo
dado	o	algo	construido?;	y	en	segundo	lugar,	¿debe	concebirse	en	términos	individuales	o	sociales?	Estas	dos	dua​	lidades	han	generado	cuatro	corrientes	principales	de	pensa​	miento.	La	primera	opta	por	lo	dado	y	lo	individual;	consi​	dera	que	el	«yo»	es	algo	interior	y	único,	anterior	a	los	actos	que	realiza,	un	núcleo	interior	que	se	expresa	(o	no)	de
dife​	rentes	maneras	en	sus	actos	y	palabras.	La	segunda	combina	lo	dado	y	lo	social;	resalta	que	el	yo	es	determinado	por	sus	orígenes	y	atributos	sociales:	uno	es	hombre	o	mujer,	blanco	o	negro,	americano	o	europeo,	etcétera,	y	estos	son	hechos	pri​	marios,	datos	del	sujeto	o	el	yo.	La	tercera	se	decanta	por	lo	individual	y	lo	construido,	enfatizando	la
naturaleza	variable	del	yo,	que	llega	a	ser	lo	que	es	a	través	de	sus	actos	particula​	res.	Por	último,	la	combinación	de	lo	social	y	lo	construido	acentúa	que	llego	a	ser	lo	que	soy	a	partir	de	las	diferentes	po​	siciones	que	ocupo	como	sujeto;	jefe	mejor	que	empleado,	rico	antes	que	pobre.	La	tradición	crítica	hegemónica	en	los	estudios	literarios	modernos
ha	considerado	la	individualidad	del	individuo	como	algo	dado,	una	esencia	que	se	expresa	en	actos	y	pala​	bras	y	que,	por	tanto,	puede	usarse	para	justificar	una	acción:	hice	lo	que	hice	porque	soy	quien	soy	y,	si	quieres	explicar	lo	que	hice	o	dije,	debes	dirigir	tu	mirada	al	«yo»	(consciente	o	inconsciente)	que	expresan	mis	actos	y	mis	palabras.	La
«teo	ría»	ha	replicado	no	sólo	a	este	modelo	de	expresión,	en	el	que	los	actos	y	las	palabras	funcionan	expresando	un	sujeto	previo,	sino	también	a	la	propia	prioridad	del	sujeto.	Escribe	Michel	Foucault:	«Las	investigaciones	del	psicoanálisis,	de	l.i	lingüística,	de	la	etnología	han	descentrado	el	sujeto	en	reía	ción	a	las	leyes	de	su	deseo,	las	formas	de
su	lenguaje,	las	re	glas	de	su	acción	o	los	juegos	de	sus	discursos	míticos	o	fabu	losos».	Si	las	posibilidades	del	pensamiento	y	la	acción	están	determinadas	por	una	serie	de	sistemas	que	el	sujeto	no	contro​	la	y	quizá	ni	siquiera	entiende,	entonces	el	sujeto	está	«descen​	trado»,	en	el	sentido	de	que	no	existe	una	fuente	o	un	centro	al	que	uno	pueda
referise	para	explicar	un	hecho.	El	sujeto	está	formado	por	esas	fuerzas.	Así,	el	psicoanálisis	concibe	al	sujeto	no	como	una	esencia	única,	sino	en	tanto	que	produc​	to	de	la	intersección	de	mecanismos	psíquicos,	sexuales	y	lin​	güísticos.	La	teoría	marxista,	a	su	vez,	considera	que	el	suje​	to	está	determinado	por	su	posición	en	una	clase:	o	bien	se
aprovecha	del	trabajo	de	otros	o	bien	trabaja	para	beneficio	de	otros.	El	feminismo	destaca	el	impacto	que	desarrollan	los	papeles	del	género	socialmente	construido	para	hacer	al	suje​	to	lo	que	es.	La	Queer	theory	defiende	que	el	sujeto	hetero​	sexual	se	construye	mediante	la	represión	de	la	posibilidad	de	la	homosexualidad.	La	pregunta	del	sujeto	es
«¿qué	soy	“yo”?».	¿Son	las	cir​	cunstancias	las	que	hacen	que	sea	lo	que	soy?	¿Qué	relación	se	establece	entre	la	individualidad	del	individuo	y	mi	identidad	como	miembro	de	un	grupo?	¿Hasta	qué	punto	el	«yo»	que	yo	soy,	el	sujeto,	es	un	agente	responsable	que	toma	sus	propias	decisiones	sin	que	se	le	impongan?	Ya	la	propia	familia	de	pa​	labras	de
«sujeto»	encierra	en	gran	parte	este	problema	teóri​	co	fundamental:	el	sujeto	es	un	actor	o	agente,	una	subjetividad	libre	que	realiza	cosas,	como	el	«sujeto	de	la	frase».	Pero	un	sujeto	está	también	sujeto,	determinado,	es	«sujeto	de	un	expe​	rimento»	o	está	«sujeto	a	la	autoridad».	La	teoría	se	ha	incli​	nado	por	defender	que	ser	un	sujeto	es	estar
siempre	sujeto	a	diversos	poderes	(psicosocial,	sexual,	lingüístico).	Literatura	e	identidad	La	literatura	se	ha	ocupado	desde	antiguo	de	la	cuestión	de	la	identidad,	y	las	obras	literarias	esbozan	respuestas,	implícitas	o	explícitas,	a	estas	cuestiones.	Muy	especialmente,	la	narrativa	ha	seguido	las	peripecias	de	los	personajes	y	cómo	se	definen	a	sí
mismos	y	son	definidos	por	combinaciones	variables	de	su	pasado;	las	opciones	que	han	escogido	y	las	fuerzas	sociales	que	actúan	sobre	ellos.	¿Los	personajes	producen	su	destino	o	lo	sufren?	La	narrativa	ha	ofrecido	respuestas	diferentes	y	complejas.	En	la	Odisea,	Ulises	es	caracterizado	como	«mul​	tiforme»	(polytropos),	pero	lo	que	lo	define	es	su
lucha	por	salvarse	a	sí	y	a	sus	compañeros	y	regresar	a	Itaca.	En	Madame	Bovary	de	Flaubert,	Emma	pugna	por	definirse	(o	«en​	contrarse»)	en	la	tensión	entre	sus	lecturas	románticas	y	las	circunstancias	insignificantes	de	su	vida.	Las	obras	literarias	ofrecen	una	variedad	de	modelos	im​	plícitos	del	modo	en	que	se	forma	la	identidad.	En	algunas
narraciones	la	identidad	la	determina	ante	todo	la	cuna:	el	hijo	de	un	rey	criado	por	pastores	sigue	siendo	fundamentalmen​	te	un	rey	y	se	convertirá	en	un	rey	de	pleno	derecho	cuando	se	descubra	su	identidad.	En	otras,	los	personajes	varían	de	acuerdo	con	su	cambio	de	fortuna,	o	bien	la	identidad	se	basa	en	rasgos	de	su	personalidad	que	se	revelan
a	lo	largo	de	las	tribulaciones	de	una	vida.	La	reciente	explosión	en	el	campo	de	los	estudios	litera​	rios	de	teorías	sobre	la	raza,	el	género	y	la	sexualidad	obe​	dece	en	gran	parte	al	hecho	de	que	la	literatura	proporciona	materiales	valiosos	para	la	problematización	de	las	explica​	ciones	políticas	y	sociológicas	del	papel	que	desempeñan	esos	factores	en
la	construcción	de	la	identidad.	Considérese	por	ejemplo	la	cuestión	de	si	la	identidad	del	sujeto	es	algo	dado	o	bien	algo	construido.	Ambas	alternativas	se	hallan	amplia​	mente	representadas	en	la	literatura;	pero	además	encontra​	mos	que	esas	complicaciones	o	enredos	se	disponen	especial	mente	para	nosotros,	como	por	ejemplo	en	la	trama
habitual	en	la	que	los	personajes,	como	suele	decirse,	«descubren»	quie	nes	son	no	al	averiguar	nuevos	datos	sobre	su	pasado	(como	su	nacimiento),	sino	porque	actúan	de	una	manera	tal	que	se	convierten	en	lo	que	al	final	resulta	que,	en	cierto	sentido,	rs	su	«naturaleza».	Esta	estructura,	en	la	que	hay	que	convertirse	en	lo	que	supuestamente	ya	se
era	(igual	que	Aretha	Franklin	llega	¡i	sentirse	como	una	mujer	natural),	ha	sido	calificada	de	pa​	radoja	y	aporía	por	la	teoría	reciente,	pero	ha	estado	funcio​	nando	siempre	en	la	narrativa.	Las	novelas	occidentales	refuerzan	la	idea	de	un	yo	esencial,	al	sugerir	que	el	yo	que	surge	de	los	enfrentamientos	con	el	mundo	ya	estaba	allí	an​	tes,	en	cierto
sentido,	como	base	de	las	acciones	que,	desde	la	perspectiva	del	lector,	crean	ese	mismo	yo.	La	identidad	fundamental	de	los	personajes	emerge	como	resultado	de	las	acciones,	del	forcejeo	con	el	mundo;	pero	posteriormente	esta	identidad	se	postula	como	la	base,	incluso	la	causa	de	ta​	les	acciones.	Una	buena	parte	de	la	teoría	reciente	puede	verse
como	el	intento	de	analizar	las	paradojas	que	frecuentemente	infor​	man	del	tratamiento	de	la	identidad	en	la	literatura.	Las	obras	literarias	son	la	representación	característica	de	un	individuo,	por	lo	que	los	conflictos	por	la	identidad	son	de	hecho	con​	flictos	internos	al	individuo,	pero	también	entre	el	individuo	y	el	grupo:	los	personajes	se	resisten	o
se	adaptan	a	las	nor​	mas	y	expectativas	sociales.	En	cambio,	los	escritos	teóricos	sobre	la	identidad	social	tienden	a	centrarse	en	la	identidad	de	grupo:	¿qué	es	ser	una	mujer?,	¿qué	es	ser	negro?	De	ahí	que	surjan	tensiones	entre	la	exploración	literaria	y	las	afir​	maciones	críticas	o	teóricas.	El	poder	de	las	representaciones	literarias	radica,	según
sugerí	en	el	capítulo	2,	en	una	par​	ticular	combinación	de	singularidad	y	ejemplaridad:	el	lector	encontrará	un	retrato	concreto	del	príncipe	Hamlet,	Ana	Ozores	o	Huckleberry	Finn,	y	junto	a	él	la	presunción	de	que	los	problemas	de	esos	personajes	tienen	valor	ejemplar.	No	obstante,	¿de	qué	son	ejemplo?	La	novela	no	lo	indica;	son	los	críticos	o	los
teóricos	los	que	deben	atacar	la	cuestión	de	la	ejemplaridad	e	indicarnos	a	qué	grupo	o	clase	representa	el	personaje.	¿La	condición	de	Hamlet	es	universal?	¿Los	apu​	ros	de	la	Regenta	son	los	de	las	mujeres	en	general?	El	tratamiento	teórico	de	la	identidad	puede	parecer	reductivo	en	comparación	con	el	rastreo	sutil	de	las	novelas,	que	logran
sustraerse	a	las	siempre	discutibles	afirmaciones	generales	mediante	su	presentación	de	casos	singulares;	pero	confían	en	una	fuerza	generalizadora	implícita:	quizá	todos	somos	Edipo,	Hamlet,	Madame	Bovary	o	Janie	Starks.	Cuan​	do	las	novelas	se	ocupan	de	identidades	de	grupo	—qué	su​	pone	ser	una	mujer	o	un	hijo	de	la	burguesía—	exploran	con
frecuencia	cómo	las	exigencias	de	la	identidad	colectiva	res​	tringen	las	posibilidades	individuales.	Los	teóricos	concluyen	que	las	novelas,	por	tanto,	al	convertir	la	individualidad	en	el	centro	primordial	de	atención	del	individuo,	están	constru​	yendo	una	ideología	de	la	identidad	individual	cuyo	rechazo	a	los	temas	de	ámbito	social	debe	ser
cuestionado	por	la	crí​	tica.	El	problema	de	Emma	Bovary,	podría	decirse,	no	es	su	necedad	ni	sus	caprichos	sentimentales,	sino	la	situación	ge​	neral	de	las	mujeres	en	su	sociedad.	La	literatura	no	solo	ha	convertido	la	identidad	en	un	tema	recurrente;	ha	desempeñado	también	un	papel	fundamental	en	la	construcción	de	la	identidad	de	los	lectores.	El
valor	de	la	literatura	se	ha	vinculado	desde	antiguo	al	hecho	de	que	posibilita	que	el	lector	experimente	indirectamente	las	expe​	riencias	de	los	personajes,	permitiéndole	aprender	qué	se	siente	en	determinadas	situaciones	y	con	ello	adquirir	la	predisposición	a	sentir	y	actuar	de	cierta	manera.	Las	obras	literarias	nos	animan	a	identificarnos	con	los
personajes,	al	mostrarnos	el	mundo	desde	su	punto	de	vista.	Los	poemas	y	las	novelas	suelen	dirigirse	a	nosotros	pi​	diéndonos	que	nos	identifiquemos	con	lo	transmitido,	y	la	identificación	colabora	en	crear	la	identidad:	llegamos	a	ser	quienes	somos	porque	nos	identificamos	con	figuras	que	en​	contramos	en	la	lectura.	Durante	mucho	tiempo	se	ha
culpado	a	la	literatura	de	incitar	a	los	jóvenes	a	verse	a	sí	mismos	como	personajes	de	una	novela	y	buscar	la	realización	personal	de	M	i	marido	y	yo	pensamos	que	no	se	debe	presionar	tanto	a	los	chicos.	Q	ue	lo	tomen	con	calma,	ya	tendrán	tiempo	de	escoger	el	sexo	que	más	les	convenga...	manera	análoga:	huyendo	de	casa	para	experimentar	la
vida	de	la	metrópoli,	abrazando	los	valores	morales	de	héroes	y	heroínas	para	enfrentarse	a	los	padres,	sintiendo	aversión	por	el	mundo	antes	de	conocerlo	o	convirtiendo	sus	vidas	en	una	búsqueda	del	amor	e	intentando	reproducir	las	escenas	de	novelas	o	poemas	amorosos.	Se	acusa	a	la	literatura	de	co​	rromper	mediante	mecanismos	de
identificación.	Los	paladi​	nes	de	la	educación	literaria,	por	el	contrario,	confiaban	en	que	la	literatura	podría	hacemos	personas	mejores	mediante	la	ex​	periencia	indirecta	y	los	mecanismos	de	identificación.	¿Representación	o	producción?	Los	discursos,	¿representan	identidades	que	existen	previa​	mente	o	las	producen?	Este	ha	sido	un	tema	clave	en
la	teoría	literaria.	Foucault,	como	vimos	en	el	capítulo	1,	considera	que	«el	homosexual»	es	una	identidad	inventada	por	las	prácticas	discursivas	decimonónicas.	La	crítica	norteamericana	Nancy	Armstrong,	a	su	vez,	ha	propuesto	que	las	novelas	y	los	ma​	nuales	de	conducta	del	siglo	XVIII	crearon	al	«individuo	mo​	derno»,	que	en	primer	lugar	fue	una
mujer.	El	individuo	moder​	no,	en	este	sentido,	es	una	persona	cuya	identidad	y	valor	se	cree	que	provienen	de	los	sentimientos	y	las	características	personales,	no	del	lugar	que	ocupa	en	la	jerarquía	social.	Se	trata	de	una	identidad	adquirida	con	el	amor,	que	se	centra	en	la	esfera	doméstica	más	que	en	la	social.	Esta	idea	es	hoy	la	más	corriente	—
nuestro	yo	verdadero	es	el	que	se	encuentra	mediante	el	amor	y	las	relaciones	con	la	familia	y	los	ami​	gos—	,	pero	de	hecho	se	origina	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	como	concepto	de	la	identidad	femenina,	y	sólo	más	tarde	se	ex​	tiende	al	hombre.	Armstrong	afirma	que	este	concepto	se	desarrolla	y	se	amplía	en	las	novelas	y	otras	formas	de	dis​	curso	que
ensalzan	los	sentimientos	y	las	virtudes	privadas.	Hoy	en	día	se	trata	de	un	concepto	sostenido	por	las	pelícu​	las,	la	televisión	y	una	gran	variedad	de	discursos,	que	repre​	sentan	y	nos	muestran	qué	es	ser	una	persona,	un	hombre	o	una	mujer.	Psicoanálisis	La	teoría	reciente,	de	hecho,	al	considerar	que	la	identidad	se	forma	a	partir	de	un	proceso	de
identificación,	ha	desarrolla​	do	lo	que	con	frecuencia	estaba	implícito	en	la	discusión	lite​	raria.	Para	Freud,	la	identificación	es	un	proceso	psicológico	en	el	cual	el	sujeto	asimila	un	aspecto	del	otro	y	se	transforma,	total	o	parcialmente,	siguiendo	el	modelo	proporcionado	por	éste.	La	personalidad	o	el	yo	se	construyen	mediante	una	se​	rie	de
identificaciones.	Así,	por	ejemplo,	la	base	de	la	identi	dad	sexual	es	la	identificación	con	uno	de	los	padres:	se	desea	como	desean	los	padres,	como	si	se	imitara	su	deseo	hasta	rivu	lizar	por	el	objeto	deseado.	En	el	caso	del	complejo	de	I	dipi	■	el	niño	se	identifica	con	el	padre	y	desea	a	la	madre.	Las	últimas	teorías	psicoanalíticas	sobre	la	formación
de	la	identidad	debaten	cuál	es	la	mejor	manera	de	concebir	el	mecanismo	de	identificación.	Jacques	Lacan,	en	su	explica​	ción	de	lo	que	denomina	«el	estadio	de	espejo»,	emplaza	el	ori	gen	de	la	identidad	en	el	momento	en	que	el	niño	se	identifica	con	su	imagen	en	el	espejo,	percibiéndose	como	un	todo,	como	lo	que	quiere	ser.	El	yo	es	constituido
por	el	reflejo	que	nos	vuelve:	por	el	espejo,	por	la	madre	y	en	las	relaciones	so​	ciales	por	los	otros	en	general.	La	identidad	es	producto	de	una	serie	de	identificaciones	parciales,	que	nunca	se	completan.	En	última	instancia,	el	psicoanálisis	corrobora	la	lección	que	se	podría	extraer	de	las	novelas	más	serias	y	celebradas:	que	la	identidad	es	un
fracaso;	que	nuestro	convertimos	en	hombre	o	mujer	no	llega	a	término	feliz;	que	la	interiorización	de	nor​	mas	sociales	(que,	según	la	sociología,	sucede	uniforme	e	ine​	xorablemente)	encuentra	siempre	resistencia	y	al	final	no	fun​	ciona:	no	llegamos	a	ser	quien	se	supone	que	somos.	La	teoría	aún	ha	dado	otra	vuelta	de	tuerca	al	papel	esen​	cial	de	la
identificación.	Mikkel	Borch-Jakobsen	defiende	que	el	Deseo	(el	sujeto	que	desea)	no	aparece	primero	y	entonces	le	sigue	una	identificación	que	permitiría	la	culminación	del	deseo.	En	primer	lugar	aparece	una	tendencia	a	la	identifica​	ción,	una	tendencia	primordial	que	posteriormente	da	origen	al	deseo	...;	es	la	identificación	la	que	da	vida	al	sujeto
de​	seante,	no	a	la	inversa.	Según	el	modelo	precedente,	el	deseo	es	una	causa	primera;	aquí	la	identificación	precede	al	deseo,	y	la	identificación	con	otros	incluye	la	imitación	y	la	rivalidad	que	es	el	origen	del	de​	seo.	Esto	coincide	con	la	representación	propia	de	la	novela,	en	la	que,	como	aseguran	René	Girard	y	Eve	K.	Sedgwick,	el	deseo	surge	de	la
identificación	y	la	rivalidad:	el	deseo	mas​	culino	heterosexual	procede	de	identificar	al	héroe	con	un	rival	e	imitar	su	deseo.	Identidades	de	grupo	La	identificación	también	desempeña	un	papel	en	la	forma​	ción	de	la	identidad	de	grupo.	A	los	miembros	de	colectivos	históricamente	oprimidos	o	marginados,	las	narraciones	les	posibilitan	la	identificación
con	un	colectivo	potencial	y	cola​	boran	en	la	creación	del	grupo	mostrando	quién	o	qué	está	en	su	mano	ser.	El	debate	teórico	en	esta	área	se	ha	concentrado	de	modo	intenso	en	la	conveniencia	y	la	utilidad	política	de	diversas	concepciones	de	la	identidad.	¿Debe	haber	algo	esencial	que	compartan	todos	los	miembros	de	un	grupo	para	poder
funcionar	como	tal?	¿O	acaso	las	afirmaciones	sobre	qué	es	ser	una	mujer	o	ser	negro	o	ser	homosexual	son	opre​	sivas,	restrictivas	y	objetables?	Con	frecuencia	el	debate	ha	tomado	la	forma	de	una	polémica	sobre	el	«esencialismo»:	en​	tre	una	noción	de	identidad	como	algo	dado,	un	origen,	y	otra	noción	de	identidad	como	algo	que	está	en
permanente	pro​	ceso	y	surge	a	través	de	alianzas	y	oposiciones	contingentes	(un	pueblo	oprimido	adquiere	su	identidad	al	oponerse	al	opresor).	La	pregunta	clave	podría	ser	esta:	¿qué	relación	existe	en​	tre	las	críticas	a	la	concepción	esencialista	de	una	identidad	(sea	de	grupo	o	individual)	y	la	necesidad	psíquica	y	política	de	identidad?	Las
necesidades	de	la	política	de	emancipación,	que	persigue	una	identidad	sólida	para	las	mujeres,	los	negros	o	los	irlandeses,	por	ejemplo,	¿se	acoplan	o	chocan	con	las	nociones	psicoanalíticas	del	inconsciente	y	del	sujeto	dividido?	Este	tema	adquiere	la	máxima	importancia	teórica	y	también	práctica,	pues	los	problemas	que	surgen	parecen	ser	los	mis​‐
mos	independientemente	de	si	el	colectivo	se	define	por	su	nacionalidad,	raza,	género	o	preferencia	sexual,	idioma,	cla​	se	social	o	religión.	Los	grupos	marginados	históricamente	cuentan	con	dos	alternativas	actualmente.	Por	una	parte,	las	investigaciones	teóricas	demuestran	que	no	es	legítimo	tomar	ciertas	características	(por	ejemplo,	la
orientación	sexual,	el	género	o	rasgos	morfológicos)	como	definidores	esenciales	de	las	características	de	la	identidad	del	grupo,	y	refutan	la	imputación	de	una	identidad	esencial	a	todos	los	miembros	de	un	colectivo	caracterizado	por	su	género,	clase	social,	reli​	gión,	sexualidad	o	nacionalidad.	Por	otro	lado,	los	colectivos	pueden	convertir	las
identidades	impuestas	en	recursos	para	el	grupo.	Foucault	observa	en	su	Historia	de	la	sexualidad	que	el	surgimiento,	en	el	siglo	XIX,	de	discursos	médicos	y	psi​	quiátricos	que	definían	al	homosexual	como	una	clase	desvia​	da	facilitaban	el	control	social,	pero	a	la	vez	hacían	posible	«la	constitución	de	un	discurso	“de	rechazo”:	la	homosexualidad	se
puso	a	hablar	de	sí	misma,	a	reivindicar	su	legitimidad	o	su	“naturalidad”	incorporando	frecuentemente	al	vocabulario	las	categorías	con	que	era	médicamente	descalificada».	Estructuras	omnipresentes	Lo	que	convierte	la	cuestión	de	la	identidad	en	crucial	e	ine​	ludible	son	las	tensiones	y	conflictos	que	encierra	(en	esto	se	parece	al	«significado»).
Estudios	provenientes	de	diferentes	perspectivas	teóricas	—	el	marxismo,	el	psicoanálisis,	los	estu​	dios	culturales,	el	feminismo,	los	estudios	gay	y	lesbiana	y	el	estudio	de	la	identidad	en	sociedades	coloniales	y	poscoloniales—	han	desvelado	dificultades	en	torno	al	concepto	que	pa​	recen	similares	estructuralmente.	Tanto	si,	con	Louis	Althusser,
decimos	que	somos	«culturalmente	interpelados»	o	salu​	dados	como	sujetos,	convertidos	en	sujeto	cuando	se	dirigen	a	nosotros	en	tanto	que	ocupantes	de	una	cierta	posición	o	rol,	como	cuando	acentuamos,	con	el	psicoanálisis,	la	función	de	un	«estadio	de	espejo»	en	el	que	el	sujeto	adquiere	identidad	al	reconocerse	incompletamente	a	sí	mismo	en
una	imagen;	tanto	si	definimos	las	identidades	a	la	manera	de	Stuart	Hall,	en	tanto	que	«nombres	que	damos	a	las	diferentes	maneras	en	que	nos	ubicamos	en	las	narraciones	del	pasado	y	somos	ubicados	en	ellas»,	como	si	resaltamos,	tal	como	se	hace	en	los	estudios	de	la	subjetividad	colonial	y	poscolonial,	que	el	sujeto	se	construye	dividido	por	el
choque	de	discursos	y	exigencias	contradictorias	o,	por	último,	si	concebimos	la	identidad	hete​	rosexual,	con	Judith	Butler,	como	basada	en	la	represión	de	la	posibilidad	del	deseo	homoerótico,	al	final	nos	encontramos	con	algo	parecido	a	un	mecanismo	recurrente.	El	proceso	de	formación	de	la	identidad	no	sólo	privilegia	unas	diferencias	y	descarta
otras,	sino	que	toma	una	diferencia	o	división	interna	al	grupo	y	la	proyecta	como	una	diferencia	entre	individuos	o	grupos.	«Ser	un	hombre»,	como	solemos	decir,	es	negar	cual​	quier	«afeminación»	o	debilidad	y	proyectarlo	como	una	di​	ferencia	entre	hombres	y	mujeres.	Una	diferencia	interior	se	niega	y	se	proyecta	como	una	diferencia	entre
elementos	opues​	tos.	Estudios	de	diferentes	ámbitos	parecen	converger	en	esta	investigación	de	las	maneras	en	que	se	produce	el	sujeto	me​	diante	postulados	injustificados	pero	inevitables	de	unidad	e	identidad,	que	pueden	tener	una	función	estratégica	de	im​	plantación	de	autoridad	e	igualmente	crear	huecos	entre	la	identidad	del	papel	atribuido	a
los	individuos	y	los	diversos	acontecimientos	y	valores	de	sus	vidas.	Posiblemente	ha	colaborado	en	la	confusión	una	afirma​	ción	en	torno	a	la	cual	se	estructura	con	frecuencia	este	deba​	te:	que	las	divisiones	internas	de	la	concepción	del	sujeto,	de	alguna	manera,	impiden	la	posibilidad	de	la	«agencia»,	esto	es,	de	la	actuación	responsable.	Podría
responderse,	sencilla​	mente,	que	los	que	exigen	un	mayor	acento	en	la	actuación	responsable	desean	teorías	que	les	permitan	decir	que	las	ac​	ciones	cambiarán	el	mundo	y	están	frustrados	porque	esto	probablemente	no	sea	así.	¿Acaso	no	vivimos	en	un	mundo	en	donde	nuestros	actos	tienen	más	posibilidades	de	tener	consecuencias	imprevistas	que
previstas?	Pero	existen	además	dos	respuestas	complejas.	En	primer	lugar,	en	palabras	de	Ju	​	dith	Buder,	«la	reconceptualización	de	la	identidad	como	un	efecto,	esto	es,	como	producida	o	generada,	abre	nuevas	posibi​	lidades	de	“agencia”	que	son	insidiosamente	negadas	por	las	posturas	que	conciben	las	categorías	de	identidad	como	fun​	dacionales
y	fijas».	Al	referirse	al	género	sexual	como	un	rea​	lizativo	obligatorio,	Buder	sitúa	la	agencia	en	las	variaciones	de	la	acción,	las	posibilidades	de	variación	dentro	de	la	repe​	tición,	que	acarrean	significado	y	crean	la	identidad.	En	se​	gundo	lugar,	las	concepciones	tradicionales	del	sujeto,	en	rea​	lidad,	colaboran	en	la	limitación	de	la	actuación
responsable.	Si	por	sujeto	se	entiende	el	«sujeto	consciente»,	entonces	po​	demos	afirmarnos	inocentes,	negar	nuestra	responsabilidad,	siempre	que	las	consecuencias	del	acto	realizado	no	hayan	sido	escogidas	consciente	o	intencionalmente.	Si,	por	el	contrario,	nuestra	concepción	del	sujeto	da	cabida	a	lo	inconsciente	y	a	las	posiciones	de	sujeto	que
ocupamos,	la	responsabilidad	se	expande.	El	acento	en	las	estructuras	del	inconsciente	o	de	po​	sición	del	sujeto	(posición	que	no	es	escogida)	nos	exige	la	responsabilidad	ante	los	sucesos	y	las	estructuras	de	nuestras	vidas	—	el	racismo	o	el	sexismo,	por	ejemplo—	,	aunque	no	sean	explícitamente	intencionales.	La	noción	expandida	de	su​	jeto	combate
las	restricciones	a	la	actuación	responsable	que	se	derivan	de	las	nociones	tradicionales	de	sujeto.	El	«yo»,	¿escoge	libremente	o	está	determinado	en	sus	opciones?	El	filósofo	Anthony	Appiah	indica	que	este	debate	sobre	la	agencia	y	la	posición	del	sujeto	involucra	dos	niveles	diferentes	de	la	teoría	que	en	realidad	no	compiten	entre	sí,	y	ni	tan
siquiera	podemos	ocuparnos	de	los	dos	a	la	vez.	Nos	referimos	a	la	agencia	y	a	la	elección	responsable	debido	a	nuestro	deseo	de	vivir	vidas	comprensibles	entre	otras	perso​	nas,	a	las	cuales	adscribimos	creencias	e	intenciones.	El	refe​	rirnos	a	las	posiciones	del	sujeto	que	determinan	la	acción,	sin	embargo,	obedece	a	nuestro	deseo	de	entender	los
proce​	sos	históricos	y	sociales,	en	los	que	los	individuos	figuran	como	socialmente	determinados.	Algunas	de	las	polémicas	más	feroces	de	la	teoría	contemporánea	se	han	producido	cuando	las	afirmaciones	sobre	el	individuo	y	su	responsabili​	dad	y	las	afirmaciones	sobre	el	poder	de	las	estructuras	so​	ciales	y	discursivas	se	han	querido	ver	como
explicaciones	causales	equiparables.	En	los	estudios	sobre	la	identidad	en	las	sociedades	coloniales	y	poscoloniales,	por	ejemplo,	se	han	visto	discusiones	acaloradas	sobre	la	agencia	del	nativo	o	«su​	balterno».	Algunos	pensadores,	interesados	en	el	punto	de	vista	de	la	agencia	o	actuación	responsable	del	subalterno,	han	centrado	su	análisis	en	los
actos	de	resistencia	o	de	sumi​	sión	al	colonialismo;	se	les	ha	acusado,	por	ello,	de	ignorar	el	efecto	más	pernicioso	del	colonialismo:	el	modo	en	que	defi​	nió	la	situación	y	las	posibilidades	de	acción,	convirtiendo	a	los	habitantes	en	«nativos»,	por	ejemplo.	Otros	teóricos,	que	han	descrito	el	poder	omnipresente	del	«discurso	colonial»,	el	discurso	de	las
fuerzas	coloniales	que	crean	el	mundo	en	el	que	los	sujetos	colonizados	viven	y	actúan,	han	sido	acusados	de	negar	la	agencia	del	sujeto	nativo.	De	acuerdo	con	la	perspectiva	de	Appiah,	estos	tipos	di​	ferentes	de	explicación	no	están	en	conflicto:	los	nativos	con​	servan	su	agencia,	y	un	vocabulario	de	agencia	sigue	siendo	apropiado,	por	mucho	que	sea
el	discurso	colonialista	el	que	defina	las	posibilidades	de	acción.	Las	dos	explicaciones	perte​	necen	a	registros	diferentes,	lo	mismo	que	una	explicación	de	las	decisiones	que	han	llevado	a	Teresa	a	comprarse	un	nuevo	Hyundai	corresponde	a	un	registro	y	la	descripción	de	cómo	funciona	el	capitalismo	mundial	y	de	las	estrategias	de	merca​	dotecnia
de	los	coches	asiáticos	en	Europa	pertenecen	a	otro.	Hay	mucho	que	ganar,	prosigue	Appiah,	si	separamos	las	nociones	de	posición	del	sujeto	y	de	agencia,	reconociendo	que	son	parte	de	narraciones	diferentes.	En	tal	caso,	la	ener​	gía	de	la	disputa	puede	reconducirse	a	cuestiones	sobre	cómo	se	construye	la	identidad	y	qué	papel	desarrollan	en	esas
cons​	trucciones	las	prácticas	discursivas,	entre	ellas	la	literatura.	No	obstante,	parece	lejana	la	posibilidad	de	que	los	aná​	lisis	del	sujeto	que	escoge	responsablemente	y	los	de	las	fuer​	zas	que	determinan	al	sujeto	puedan	coexistir	pacíficamente,	como	narraciones	diferenciadas.	A	fin	de	cuentas,	el	impulso	que	da	pie	a	la	teoría	es	el	deseo	de	ver
hasta	dónde	puede	llegar	una	idea	o	un	argumento	y	de	poner	en	duda	las	expli​	caciones	alternativas	y	sus	presupuestos.	Perseguir	la	idea	de	la	agencia	del	sujeto	es	llevarla	tan	lejos	como	uno	pueda,	para	buscar	las	posiciones	que	la	limitan	o	la	contrarrestan	y	lanzarles	un	reto.	Teoría	Quizá	podamos	extraer	una	lección	de	todo	esto.	La	teoría,
podríamos	concluir,	no	origina	soluciones	armoniosas.	No	nos	enseña,	por	ejemplo,	de	una	vez	y	por	siempre	qué	es	el	significado,	es	decir,	cómo	contribuyen	al	conjunto	del	signi​	ficado	los	factores	de	la	intención,	el	texto,	el	lector	y	el	con​	texto,	cada	uno	por	su	parte.	La	teoría	no	nos	indica	si	la	poesía	es	una	vocación	trascendental	o	un	truco
retórico,	o	en	qué	medida	es	las	dos	cosas.	He	acabado	diversos	capítulos	invocando	la	persistencia	de	una	tensión	entre	factores,	pers​	pectivas	o	desarrollos	arguméntales;	la	única	conclusión	posi​	ble	era	que	debemos	perseguir	las	diversas	opciones,	alternar	entre	las	diferentes	opciones,	que	no	se	pueden	ignorar,	pero	que	tampoco	derivan	en	una
síntesis.	La	teoría,	por	tanto,	no	ofrece	un	conjunto	de	soluciones,	sino	la	expectativa	de	pen​	samiento	futuro.	Nos	pide	que	nos	comprometamos	con	la	tarea	de	leer,	de	poner	en	duda	los	presupuestos	aceptados,	de	cuestionar	los	postulados	con	los	que	trabajamos.	Comen​	cé	este	libro	diciendo	que	la	teoría	era	infinita:	un	corpus	ili​	mitado	de	escritos
provocadores	y	fascinantes.	Pero	no	sólo	lo	es	en	cuanto	al	número	y	diversidad	de	los	análisis:	es	igual​	mente	un	proyecto	de	pensamiento	en	marcha	que	no	se	de​	tiene	cuando	se	acaba	una	Breve	introducción.	Apéndice	E	SC	U	E	L	A	S	Y	M	O	V	IM	IE	N	T	O	S	T	E	Ó	R	IC	O	S	En	esta	introducción	he	escogido	presentar	la	teoría	al	hilo	de	sus
problemas	y	debates	y	no	al	de	sus	«escuelas»,	pero	el	lector	tiene	derecho	a	esperar	que	se	le	expliquen	términos	como	estructuralismo	o	deconstrucción,	que	aparecen	con	fre​	cuencia	en	las	discusiones	críticas.	Ofrezco	esa	explicación	en	este	apartado,	bajo	la	forma	de	breve	descripción	de	los	mo​	vimientos	teóricos	contemporáneos.	La	teoría
literaria	no	es	un	conjunto	incorpóreo	de	ideas,	sino	una	fuerza	encuadrada	en	instituciones.	La	teoría	existe	en	comunidades	de	lectores	y	escritores,	como	práctica	dis​	cursiva,	inextricablemente	enmarañada	con	instituciones	edu​	cativas	y	culturales.	Desde	los	años	sesenta,	tres	modas	teó​	ricas	han	tenido	máxima	repercusión:	la	importante	reflexión
sobre	el	lenguaje,	la	representación	y	las	categorías	del	pen​	samiento	crítico	que	han	emprendido	la	deconstrucción	y	el	psicoanálisis	(con	planteamientos	no	siempre	coinciden​	tes);	el	análisis	del	papel	del	género	sexual	y	la	sexualidad	en	todas	las	facetas	de	la	literatura,	por	parte	del	feminismo	y	pos​	teriormente	de	los	estudios	del	género	y	la	Queer
theory;	y	el	desarrollo	de	la	crítica	cultural	de	orientación	histórica	(nuevo	historicismo,	teoría	poscolonial),	con	el	estudio	de	un	amplio	espectro	de	prácticas	discursivas	referidas	a	muchos	objetos	(como	el	cuerpo,	la	familia	o	la	raza)	que	anterior​	mente	no	se	consideraba	que	tuvieran	una	historia.	Antes	de	1960	ya	nos	encontramos	con	varios
movimientos	teóricos	de	importancia.	Formalismo	ruso	El	formalismo	ruso	de	los	primeros	años	del	siglo	XX	hizo	hin​	capié	en	que	los	críticos	debían	estudiar	la	«literariedad»	de	la	literatura,	las	estrategias	verbales	que	convierten	a	un	tex​	to	en	literario,	el	propio	lenguaje	llevado	a	primer	plano	y	el	«extrañamiento»	de	la	experiencia	que	se	consigue
con	ello.	Se	desvió	la	atención	desde	los	autores	hacia	los	«mecanismos»	verbales,	afirmando	que	«el	mecanismo	es	el	único	héroe	de	la	literatura».	En	lugar	de	preguntar	«¿Qué	dice	el	autor	aquí?»,	deberíamos	preguntar	algo	como	«¿Qué	le	sucede	al	soneto	aquí?»	o	«¿Qué	aventuras	le	acontecen	a	la	novela	en	este	libro	de	Dickens?».	Román
Jakobson,	Boris	Eichenbaum	y	Víctor	Shklovski	son	las	tres	figuras	clave	de	este	grupo	que	reo​	rientó	los	estudios	literarios	hacia	los	problemas	de	la	forma	y	la	técnica.	New	Criticism	El	grupo	del	llamado	«New	Criticism»	(«nueva	crítica»)	surgió	en	los	Estados	Unidos	en	las	décadas	de	1930	y	1940	(paralelamente	al	desarrollo	en	Inglaterra	de	las
obras	de	I.	A.	Richards	y	William	Empson).	Focalizaron	su	atención	en	la	unidad	o	integridad	de	la	obra	literaria.	Con	una	pers​	pectiva	opuesta	a	la	erudición	historicista	de	las	universi​	dades,	la	nueva	crítica	trataba	los	poemas	no	como	docu​	mentos	históricos,	sino	como	objetos	estéticos;	y	examinaba	la	interacción	de	sus	propiedades	verbales	y	la
consiguiente	complicación	del	sentido,	en	lugar	de	las	intenciones	o	circuns​	tancias	históricas	del	autor.	Para	los	«nuevos	críticos»	(Cleanth	Brooks,	John	Crowe	Ransom,	W.	K.	Wimsatt),	la	crítica	debe	esclarecer	obras	de	arte	individuales.	Centrando	el	estudio	en	la	ambigüedad,	la	paradoja,	la	ironía	y	los	efectos	de	la	connotación	y	las	imágenes
poéticas,	el	New	Criticism	inten​	tó	mostrar	cuál	es	la	contribución	de	cada	uno	de	los	ele​	mentos	que	integran	la	forma	poética	en	una	estructura	uni​	ficada.	Esta	escuela	legó,	como	herencia	duradera,	las	técnicas	de	la	«lectura	atenta»	(cióse	reading)	y	el	supuesto	según	el	cual	la	piedra	de	toque	del	valor	de	cualquier	actividad	crítica	es	si	nos	ayuda
a	producir	interpretaciones	más	ricas	y	reve​	ladoras	de	las	obras	individuales.	Pero	al	inicio	de	la	década	de	1960,	numerosas	perspectivas	y	discursos	teóricos	—	fe​	nomenología,	lingüística,	psicoanálisis,	marxismo,	estructuralismo,	feminismo,	deconstrucción—	ofrecían	ya	marcos	con​	ceptuales	para	una	reflexión	más	rica	sobre	la	literatura	y	otros
productos	culturales.	Fenomenología	y	estética	de	la	recepción	La	fenomenología	se	origina	en	la	obra	de	Edmund	Husserl,	filósofo	de	principios	del	siglo	X	X	.	Busca	evitar	el	problema	de	la	separación	entre	sujeto	y	objeto,	la	conciencia	y	el	mun​	do,	centrándose	en	la	realidad	«fenomenal»	de	los	objetos	tal	como	aparecen	a	la	conciencia.	Podemos
dejar	de	lado	la	cuestión	de	la	realidad	o	cognoscibilidad	última	del	mundo	y	describir	éste	según	se	presenta	a	la	conciencia.	La	crítica	fenomenológica	se	concentró	en	describir	el	«mundo»	de	la	conciencia	de	un	autor,	según	se	manifiesta	en	toda	la	exten​	sión	de	su	obra	(Georges	Poulet,	J.	Hillis	Miller).	Pero	de	ma​	yor	importancia	para	la	literatura
ha	sido	el	llamado	readerresponse	criticism	(«crítica	de	la	respuesta	del	lector»),	de	Stanley	Fish	o	Wolfgang	Iser.	Para	el	lector,	la	obra	es	lo	que	se	da	a	la	conciencia;	se	puede	discutir	que	una	obra	sea	algo	objetivo,	que	exista	con	independencia	de	la	experiencia	de	ella,	pero	no	que	sea	la	experiencia	del	lector.	La	crítica	pue​	de	tomar	la	forma,
entonces,	de	una	descripción	del	trayecto	progresivo	de	un	lector	a	través	de	un	texto,	analizando	cómo	el	lector	produce	sentido	al	crear	conexiones,	completar	ele​	mentos	no	dichos,	anticipar	hipótesis	y	conjeturas	y	finalmen​	te	ver	cómo	sus	expectativas	se	defraudan	o	se	confirman.	Otra	versión	de	la	fenomenología,	orientada	igualmente	hacia	el
lector,	es	la	llamada	«estética	de	la	recepción»	(Hans	Robert	Jauss).	Una	obra	es	la	respuesta	a	las	cuestiones	que	plantea	un	«horizonte	de	expectativas».	Por	tanto,	la	interpre​	tación	de	las	obras	no	debe	centrarse	en	la	experiencia	de	un	lector	individual,	sino	en	la	historia	de	la	recepción	de	una	obra	y	su	relación	con	las	diversas	normas	estéticas	y
conjun​	tos	de	expectativas	que	permiten	leerla	en	diferentes	épocas.	Estructuralismo	La	teoría	orientada	hacia	el	lector	tiene	algo	en	común	con	el	estructuralismo,	que	también	se	concentra	en	cómo	se	ge​	nera	el	significado.	Pero	el	estructuralismo	se	originó	por	oposición	a	la	fenomenología;	su	objetivo	no	era	describir	la	experiencia,	sino	identificar
las	estructuras	subyacentes	que	la	posibilitan.	En	lugar	de	descripciones	fenomenológicas	de	la	conciencia,	el	estructuralismo	quería	analizar	estructuras	que	operan	inconscientemente	(estructuras	lingüísticas,	psi​	cológicas,	sociales).	Dado	su	interés	en	cómo	se	produce	el	significado,	el	estructuralismo	trató	con	frecuencia	al	lector	(por	ejemplo,	en
S/Z	de	Roland	Barthes)	como	el	emplaza​	miento	de	los	códigos	subyacentes	que	posibilitan	el	signifi​	cado	y	como	el	agente	del	significado.	Con	el	término	«estructuralismo»	suele	designarse	a	un	grupo	de	pensadores	mayoritariamente	franceses	que,	en	los	años	cincuenta	y	sesenta,	influidos	por	la	teoría	lingüística	de	Ferdinand	de	Saussure,
aplicaron	diversos	conceptos	propios	de	la	lingüística	estructural	al	estudio	de	los	fenómenos	sociales	y	culturales.	El	estructuralismo	se	inició	en	la	antro​	pología	(gracias	a	Claude	Lévi-Strauss)	y	de	ahí	pasó	a	los	estudios	literarios	y	culturales	(Román	Jakobson	de	nuevo,	Roland	Barthes,	Gérard	Genette),	al	psicoanálisis	(Jacques	Lacan),	a	la	historia
de	las	ideas	(Michel	Foucault)	o	a	la	teo​	ría	marxista	(Louis	Althusser).	Aunque	estos	pensadores	nun​	ca	formaron	una	escuela	como	tal,	su	trabajo	se	importó	y	leyó	bajo	la	etiqueta	de	«estructuralismo»	en	Inglaterra,	E	s​	tados	Unidos	y	otros	lugares	desde	finales	de	los	años	sesenta	y	en	la	década	posterior.	En	los	estudios	literarios,	el
estructuralismo	defendió	una	poética	interesada	en	las	convenciones	que	hacen	posible	una	obra	literaria;	no	pretendió	producir	nuevas	interpreta​	ciones,	sino	comprender	cómo	una	obra	produce	los	signifi​	cados	y	efectos	que	le	son	propios.	Pero	no	logró	imponer	este	proyecto	—la	explicación	sistemática	del	discurso	literario—	,	al	menos	no	en
Estados	Unidos	o	Gran	Bretaña.	Su	mayor	efecto	aquí	fue	ofrecer	nuevas	ideas	sobre	la	literatura	y	con​	vertirla	en	una	práctica	significativa	entre	otras	muchas.	De	este	modo	abrió	camino	a	lecturas	sintomáticas	de	las	obras	literarias	y	empujó	a	los	estudios	culturales	a	intentar	explicar	los	procedimientos	de	creación	de	significado	de	diversas
prácticas	culturales.	No	es	sencillo	diferenciar	el	estructuralismo	de	la	semió​	tica,	la	ciencia	general	de	los	signos,	que	deriva	de	Saussure	y	el	filósofo	estadounidense	Charles	Sanders	Peirce.	La	semió​	tica,	sin	embargo,	es	un	movimiento	internacional	que	ha	in​	tentado	incorporar	el	estudio	científico	de	la	conducta	y	la	comunicación,	pero	evitando
en	gran	parte	los	componentes	de	especulación	filosófica	y	crítica	cultural	que	han	marcado	al	estructuralismo	en	su	versión	francesa	y	las	cercanas	a	ésta.	Vostestructuralismo	Cuando	el	estructuralismo	pasó	a	quedar	definido	como	un	movimiento	o	una	escuela,	los	teóricos	se	distanciaron	de	él.	Resultaba	patente	que	las	propias	obras	de	los
supuestos	estructuralistas	no	encajaban	en	la	idea	del	estructuralismo	como	un	intento	por	dominar	y	codificar	estructuras.	Barthes,	Lacan	o	Foucault,	por	ejemplo,	fueron	considerados	como	postestructuralistas	que	habían	dejado	atrás	el	estructuralismo	de	mira	estrecha.	Pero	muchas	de	las	posiciones	asociadas	con	el	postestructuralismo	son
evidentes	incluso	en	las	obras	tempranas	de	estos	pensadores,	cuando	eran	tenidos	por	estructuralistas;	habían	descrito	la	forma	en	que	las	teorías	se	entremezclan	con	los	fenómenos	que	pretenden	describir;	o	cómo	los	textos	crean	sentido	al	violar	las	convenciones	que	localiza	un	análisis	estructural.	Se	reconoció	que	era	imposible	describir	un
sistema	significativo	completo	o	coherente,	dado	que	los	sistemas	están	cambiando	permanentemente.	De	he​	cho,	el	postestructuralismo	no	demuestra	los	errores	o	ina​	decuaciones	del	estructuralismo;	más	bien	abandona	el	pro​	yecto	de	averiguar	qué	hace	comprensibles	los	fenómenos	culturales	para	centrarse	en	la	crítica	del	saber,	la	totalidad	y	el
sujeto,	que	son	considerados	como	efectos	problemáticos.	Las	estructuras	de	los	sistemas	de	significación	no	existen	como	objetos	de	conocimiento	independientes	del	sujeto,	sino	que	son	estructuras	para	el	sujeto,	enmarañadas	con	las	fuer​	zas	que	las	producen.	Reconstrucción	El	término	postestructuralismo	se	aplica	a	un	amplio	abanico	de
discursos	teóricos	que	coinciden	en	criticar	las	nociones	de	conocimiento	objetivo	y	de	un	sujeto	capaz	de	conocerse	a	sí	mismo.	Entre	ellos,	forman	parte	del	postestructuralismo	mo​	vimientos	contemporáneos	como	los	feminismos,	teorías	psicoanalíticas,	marxismos	o	historicismos.	Pero	por	postestruc​	turalismo	se	entiende	sobre	todo	la
deconstrucción	y	la	obra	de	Jacques	Derrida,	quien	se	dio	a	conocer	en	Estados	Unidos	con	una	crítica	del	concepto	estructuralista	de	estructura,	en	un	artículo	que	se	encuentra	precisamente	en	la	recopilación	que	trajo	el	estructuralismo	a	América	(Los	lenguajes	críticos	y	las	ciencias	del	hombre,	1970).	La	deconstrucción	se	puede	definir	del	modo
más	sencillo	como	una	crítica	de	las	oposiciones	jerárquicas	que	han	es​	tructurado	el	pensamiento	occidental:	dentro/fuera,	mente/	cuerpo,	literal/metafórico,	habla/escritura,	presencia/ausencia,	naturaleza/cultura,	forma/significado.	«Deconstruir»	una	oposición	significa	mostrar	que	ésta	no	es	natural	e	inevitable,	sino	una	construcción	producida
por	discursos	que	dependen	de	ella;	mostrar	que	es	una	construcción	mediante	una	obra	de	Reconstrucción	que	intenta	desmantelarla	y	reinscribirla;	no	destruirla,	por	tanto,	sino	darle	una	estructura	y	un	significa​	do	diferentes.	Pero	como	forma	de	lectura,	la	deconstrucción	es,	en	palabras	de	Barbara	Johnson,	un	«desenredar	fuerzas	de	significado
que	combaten	en	el	interior	de	un	texto»,	inves​	tigar	la	tensión	entre	modos	de	significar,	por	ejemplo	entre	las	dimensiones	realizativa	y	constatativa	del	lenguaje.	Teoría	feminista	En	tanto	el	feminismo	acomete	la	deconstrucción	de	la	opo​	sición	hombre/mujer	y	las	oposiciones	asociadas	con	ella	en	la	historia	de	la	cultura	occidental,	resulta	ser	una
versión	del	postestructuralismo;	pero	esa	es	sólo	una	de	las	hebras	de	su	discurso,	pues	el	feminismo	no	es	tanto	una	escuela	unifica​	da	como	un	movimiento	social	e	intelectual	y	un	espacio	de	debate.	Por	un	lado,	la	teoría	feminista	aboga	por	la	identidad	de	las	mujeres,	reclama	derechos	para	ellas	y	apoya	las	obras	escritas	por	mujeres	como
representaciones	de	la	experiencia	de	las	mujeres.	Por	otro	lado,	las	feministas	han	emprendido	una	crítica	teórica	de	la	matriz	heterosexual	que	organiza	identidades	y	culturas	desde	el	punto	de	vista	de	la	oposición	entre	hombre	y	mujer.	Elaine	Showalter	distingue	entre	la	«crítica	feminista»	de	los	supuestos	y	procedimientos	mascu​	linos	y	la
«ginocrítica»,	una	forma	de	la	crítica	feminista	que	se	ocupa	de	las	escritoras	y	su	representación	de	la	experien​	cia	de	las	mujeres.	Ambos	modelos	contrastan	con	lo	que,	des​	de	el	mundo	anglosajón,	se	ha	dado	en	llamar	el	«feminismo	francés»,	en	el	que	«mujer»	representa	toda	aquella	fuerza	ra​	dical	que	subvierta	los	conceptos,	supuestos	y
estructuras	del	discurso	patriarcal.	Del	mismo	modo,	la	teoría	feminista	in​	cluye	una	corriente	que	rechaza	el	psicoanálisis,	por	sus	indu​	dables	cimientos	sexistas,	y	a	su	vez	la	brillante	rearticulación	del	psicoanálisis	por	parte	de	profesoras	feministas	como	Jacqueline	Rose,	Mary	Jacobus	y	Kaja	Silverman,	para	las	cuales	sólo	mediante	el	psicoanálisis
—por	su	explicación	de	los	complicados	procesos	de	interiorización	de	normas—	se	pue​	de	comprender	y	concebir	de	nuevo	la	difícil	situación	de	las	mujeres.	En	sus	múltiples	facetas,	el	feminismo	ha	logrado	una	transformación	sustancial	de	la	educación	literaria	en	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña,	al	expandir	el	canon	literario	e	introducir	una	gran
variedad	de	temas	nuevos.	Psicoanálisis	La	teoría	psicoanalítica	ha	tenido	impacto	en	los	estudios	lite​	rarios	a	la	vez	como	método	interpretativo	y	como	teoría	sobre	el	lenguaje,	la	identidad	y	el	sujeto.	Por	una	parte,	es	junto	con	el	marxismo	la	hermenéutica	moderna	más	poderosa:	un	metalenguaje	o	vocabulario	técnico	autorizado	que	se	puede
aplicar	a	las	obras	literarias	y	a	otras	situaciones,	para	enten​	der	qué	está	pasando	«realmente».	Esto	conlleva	que	el	crítico	está	alerta	a	los	temas	y	relaciones	psicoanalíticas.	Pero	por	otra	parte,	el	mayor	impacto	del	psicoanálisis	lo	ha	consegui​	do	la	obra	de	Jacques	Lacan,	un	psicoanalista	renegado	que,	en	Francia,	creó	su	propia	escuela	fuera	del
sistema	analítico	reinante,	liderando	lo	que	presentó	como	un	retorno	a	Freud.	Lacan	describe	el	sujeto	como	un	efecto	del	lenguaje,	y	enfa​	tiza	el	rol	crucial	que	tiene	en	el	análisis	psicológico	lo	que	Freud	llamó	«transferencia»:	el	paciente	otorga	al	analista	el	papel	de	figura	de	autoridad	del	pasado	(«enamorarse	del	psi​	coanalista»)	.	La	verdadera
condición	del	paciente,	desde	esta	perspectiva,	no	se	obtiene	cuando	el	analista	interpreta	el	dis​	curso	del	paciente,	sino	en	el	propio	modo	en	que	el	psico	analista	y	su	paciente	quedan	atrapados	en	la	repetición	de	una	escena	crucial	en	el	pasado	del	paciente.	Este	cambio	de	orien	tación	convierte	al	psicoanálisis	en	una	disciplina	postestructu	ralista
en	la	cual	la	interpretación	es	una	nueva	dramatización	de	un	texto	que	ésta	no	domina.	Marxismo	En	Gran	Bretaña,	a	diferencia	de	en	los	Estados	Unidos,	el	postestructuralismo	no	llegó	a	través	de	Derrida	y	posterior​	mente	Lacan	y	Foucault,	sino	con	la	obra	del	teórico	marxista	Louis	Althusser.	Althusser,	que	fue	leído	desde	la	cultura	marxista	de
la	izquierda	británica,	condujo	a	sus	lectores	a	las	teorías	de	Lacan	y	provocó	una	transformación	gradual	por	la	cual,	como	dice	Antony	Easthope,	«el	postestructuralismo	pasó	a	ocupar	gran	parte	del	espacio	de	la	cultura	que	lo	hos​	pedaba,	el	marxismo».	Para	el	marxismo,	los	textos	pertene​	cen	a	una	superestructura	determinada	por	la	estructura
eco​	nómica	(las	«relaciones	de	producción»).	Para	interpretar	productos	culturales	hay	que	mostrar	su	relación	con	esa	base	económica.	Althusser	consideraba	que	una	formación	social	no	es	un	todo	unificado	con	el	modo	de	producción	como	centro,	sino	una	estructura	menos	rígida	en	la	cual	diferentes	niveles	o	tipos	de	práctica	se	desarrollan	en
diferentes	lapsos	de	tiempo;	las	superestructuras	sociales	e	ideológicas	tendrían	una	«autonomía	relativa».	Para	explicar	de	qué	modo	la	ideo​	logía	determina	al	sujeto,	Althusser	recurrió	a	la	explicación	lacaniana	de	la	determinación	de	la	consciencia	por	el	incons​	ciente;	con	ello	delinea	una	explicación	de	cómo	lo	social	de​	termina	lo	individual
sobre	una	base	psicoanalítica.	El	sujeto	es	un	efecto	constituido	en	los	procesos	del	inconsciente,	del	discurso	y	de	la	relativa	autonomía	de	las	diversas	prácticas	que	configuran	la	sociedad.	Esta	combinación	subyace	en	gran	parte	del	debate	teóri​	co	británico,	tanto	en	teoría	política	como	en	estudios	lite​	rarios	y	culturales.	En	la	revista	de
cinematografía	Screen	se	llevó	a	cabo	en	los	años	setenta	una	serie	de	investigaciones	cruciales	sobre	la	relación	entre	cultura	y	significado,	que	con​	tó	con	Althusser	y	Lacan	para	profundizar	en	la	comprensión	de	cómo	la	representación	cinematográfica	construye	y	posi:iona	al	sujeto.	Nuevo	historicismo	y	materialismo	cultural	Las	dos	últimas
décadas	del	siglo	XX	han	estado	marcadas	en	Gran	Bretaña	y	los	Estados	Unidos	por	una	crítica	histórica	emergente,	vigorosa	y	comprometida	teóricamente.	Por	un	lado	está	el	materialismo	cultural	británico,	que	Raymond	Williams	definió	como	«el	análisis	de	todas	las	formas	de	significado,	in​	cluyendo	primordialmente	la	escritura,	dentro	de	los
medios	y	condiciones	reales	en	que	son	producidos».	Algunos	especialis​	tas	en	el	Renacimiento,	influidos	por	Foucault,	como	Catherine	Belsey,	Jonathan	Dollimore,	Alan	Sinfield	o	Peter	Stallybrass,	se	han	ocupado	particularmente	de	la	constitución	histórica	del	sujeto	y	del	papel	contestatario	que	asumió	la	literatura	en	el	Renacimiento.	En	Estados
Unidos	también	ha	concentrado	sus	estudios	en	la	época	renacentista	el	nuevo	historicismo,	que	no	tiende	tanto	a	postular	jerarquías	de	causa	y	efecto	en	su	rastreo	de	las	conexiones	entre	textos,	discursos,	poder	y	la	constitución	de	la	subjetividad.	Stephen	Greenblatt,	Louis	Montrose	y	otros	autores	se	centran	en	cómo	se	ubicaron	los	textos
literarios	renacentistas	entre	las	prácticas	discursivas	y	las	instituciones	de	la	época,	considerando	la	literatura	no	como	una	imagen	refleja	o	un	producto	de	la	realidad	social,	sino	como	una	entre	diversas	prácticas	en	ocasiones	antagónicas.	Una	cuestión	clave	para	los	neohistoricistas	ha	sido	la	dialécti​	ca	de	«subversión	y	contención»:	¿Hasta	qué
punto	ofrecen	los	textos	renacentistas	una	crítica	genuinamente	radical	de	las	ideologías	religiosas	y	políticas	de	su	tiempo?	¿En	qué	medida	la	práctica	discursiva	de	la	literatura,	aparentemente	subver​	siva,	es	una	manera	de	contener	energías	subversivas?	Teoría	poscolonial	La	teoría	poscolonial	—el	intento	por	entender	los	problemas	que	plantea
la	colonización	europea	y	sus	secuelas—	se	en	frenta	a	un	conjunto	afín	de	cuestiones	teóricas.	En	este	lega	do,	las	instituciones	y	las	experiencias	poscoloniales,	desde	la	idea	de	nación	independiente	hasta	la	propia	idea	de	cultura,	están	complicadas	con	las	prácticas	discursivas	occidentales.	Desde	1980	una	serie	creciente	de	obras	ha	debatido
cuestio​	nes	en	torno	a	la	relación	entre	las	posibilidades	de	resistencia	y	la	hegemonía	de	los	discursos	occidentales,	o	sobre	la	forma​	ción	del	sujeto	colonial	y	poscolonial:	sujeto	híbrido,	que	sur​	ge	de	la	superposición	de	lenguajes	y	culturas	en	conflicto.	El	libro	Orientalismo,	de	Edward	Said	(1978),	que	examinaba	cómo	habían	construido	los
discursos	cognoscitivos	europeos	al	«otro»	oriental,	fue	decisivo	en	la	determinación	del	campo	de	estudio.	Desde	ese	momento,	la	teoría	y	la	escritura	posco​	lonial	se	han	convertido	en	un	intento	de	intervenir	en	la	cons​	trucción	de	la	cultura	y	el	saber,	y	para	los	intelectuales	que	provienen	de	sociedades	poscoloniales,	de	trazar	su	camino	de	vuelta
a	una	historia	que	han	escrito	otros.	Discurso	de	las	minorías	Uno	de	los	cambios	políticos	que	se	ha	conseguido	efectuar	en	las	instituciones	académicas	norteamericanas	ha	sido	el	desarrollo	del	estudio	de	las	literaturas	de	minorías	étnicas.	El	esfuerzo	principal	ha	consistido	en	reavivar	y	promocionar	el	estudio	de	la	escritura	de	los	negros,	latinos,
asiáticos	y	na​	tivos	americanos.	Los	debates	tienen	que	ver	con	la	tensión	entre	la	acentuación	de	la	identidad	cultural	de	grupos	par​	ticulares,	al	vincularla	a	una	tradición	de	escritura,	y	el	obje​	tivo	liberal	de	celebrar	la	diversidad	cultural	y	el	«multiculturalismo».	Las	cuestiones	teóricas	se	entrelazan	fácilmente	con	cuestiones	sobre	el	estatus	de	la
teoría,	de	la	que	se	dice	en	ocasiones	que	impone	cuestiones	y	problemáticas	filosófi​	cas	«blancas»	sobre	proyectos	que	luchan	por	determinar	sus	propios	términos	y	contextos.	Pero	los	críticos	latinos,	afro​	americanos	y	asiático-americanos	prosiguen	la	tarea	teórica	al	desarrollar	el	estudio	de	los	discursos	minoritarios,	definir	sus	rasgos	distintivos	y
articular	sus	relaciones	con	las	tradiciones	dominantes	de	escritura	y	pensamiento.	Los	intentos	por	ge​	nerar	teorías	del	«discurso	de	las	minorías»	desarrollan	a	la	vez	conceptos	para	el	análisis	de	tradiciones	culturales	específicas	y	usan	una	posición	marginal	para	exponer	los	supuestos	que	subyacen	al	discurso	de	la	«mayoría»	e	intervenir	en	sus
de​	bates	teóricos.	Queer	theory	Paralelamente	a	la	deconstrucción	y	otros	movimientos	teóri​	cos	contemporáneos,	la	Queer	theory	(véase	el	capítulo	7)	uti​	liza	lo	marginal	—lo	que	se	ha	dejado	de	lado	como	perverso,	indeseable,	radicalmente	otro—	para	analizar	la	construcción	cultural	del	centro:	la	norma	heterosexual.	En	los	trabajos	de	Eve
Sedgwick,	Judith	Butler	y	otros	autores,	la	Queer	theory	ha	cuestionado	productivamente	no	sólo	la	construcción	cul​	tural	de	la	sexualidad	sino	de	la	propia	cultura,	en	la	medida	en	que	se	basa	en	la	negación	de	las	relaciones	homoeróticas.	Al	igual	que	anteriormente	el	feminismo	y	algunas	versiones	de	los	estudios	étnicos,	adquiere	energía
intelectual	por	su	vínculo	con	movimientos	sociales	de	liberación	y	con	sus	debates	internos	sobre	las	estrategias	y	conceptos	más	adecua​	dos.	¿Debe	celebrársela	diferencia	y	acentuarla,	o	bien	comba​	tirse	unas	distinciones	que	estigmatizan?	¿Cómo	hacer	ambas	cosas?	Ambas	posibilidades,	la	acción	y	la	investigación,	están	en	juego	en	la	teoría.	N	O
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Madrid,	Tabapress,	1994),	y	Eat	Fat,	Nueva	York,	Pantheon,	1996	(Coma	grasas,	Barcelo​	na,	Edhasa,	1997);	Marjorie	Garber,	ViceVersa:	Bisexuality	and	the	Eroticism	ofEveryday	Life,	Nueva	York,	Simón	&	Schuster,	1994;	Mark	Seltzer,	Serial	Killers	I,	II,	III,	Nueva	York,	Routledge,	1997.	Roland	Barthes,	Mythologies,	París,	Seuil,	1957	(hay	trad.
cast.:	Mitologías,	México,	Siglo	XXI,	1980).	Louis	Althusser,	«Ideology	and	Ideological	State	Apparatuses,	Notes	toward	an	Investigation»,	en	Lenin	and	Philo-	sophy,	and	other	essays,	Londres,	New	Left	Books,	1971,	p.	168	(hay	trad.	cast.:	«Ideología	y	aparatos	ideológicos	de	Estado.	Notas	para	una	investigación»,	en	Posiciones,	Barcelona,
Anagrama,	1977).	Antología	americana	Lawrence	Grossberg,	Cary	Nelson	y	Paula	Treichler,	eds.,	Cultural	Studies,	Nueva	York,	Routledge,	1992,	pp.	2,	4.	Totalidad	social	Ernesto	Laclau,	New	Reflections	on	the	Revolution	o	f	our	Time,	Londres,	Verso,	1990,	pp.	89-92.	Teleseries	policíacas	Antony	Easthope,	Literary	into	Cultural	Studies,	Londres,
Routledge	&	Kegan	Paul,	1991,	p.	109.	C	a	pítu	lo	4	Ferdinand	de	Saussure,	Curso	de	lingüística	general,	Buenos	Aires,	Losada,	1945,	pp.	184	y	195.	B.	L.	Whorf,	Language,	Thought	and	Reality,	Cambridge,	Massachusetts,	MIT	Press,	1956	(hay	trad.	cast.:	Lenguaje,	pensamiento	y	realidad,	Barcelona,	Barral,	1971).	Competencia	literaria	fonathan
Culler,	Structuralist	Poetics:	Structuralism,	Linguistics,	and	the	Study	ofLiterature,	Londres,	Routledge	&	Ke​	gan	Paul,	1975,	pp.	113-160	(hay	trad.	cast.:	La	poética	estructuralista,	Barcelona,	Anagrama,	1979).	Horizonte	de	expectativas	Robert	C.	Holub,	Reception	Theory:	A	Critical	Introduction,	Londres,	Methuen,	1984,	pp.	58-63.	Elaine	Showalter,



«Towards	a	Feminist	Poetics»,	en	Women	Writing	and	Writing	ahout	Women,	Mary	Jacobus,	ed.,	Lon​	dres,	Croom	Helm,	1979,	p.	25.	Falacia	intencional	W.	K.	Wimsatt	y	Monroe	Beardsley,	«The	Intentional	Fallacy»,	en	Wimsatt,	The	Verbal	lcon:	Studies	in	the	Meaning	ofPoetry,	Lexington,	University	of	Kentucky	Press,	1954,	p.	18.	Toni	Morrison,
Playing	in	the	Dark:	Whiteness	and	the	Ame​	rican	Literary	Imagination,	Cambridge,	Massachusetts,	Harvard	University	Press,	1992.	Edward	Said,	«Jane	Austen	and	Empire»,	en	Culture	andlmperialism,	Nueva	York,	Knopf,	1993,	pp.	80-97	(hay	trad.	cast.:	«Jane	Austen	y	el	imperio»,	Cultura	e	imperialismo,	Barcelona,	Anagrama,	1996,	pp.	141-165).
Véase	también	Edward	Said,	Orientalism,	Random	House,	1979	(hay	trad.	cast.:	Orientalismo,	Ediciones	Libertarias-Prodhufi).	Flermenéutica	de	la	sospecha	Hans-Georg	Gadamer,	«The	Hermeneudcs	of	Suspicion»,	en	Gary	Shapiro	y	Alan	Sica,	eds.,	Hermeneutics:	Questions	and	Prospects,	Amherst,	University	of	Massachusetts	Press,	1984,	pp.	54-65.
C	apítu	lo	5	Jacques	Derrida,	«La	mythologie	blanche»,	Marges	de	la	philosophie,	París,	Minuit,	1972	(hay	trad.	cast.:	«La	mitolo​	gía	blanca.	La	metáfora	en	el	texto	filosófico»,	Márgenes	de	la	filosofía,	Madrid,	Cátedra,	1989,	pp.	247-311).	Figuras	retóricas	Jonathan	Culler,	«The	Turns	of	Metaphor»,	en	The	Pursuit	of	Signs.	Semiotics,	Literature,
Deconstruction,	Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1981,	pp.	188-209.	George	Lakoff	y	Mark	Johnson,	Metaphors	We	Live	By,	Chica​	go,	University	of	Chicago	Press,	1980	(hay	trad.	cast.:	Metá​	foras	de	la	vida	cotidiana,	Madrid,	Cátedra,	1989).	Román	Jakobson,	«Two	Aspects	of	Language...»,	Language	in	Literature,	Cambridge,	Massachusetts,
Harvard	Univer​	sity	Press,	1987,	pp.	95-114.	«Cuatro	tropos	mayores»	Hayden	White,	Tropics	of	Discourse:	Essays	in	Cultural	Criti​	cism,	Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	1978,	pp.	5-6,	58-75.	Finge	estar	hablando	Northrop	Frye,	The	Anatomy	o	f	Criticism:	Four	Essays,	Princeton,	Princeton	University	Press,	1957,	p.	249*	(hay	trad.	cast.:
Anatomía	de	la	crítica,	Caracas,	Monte	Ávila,	1977,	p.	328).	Imitaciones	ficcionales	Barbara	H.	Smith,	On	the	Margins	of	Discourse:	On	the	Relation	of	Language	to	Literature,	Chicago,	University	of	Chi​	cago	Press,	1978,	p.	30	(hay	trad.	cast.:	A	l	margen	del	dis​	curso,	Madrid,	Visor,	1993).	Northrop	Frye,	The	Anatomy	of	Criticism,	pp.	271-272,	275,
280*	(hay	trad.	cast.:	Anatomía	de	la	crítica,	Caracas,	Mon​	te	Ávila,	1977,	pp.	358-359,	364,	371).	Pound	La	traducción	española	es	de	Jesús	Munárriz	y	Jenaro	Talens,	en	Pound,	Personae	(los	poemas	breves),	Madrid,	Hiperión,	2000,	p.	223.	C	apítu	lo	6	Frank	Kermode,	The	Sense	o	f	an	Ending,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1967,	p.	45*	(hay	trad.
cast.:	El	sentido	de	un	final,	Barcelona,	Gedisa,	1983).	Aristóteles,	Poética,	caps.	6-11.	Mijail	Bajtin,	The	Dialogic	Imagination:	Four	Essays,	Austin,	University	of	Texas	Press,	1981	(selección	de	cuatro	ar​	tículos	de	Voprosy	literatury	i	estetiki,	Moscú,	1975).	Hay	dos	trads.	esp.:	Problemas	literarios	y	estéticos,	La	Habana,	Arte	y	Literatura,	1986,	y
Estética	y	teoría	de	la	novela,	Madrid,	Taurus,	1989.	Mieke	Bal,	Narratology:	Introduction	to	the	Theory	of	Narrative,	2	“	ed.	rev.,	Toronto,	University	of	Toronto	Press,	1997,	pp.	142-166	(hay	trad.	cast.:	Teoría	de	la	narrativa:	introducción	a	la	narratología,	Madrid,	Cátedra,	1987).	Gérard	Genette,	Narrative	Discourse:	An	Essay	in	Method,	Ithaca,
Nueva	York,	Cornell	University	Press,	1980,	pp.	189211	.	Pseudoiteración	Genette,	op.	cit.,	pp.	121-127.	E.	M.	Forster,	Aspects	of	the	Novel,	Nueva	York,	Harcourt,	1927,	p.	64	(hay	trad.	cast.:	Aspectos	de	la	novela,	Madrid,	Debate,	19954,	p.	69).*	Paul	de	Man,	The	Resistance	to	Theory,	Minneapolis,	Univer​	sity	of	Minnesota	Press,	1986,	p.	11	(hay
trad.	cast.:	La	resistencia	a	la	teoría,	Madrid,	Visor,	1990,	p.	23).	C	apitu	lo	7	J.	L.	Austin,	How	to	Do	Things	with	Words,	Cambridge,	Massachusetts,	Harvard	University	Press,	1975,	pp.	5,	6,	14,	54-70,	9,	22*	(hay	trad.	cast.:	Cómo	hacer	cosas	con	pala​	bras,	Barcelona,	Paidós,	1982,	pp.	45-46,	47,	55-56,	95114,50,63-64).	Críticos	literarios	Sandy
Petrey,	Speech	Acts	and	Literary	Theory,	Nueva	York,	Routledge,	1990.	Jacques	Derrida,	«Signature	événement	contexte»,	en	Marges	de	laphilosophie,	París,	Minuit,	1972	(hay	trad.	cast.:	«Fir​	ma,	acontecimiento,	contexto»,	Márgenes	de	la	filosofía,	Madrid,	Cátedra,	1989,	pp.	347-372;	cita	en	p.	368).*	Jacques	Derrida,	Acts	ofLiterature,	Derek
Attridge,	ed.,	Nue​	va	York,	Routledge,	1992,	p.	55.	Declaración	de	independencia	de	los	Estados	Unidos	Jacques	Derrida,	«Declarations	of	Independence»,	New	PoliticalScience,	15,	verano	de	1986,	pp.	7-15.	Aporta	Paul	de	Man,	Allegories	ofReading,	New	Haven,	Yale	Uni​	versity	Press,	1979,	p.	131	(hay	trad.	cast.:	Alegorías	de	la	lectura,	Barcelona,
Lumen,	1990,	pp.	155-156).	Judith	Buder,	Gender	Trouble:	Feminism	and	the	Subversión	ofldentity,	Nueva	York,	Routledge,	1990,	pp.	136-141.	Judith	Butler,	Bodies	that	Matter:	On	the	Discursive	Limits	of	«Sex»,	Nueva	York,	Routledge,	1993,	pp.	7,	2,	231-232,	226.	C	apítu	lo	8	Michel	Foucault,	L’archéologie	du	savoir,	París,	Gallimard,	1970,	p.	22*
(hay	trad.	cast.:	La	arqueología	del	saber,	México,	Siglo	XXI).	Queer	theory	Judith	Buder,	Bodies	that	Matter:	On	the	Discursíve	Limits	of	«Sex»,	Nueva	York,	Routledge,	1993,	pp.	235-240.	Nancy	Armstrong,	Desire	and	Domestic	Fiction,	Nueva	York,	Oxford	University	Press,	1987,	p.	9.	Freud	Jean	Laplanche	y	J.	B.	Pontalis,	The	Language	o	f
PsychoAnalysis,	Nueva	York,	Norton,	1973,	pp.	205-208.	Jacques	Lacan,	«Le	stade	du	miroir»,	en	Écrits,	París,	Seuil,	1966	(hay	trad.	cast.:	«El	estadio	del	espejo	como	formador	de	la	función	del	yo...»,	en	Escritos,	vol.	1,	México,	Si​	glo	XXI,	198410,	pp.	86-93).	Mikkel	Borch-Jakobsen,	The	Freudian	Subject,	Stanford,	Ca​	lifornia,	Stanford	University
Press,	1988,	p.	47.	René	Girard,	Deceit,	Desire	and	the	Novel:	Self	and	Other	in	Literary	Structure,	Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	1965.	Eve	K.	Sedgwick,	Between	Men:	English	Literature	and	Male	Homosocial	Desire,	Nueva	York,	Columbia	University	Press,	1985.	Necesidades	de	la	política	de	emancipación	Jacqueline	Rose,	Sexuality	in
the	Field	of	Vision,	Londres,	Verso,	1986,	p.	103.	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	sexualité.	1.	La	volante	de	sa	voir,	París,	Gallimard,	1976	(hay	trad.	cast.:	Historia	de	la	sexualidad.	1.	La	voluntad	de	saber,	México,	1977,	p.	124).*	Stuart	Hall,	«Cultural	Identity	and	Cinematic	Representation»,	Framework,	36,	1987,	p.	70.	La	diferencia	interior	Barbara
Johnson:	«The	Critical	Difference:	BartheS/BalZac»,	en	The	Critical	Difference:	Essays	in	the	Contemporary	Rhetoric	of	Reading,	Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	1980,	p.	4.	Judith	Butler,	Gender	Trouble:	Feminism	and	the	Subversión	of	Identity,	Nueva	York,	Routledge,	1990,	p.	147.	Kwame	Anthony	Appiah,	«Tolerable	Falsehoods:	Agency
and	the	Interests	of	Theory»,	en	Jonathan	Arac	y	Barbara	John​	son,	eds.,	The	Consequences	of	Theory,	Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	1991,	pp.	74,	83.	Subalterno	Gayatri	Spivak,	«Can	the	Subaltern	Speak?»,	en	Cary	Nelson	y	Lawrence	Grossberg,	eds.,	Marxism	and	the	Interpretation	of	Culture,	Urbana,	University	of	Illinois	Press,	1988,
pp.	271-313.	A	p	é	n	d	ic	e	Jacques	Derrida,	«Structure,	Sign,	and	Play	in	the	Discourse	of	the	Human	Sciences»,	en	R.	Macksey	y	E.	Donato,	eds.,	The	Languages	of	Criticism	and	the	Sciences	ofMan,	Balti​	more,	Johns	Hopkins	University	Press,	1970,	pp.	247-265	(hay	trad.	cast.:	«Estructura,	signo	y	juego	en	el	discurso	de	las	ciencias	humanas»,	en
Los	lenguajes	críticos	y	las	ciencias	del	hombre,	Barcelona,	Barral,	1972,	pp.	269-287).	Barbara	Johnson,	The	Critical	Difference:	Essays	in	the	Con​	temporary	Rhetoric	ofReading,	Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	1980,	p.	5.	Elaine	Showalter,	«Towards	a	Feminist	Poetics»,	en	Mary	Jacobus,	ed.,	Women	Writing	and	Writing	about	Women,
Londres,	Croom	Helm,	1979,	p.	25.	Jacqueline	Rose,	Sexuality	in	the	Field	o	f	Vision,	Londres,	Verso,	1986.	Mary	Jacobus,	Reading	Woman:	Essays	in	Feminist	Criticism,	Nueva	York,	Columbia	University	Press,	1986.	Kaja	Silverman,	Threshold	of	the	Visible	World,	Nueva	York,	Routledge,	1996.	Antony	Easthope,	British	Post-structuralism	since	1968,
Nue​	va	York,	Routledge,	1988,	p.	XIV.	Raymond	Williams,	Writing	in	Society,	Londres,	Verso,	1984,	p.	210.	C	apítu	lo	1	Jonathan	Culler,	On	Deconstruction.	Theory	and	Criticism	after	Structuralism	(Ithaca,	Nueva	York,	Cornell	University	Press,	1982)	comienza	con	una	discusión	sobre	la	teoría	en	general.	[Hay	trad.	cast.:	Sobre	la	deconstrucción.
Teoría	y	crí​	tica	después	del	estructuralismo,	Madrid,	Cátedra,	1984.]	Ri​	chard	Harland,	Superstructuralism:	The	Philosophy	of	Struc​	turalism	and	Post-Structuralism	(Londres,	Methuen,	1987)	es	un	repaso	introductorio	extenso	y	enérgico.	Para	Foucault,	véanse	los	libros	de	Paul	Rabinow,	ed.,	The	Foucault	Reader	(Nueva	York,	Pantheon,	1984)	y
Lois	McNay,	Foucault:	A	Critical	Introduction	(Nueva	York,	Continuum,	1994).	Para	Derrida,	véase	Culler,	On	Deconstruction,	op.	cit.,	pp.	85-179	[Sobre	la	deconstrucción,	op.	cit.,	pp.	79-158],	y	Geoffrey	Bennington,	Jacques	Derrida	(Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1993)	[hay	trad.	cast.:	Jacques	Derrida,	Madrid,	Cáte​	dra,	1994].	C	a	pítu	lo	2
Se	encontrará	gran	variedad	de	afirmaciones	representativas	en	Paul	Hernadi,	ed.,	'What	is	Literature	(Bloomington,	India​	na	University	Press,	1978).	Mary	Louise	Pratt,	Toivard	a	Speech	Act	Theory	ofLiterary	Discourse	(Bloomington,	India​	na	University	Press,	1977)	se	opone	a	la	concepción	de	la	lite​	ratura	como	un	tipo	especial	de	lenguaje.
Barbara	H.	Sinith,	On	the	Margins	of	Discourse:	On	the	Relation	o	f	Language	to	Literature	(Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1978)	trata	las	obras	literarias	como	imitaciones	ficticias	de	actos	de	habla	«reales».	[Hay	trad.	cast.:	Al	margen	del	discurso,	Ma​	drid,	Visor,	1993].	Terry	Eagleton,	Literary	Theory:	An	Introduction	(Oxford,	Blackwell,
1983,	pp.	1-53),	sobre	la	idea	de	la	literatura	en	general	y	los	estudios	literarios	en	la	Gran	Bre​	taña	del	siglo	XIX.	[Hay	trad.	cast.:	Una	introducción	a	la	teoría	literaria,	México,	F.C.E.,	1988,	pp.	1-72],	Antony	Easthope,	Literary	into	Cultural	Studies	(Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1991,	pp.	1-61)	ofrece	un	repaso	útil	a	las	con​	cepciones
tradicionales	de	la	literatura.	Véase	también	la	en​	trevista	a	Jacques	Derrida,	«This	Strange	Institution	Called	Literature»,	en	Acts	of	Literature	(Derek	Attridge,	ed.,	Nue​	va	York,	Routledge,	1992,	pp.	33-75).	C	a	pítu	lo	3	«Forum:	Thirty-Two	Letters	on	the	Relation	between	Cultu​	ral	Studies	and	the	Literary»	(PMLA,	112:2,	marzo	de	1997,	pp.	257-
286)	muestra	un	espectro	vivido	de	las	perspectivas	actuales.	Antony	Easthope,	Literary	into	Cultural	Studies	(Londres,	Roudedge	&	Kegan	Paul,	1991)	repasa	los	desa​	rrollos	británicos.	Tony	Bennett	et	al.,	eds.,	Culture,	Ideology,	and	Social	Process:	A	Reader	(Londres,	Batsford	&	Open	Uni​	versity	Press,	1987)	es	una	antología	de	ensayos	británicos
clá​	sicos	para	el	curso	de	cultura	popular	de	la	Universidad	Abierta.	John	Fiske,	Understanding	Popular	Culture	(Boston,	Unwin,	1989)	resulta	una	introducción	accesible.	Para	dos	antologías	recientes,	véanse	Simón	During,	ed.,	The	Cultural	Studies	Reader	(Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1993)	y	Mieke	Bal,	ed.,	The	Practice	of	Cultural	Analysis
(Stanford,	California,	Stanford	University	Press,	1999).	loan	Davies,	Cultural	Studies	and	Beyond:	Fragments	ofEmpire	(Londres,	Routledge,	1995)	es	una	acertada	historia	reciente.	CANON	LI​	TERARIO:	Robert	von	Hallberg,	ed.,	Canons	(Chicago,	Univer​	sity	of	Chicago	Press,	1984).	C	a	pítu	lo	4	Para	una	introducción	al	pensamiento	y	la	influencia
de	Saussure,	véase	Jonathan	Culler,	Saussure	(Londres,	Fontana,	1976;	ed.	rev.,	Ithaca,	Nueva	York,	Cornell	University	Press,	1986).	M.	A.	K.	Halliday,	Explorations	in	the	Functions	of	Language	(Londres,	Amold,	1973),	recoge	ensayos	relevantes	para	los	estudios	literarios.	[Hay	trad.	cast.:	Exploraciones	sobre	las	funciones	del	lenguaje,	Barcelona,
Editorial	Médica	y	Técnica,	1982].	Roger	Fowler,	Linguistic	Criticism	(Oxford,	Oxford	University	Press,	1996),	es	una	valiosa	introducción	al	lenguaje	y	las	dimensiones	lingüísticas	de	la	literatura.	William	Ray,	Literary	Meaning:	From	Phenomenology	to	Deconstrúction	(Oxford,	Blackwell,	1984)	desarrolla	una	narración	con​	vincente	sobre	los
enfoques	del	significado	literario	en	dife​	rentes	escuelas	críticas.	Nigel	Fabb	et	al.,	eds.,	The	Linguistics	of	Writing:	Arguments	between	Language	and	Literature	(Nueva	York,	Methuen,	1987)	es	una	recopilación	de	ensayos	enérgicos.	[Hay	trad.	cast.:	La	lingüística	de	la	escritura:	de​	bate	entre	lengua	y	literatura,	Madrid,	Visor,	1989].	POÉTICA:
Jonathan	Culler,	Structuralist	Poetics:	Structuralism,	Linguis​	tics,	and	the	Study	of	Literature,	Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1975	[hay	trad.	cast.:	La	poética	estructuralista,	Barce​	lona,	Anagrama,	1979];	Roland	Barthes,	S/Z	(París,	Seuil,	1970),	análisis	de	un	relato	de	Balzac	que	alterna	poética	y	hermenéutica.	[Hay	trad.	cast.:	S/Z,	Madrid,
Siglo	XXI,	1980].	HERMENÉUTICA:	Donald	Marshall,	«Literary	Interprc	tation»,	en	Joseph	Gibaldi,	ed.,	Introduction	to	Scholarship	in	Modern	Languages	and	Literatures	(Nueva	York,	M	IA	,	1992	p	p	.	159-182).	C	r	í	t	i	c	a	d	e	l	a	r	e	s	p	u	e	s	t	a	d	e	l	l	e	c	t	o	i	c	|¡me	Tompkins,	ed.,	Reader-Response	Criticism:	From	Formalista	to	Post-Structuralism
(Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	1980).	C	a	pítu	lo	5	RETÓRICA:	Renato	Barilli,	Retorica	(Milán,	Isedi,	1979),	es	un	repaso	histórico	a	cuestiones	clave.	[Hay	trad.	inglesa,	Rhetoric,	Minneapolis,	University	of	Minnesota	Press,	1989].	GÉNE​	ROS	LITERARIOS:	Paul	Hernadi,	Beyond	Genre:	New	Directions	in	Literary	Classification	(Ithaca,
Nueva	York,	Cornell	Univer​	sity	Press,	1972)	[hay	trad.	cast.:	Teoría	de	los	géneros	literarios,	Barcelona,	Bosch,	1978].	A	p	ÓSTROFE:	Jonathan	Culler,	«Apostrophe»,	en	The	Pursuit	of	Signs.	Semiotics,	Literature,	Decons​	truction	(Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1981,	pp.	135154).	POÉTICA:	Jonathan	Culler,	«Poetics	of	the	Lyric»,	en	Structuralist
Poetics:	Structuralism,	Linguistics,	and	the	Study	of	Literature	(Londres,	Roudedge	&	Kegan	Paul,	1975,	pp.	161188)	[hay	trad.	cast.:	La	poética	estructuralista,	Barcelona,	Ana​	grama,	1979],	POESÍA:	Se	encontrará	una	antología	de	ensayos	relacionados	con	cuestiones	teóricas	en	Chaviva	Hosek	y	Pa​	tricia	Parker,	eds.,	Lyric	Poetry:	Beyond	New
Criticism	(Ithaca,	Nueva	York,	Cornell	University	Press,	1985).	Véase	también	Jacques	Derrida,	«What	is	Poetry?»	(«Che	cos’é	la	poesia?»),	en	Peggy	Kamuf,	ed.,	A	Derrida	Reader:	Between	the	Blinds	(Nueva	York,	Columbia	University	Press,	1991,	pp.	221-246).	C	a	pítu	lo	6	Hay	dos	libros	excelentes	y	sistemáticos	sobre	narratología:	Susan	Lanser,
The	Narrative	Act:	Point	o	f	View	in	Fiction	(Princeton,	Princeton	University	Press,	1981)	y	Mieke	Bal,	Narratology:	Introduction	to	the	Theory	of	Narrative,	2.a	ed.	rev.	(Toronto,	University	of	Toronto	Press,	1997)	[hay	trad.	cast.:	Teoría	de	la	narrativa:	introducción	a	la	narratología,	Madrid,	Cátedra,	1987].	Véase	igualmente	Wallace	Martin,	Recent
Theoríes	of	Narrative	(Ithaca,	Nueva	York,	Cornell	University	Press,	1986);	Shlomith	Rimmon-Kenan,	Narrative	Fiction:	Contemporary	Poetics	(Londres,	Methuen,	1983);	Jonathan	Culler,	«Story	and	Discourse	in	the	Analysis	of	Narrative»,	en	The	Pursuit	of	Signs:	Semiotics,	Literature,	Deconstruction	(Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1981,	pp.
169187),	y	Jonathan	Culler,	«Poetics	of	the	Novel»,	en	Structuralist	Poetics:	Structuralism,	Linguistics,	and	the	Study	of	Literature	(Londres,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1975,	pp.	189-238)	[hay	trad.	cast.:	La	poética	estructuralista,	Barcelona,	Anagra​	ma,	1979].	D	ESEO	:	Peter	Brooks,	Psychoanalysis	and	Storytelling	(Oxford,	Blackwell,	1994);	Teresa
de	Lauretis,	«Desire	in	Narrative»,	Alice	Doesn’t	(Bloomington,	Indiana	Univer​	sity	Press,	1984,	pp.	103-157)	[hay	trad.	cast.:	Alicia	ya	no:	Feminismo,	semiótica,	cine,	Madrid,	Cátedra,	1992].	A	c	t	u	a	r	COMO	POLICÍAS:	D	.	A	.	Miller,	The	Novel	and	the	Pólice	(Berkeley-Los	Ángeles,	University	of	California	Press,	1988).	C	apítu	lo	7	Jacques	Derrida,
Limited	Inc.	(Evanston,	Illinois,	Northwes​	tern	University	Press,	1988)	incluye	«Signature,	Event,	Context»	y	otros	planteamientos	de	lo	realizativo.	Barbara	John​	son,	«Poetry	and	Performative	Language»,	en	The	Critical	Difference:	Essays	in	the	Contemporary	Rhetoric	of	Reading	(Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	1980)	es	una	dis​	cusión
breve	pero	eficiente.	Shoshana	Felman,	The	Literary	Speech	Act	(Ithaca,	Nueva	York,	Comell	University	Press,	1983),	sobre	Austin	y	Lacan.	C	apítu	lo	8	Charles	Taylor,	Sources	of	the	Self:	The	Making	ofthe	Modern	Identity	(Cambridge,	Massachusetts,	Harvard	University	Press,	1989),	es	un	extenso	repaso	general.	Kaja	Silverman,	The	Suhject	o	f
Semiotics	(Oxford,	Oxford	University	Press,	1983)	sintetiza	la	postura	psicoanalítica	y	semiótica	sobre	la	formación	del	sujeto,	con	ejemplos	literarios	y	cinematográ​	fic	o	s.	ESENCIALISMO:	Diana	F	u	s	s	,	Identification	Papers	(Nueva	York,	Routledge,	1994).	TEORÍA	POSCOLONIAL:	Homi	Bhabha,	The	Location	of	Culture	(Nueva	York,	Routledge,
1994)	y	Ania	Loomba,	Colonialism/Postcolonialism	(Nueva	York,	Routled​	ge,	1998).	A	p	é	n	d	ic	e	Para	la	historia	institucional	de	la	crítica,	Jonathan	Culler,	«Literary	Criticism	and	the	American	University»,	en	Framing	the	Sign:	Criticism	and	its	Institutions	(Oxford,	Blackwell,	1988,	pp.	3-40);	Gerald	Graff,	Professing	Literature:	An	Institutional
History	(Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1987);	Chris	Baldick,	Criticism	and	Literary	Theory,	1890	to	the	Present	(Londres,	Longman,	1996).	Sobre	las	escuelas	teóricas,	véase	Terry	Eagleton,	Literary	Theory:	An	lntroduction	(Oxford,	Blackwell,	1983),	una	intro​	ducción	tendenciosa	pero	combativa	de	todas	las	«escuelas»	excepto	del	marxismo,
que	Eagleton	abraza.	[Hay	trad.	cast.:	Una	introducción	a	la	teoría	literaria,	México,	F.C.E.,	1988.]	Antony	Easthope,	British	Post-Structuralism	since	1968	(Nue​	va	York,	Roudedge,	1988),	una	explicación	inteligente	de	las	peripecias	de	la	«teoría»	en	Gran	Bretaña;	Peter	Barry,	Beginning	Theory:	An	lntroduction	to	Literary	and	Cultural	Theory
(Manchester,	Manchester	University	Press,	1995)	es	un	útil	manual	organizado	por	«escuelas»,	y	Raman	Selden,	ed.,	The	Cambridge	History	of	Literary	Criticism,	vol.	VII,	From	Formalism	to	Poststructuralism	(Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1995)	cubre	los	grandes	movimientos.	Richard	Harland,	Superstructuralism:	The	Philosophy	of
Structuralism	and	PostStructuralism	(Londres,	Methuen,	1987)	es	una	introducción	detallada	y	vivaz;	Keith	Green	y	Jill	LeBihan,	Critical	Theory	and	Practice:	A	Coursebook	(Londres,	Roudedge	&	Kegan	Paul,	1996)	fusionan	inteligentemente	el	repaso	por	escuelas	con	el	enfoque	por	«temas».	ADDENDUM:	TEORÍA	LITERARIA	EN	ESPAÑOL	La	teoría
literaria	cuenta	ya	con	cierto	desarrollo	en	español.	Para	un	repaso	crítico	a	las	corrientes	de	teoría	literaria	hasta	el	primer	postestructuralismo	y	la	deconstrucción,	véase	José	María	Pozuelo	Yvancos,	Teoría	del	lenguaje	literario	(Madrid,	Cátedra,	1987).	Sobre	los	diversos	géneros	literarios	pueden	consultarse	los	libros	de	Antonio	García	Berrio	y
Javier	Huer​	ta	Calvo,	Los	géneros	literarios:	sistema	e	historia	(Cátedra,	1992),	Rafael	Núñez	Ramos,	La	poesía	(Madrid,	Síntesis,	1993)	y	M.a	del	Carmen	Bobes	Naves,	La	novela	(Síntesis,	1993),	además	de	la	antología	de	Enric	Sulla,	Teoría	de	la	novela,	Bar​	celona,	Crítica,	1997.	Para	la	retórica,	el	manual	de	Tomás	Albaladejo,	Retórica	(Síntesis,
1989).	Además,	la	editorial	madrileña	Arco	está	publicando	una	serie	de	útiles	antologías	sobre	temas	y	corrientes	de	teoría	li​	teraria,	como	por	ejemplo	Miguel	Ángel	Garrido,	ed.,	Teoría	de	los	géneros	literarios,	1988;	Antonio	Garrido	Domínguez,	ed.,	Teorías	de	la	ficción	literaria,	1997;	Enric	Sulla,	ed.,	El	canon	literario,	1998;	José	Domínguez
Caparros,	ed.,	Herme​	néutica,	1997;	José	Antonio	Mayoral,	ed.,	Estética	de	la	recep	ción,	1987	(véase	igualmente	el	ensayo	de	Luis	Gómez	Acón	ta,	E	l	lector	y	la	obra:	teoría	de	la	recepción	literaria,	Madrid,	Gredos,	1989);	José	Antonio	Mayoral,	ed.,	Pragmática	de	l,i	comunicación	literaria,	1987;	Manuel	Asensi,	ed.,	Tcuriii	lii<	raria	y	deconstrucción,
1990;	Antonio	Penedoy	I'""	tón,	eds.,	Nuevo	historicismo,	1998;	Neus	C	i	i	i	I	h	m	h	II	M.uin	Ángeles	Torras	et	al.,	Feminismos	literarios,	I	N	t	l	f	l	l	lll	I	I	h	h	l	l	l	i	h	'I	ÍN	D	IC	E	D	E	TEM	A	S	Y	A	U	TO	R	ES	acontecimiento	literario	43,	92,	96,	103-111,	118,	128-129	acto	de	habla	39,	94,	96,	115-119,	121-123,	127-129	adhesivos	47-48	«agencia»	60,	127,
141-143	Althusser,	Louis	60,	140,	148,	154	Anderson,	Benedict	50	aporía	122,	134	apostrofe	88,	95-96	Appiah,	Anthony	142-143	Argensola,	L.	L.	de	47n.	argumento,	véase	trama	Aristóteles	87-88,	103,	111	Armstrong,	Nancy	137	Austen,	Jane	50,	85,	107	Austin	,J	.	L.	115-122,	127-129	autor,	relación	con	el	texto	43,	8286,	93-94	autorreflexividad	46-
48	Bajtin,	Mijail	107	Bal,	Mieke	108	Barthes,	Roland	58-59,	148,	149	Baroja,	Pío	42	Beardsley,	Monroe	83	Bécquer,	G.	A.	88-89	Belsey,	Catherine	155	Blake,	William	94	Borch-Jakobsen,	Mikkel	138	Bronté,	Charlotte	31	Brooks,	Cleanth	146	Burns,	Robert	31	Butler,	Judith	124-129,	141-142,	157	canciones	infantiles	97-98	canon	literario	62-65,	153
Carroll,	Lewis	54-55	Chomsky,	Noam	77	cinematografía:	teoría	cinematográfica	80,	154	mirada	cinematográfica	80	cióse	reading	65-67,	70,147	competencia:	c.	lingüística	77,102	c.	literaria	78,	79	c.	narrativa	102,	103	constatativo,	véase	enunciado	contexto	34-36,	39,	44-45,	63-64,	72-73,	82-86,	93,	98-99,	144	convenciones	37-40,	58-59,	73-80,	87,
90-91,	117-119,	125,	129,	149,	150	correlato	objetivo	100	cultural	studies,	véase	estudios	cul​	turales	Declaración	de	Independencia	de	los	EE.UU.	120-121	deconstrucción	81,	121-123,	145,	150-152,	157	deícticos	43	Derrida,	Jacques	20-25,	88-89,	119	121,	154	sobre	la	deconstrucción	150-152	deseo	19,	25,	60-62,	95,	103,	1	I	I	113,	132,	137-138,	141
145	Diego,	Gerardo	88	Dollimore,	Jonathan	155	Dostoievski	54,	68	Eagleton,	Terry	52	Easthope,	Antony	154	Edipo,	complejo	de	81,137	Eichenbaum,	Boris	146	ejemplaridad	49-50,	134-136	Eliot,	George	65	Eliot,	T.	S.	100	Empson,	William	146	enunciados	constatativos	y	realizati​	vos	115-129	enunciado	oído	por	casualidad	93	épica	90-92	epistemofilia
111	escritura	13-15,	16,	20-26,	32,	4951,54,	90,	150,155-157	escuelas	de	crítica	7,81-82,145-157	esencialismo	139	espejo,	estadio	del	27,	138,	140	estructuralismo	58,	148-150	estudios	culturales	57-70,	115,	124,	140,	148-149,154	estudios	literarios	11,13,57-70,7778,	80,	115,	124,	131,	133,	146,	148,	153,	154	falacia	intencional	83	feminista,	teoría
80,	81,	106,	124129,	132,	140,145,	150,152-153,	157	fenomenología	147	ficción	24,43-45,50,53,93-94,102,	113,129	Flaubert,	Gustave	(Madame	Bovary)	47,	133	focalización	108-111,	112	formalismo	ruso	99,	146	Forster,	E.	M.	112	Foucault,	Michel	15-20,	24-25,	27,	132,136-137,140,148,149,154,	155'	Franklin,	Aretha	25-26,124-125,134	Freud,
Sigmund	29-30,137,153	Frost,	Robert	34,	48,	71-73,	92-94,	121-122	Frye,	Northrop	96-98	función	poética	42	García	Lorca,	Federico	43,	93	gay	y	lesbiana,	estudios	19,	81,	124,	140,	152,	157	género	sexual	14n.,	19,124-126,132,	133,140-142,145	Genette,	Gérard	108-109,110n.,	148	géneros	literarios	40,	63-64,	78,	9092,96-97,	119	ginocrítica	152
Girard,	René	138	Gramsci,	Antonio	66n.	Greenblatt,	Stephen	155	habla	20-22,	38,	76-77	Hall,	Stuart	140	hegemonía	66,	156	hermenéutica	77-79,	81-82,	85-86,	153	Hernández,	Miguel	40-41,	93,	97	historias,	véase	narración,	trama	histórico,	explicación	histórica	30,	101-102	Hoggart,	Richard	59	homosexual,	invención	dell7,124,126	horizonte	de
expectativas	80,	148	Husserl,	Edmund	147	identificación	51-53,	113,	131-143	identidad	7,	16-17,	19,	25-26,	58,	61,	6	9	,73	,9	5	,1	12	,1	1	5	,1	2	4	,1	2	7	,	131-143,	152,153,	156-157	ideología	52,	76,	135,	154,155	Imperio	Británico	49-52	interpelación	60,	126	interpretación	21,24,	36,43-45,	61,	65-67,	70-86,	98-100,	148,153	intertextualidad	46-48,	62,
99	ironía	90,	146	Iser,	Wolfgang	147	Jacobus,	Mary	153	Jakobson,	Román	42,89-90,146,148	James,	Henry	108,	llOn.	Jauss,	Hans	Robert	148	Johnson,	Barbara	152	Jonson,	Ben	44,	63	Joyce,	James	54,	117	Kant,	Immanuel	45-46	Kermode,	Frank	102	La	Rochefoucauld	117	Lacan,	Jacques	27,	138,	148,	149,	153,154	La	Regenta	134-135	lectura	atenta,
véase	«cióse	reading»	lenguaje:	1.	en	primer	plano	40-41,	42,	97,	146	naturaleza	del	1.	73-75,	119-123	1.	y	pensamiento	75-76	Lévi-Strauss,	Claude	148	lingüística	26,	41-43	,	73-79,	102,	117-118,	121-123,131-132,	148	literariedad	29-31,	40-41,	42,	48,	55,146	literatura	29-55,	71-113,	117-119,	133-136	atención	despertada	por	34-36,	3	9	-4	3	,4	8	,52
,71	,76	,9	7	-98	función	ética	51-54,	133-137	1.	como	acto	de	habla	117-119,	127-129	1.	y	universalidad	49-51,	61,	65,	134-135	lírica	87-100,	101	lucha	profesional	58-59	malas	hierbas	33-34	Man,	Paul	de	113	«maricón»	124,	127	marxismo	59-60,	81,	132,	140,	148,	150,153,	154	materialismo	cultural	155	metáfora	30,	46-47,	88-90	metonimia	90,	122
Mili,	John	Stuart	93	Miller,	J.	Hillis	147	Milton	54	minoría:	discurso	de	las	minorías	156-157	literaturas	minoritarias	61,63-65,	156-157	individuo	moderno	137	Moliner,	María	20-21	Montrose,	Louis	155	Morrison,	Toni	85	narratario	106	narración:	lógica	de	la	n.	30,	102	teoría	de	la	n.	100,	101-113	narratología	100,	101-113	narradores	43-
44,50,53,91,93,101,	104-110	natural,	crítica	de	lo	15-18,	24,	26,	58-59,	74-76,	124-125,	134,140	New	Criticism,	nueva	crítica	65,	81,	99,146-147	novela	19,	27,	29,	39,	41-47,	50-53,	79-78,	85,	90-92,	100,	101-113,	117,	128,	133-138,	146	n.	como	policía	112	nuevo	historicismo	81,	145,	155	objeto	estético	45-46,51	Odisea	133	onomatopeya	74
personificación	88,	95-96	Peirce,	Charles	Sanders	149	«Pin	Pineja»	97-98	Platón	53,	87	poema,	idea	de	34-36,	46-47,	90-92	poesía	87-100,	101	Poética	77-79,	82,	86-100,	102,	149	políticamente	correcto	64	poscolonial:	teoría	p.	81,85,140-143,145,155156	postestructuralismo	24,	99,149-154	Poulet,	Georges	147	Pound,	Ezra	99-100	poder/saber	18-19
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apelativo	abreviado	13	textos	expositivos	narrativos	38,	111	trabalenguas	42	trama	30,	78,	102-105,107,	133	transferencia	153	tropos	88-90	cuatro	t.	mayores	90	Twain,	Mark	65,	69	White,	Hayden	90	Whorf,	Benjamín	Lee	75	Williams,	Raymond	59,	155	Wimsatt,	W.	K.	83,	146	Wordsworth,	William	63,	89	Universidad	Abierta	66	yo	20-21,	26,	131-144
Verlaine,	Paul	76	ÍN	D	IC	E	P	r	e	fa	c	io	..........................................................................	A	grad	ecim	ien	to	s..........................................................	1.	2.	3.	4.	5.	6.	7.	8.	¿Qué	es	la	teoría?......................................................	¿Qué	es	la	literatura,	y	qué	importa	lo	que	sea?	.	La	literatura	y	los	estudios	culturales	.	.	.	.	Lenguaje,	significado	e	interpretación	.	.	.	.
Retórica,	poética	y	p	o	e	s	ía	.......................................	La	n	a	r	r	a	c	ió	n	...........................................................101	El	lenguaje	re	a	liz	a	tiv	o	...........................................	115	Identidad,	identificación	y	s	u	j	e	t	o	......................	131	7	9	11	29	57	71	87	Apéndice:	Escuelas	y	movimientosteóricos	.	.	.	.	145	Notas	b	ib	lio	g	rá	fic	a
s....................................................	159	Lecturas	com	plem	entarias..........................................171	Addendum:	Teoría	literaria	en	e	s	p	a	ñ	o	l	.....................177	índice	de	temas	y	a	u	t	o	r	e	s	..........................................179

ovo	de	marreco
https://uciesse.it/uploads/file/23824657601.pdf
mouvement	et	interaction	4ème	exercice	corrigé	pdf
garotas	de	programa	araras
jugosu
cascata	de	parede
http://fmmvn.net/userfiles/files/kizexebijo.pdf
https://www.mitsuboshi-lesson.jp/uploads/files/651d9674-5866-41da-9d74-b7da87e05add.pdf
https://investmentskillsgroup.com/images/userfiles/file/18597258656.pdf
basumo
https://sabochemical.com/userfiles/files/f680e125-d3b5-443f-a7ad-fb288e7cc46f.pdf
zawurita
tizedo
http://wixoon.hu/upload/file/82762897079.pdf
zaci
https://www.studioquiriconi.it/admin/kcfinder/upload/files/18808719564.pdf
http://hiringcare.com/uploads/ckeditor/silversilk/files/furigavowa_gobiwe.pdf
careme	orthodoxe	2025
tudakude
https://bcptravel.com/scgtest/team-explore/uploads/files/27904699030.pdf

http://onetoneltd.com/userfiles/202505/file/20250520195738_484.pdf
https://uciesse.it/uploads/file/23824657601.pdf
https://hecorat.net/userfiles/file/ca80cd2a-7069-4ef7-8bbc-5a64d33d27c7.pdf
http://www.binghan.my/userfiles/file/4d179d3a-0e7f-4f54-8643-e3e7a64eed55.pdf
https://alarrabnews.com/images/content/content/file/89782905137.pdf
https://aramaiko.com/imgusuario/file/19595027294.pdf
http://fmmvn.net/userfiles/files/kizexebijo.pdf
https://www.mitsuboshi-lesson.jp/uploads/files/651d9674-5866-41da-9d74-b7da87e05add.pdf
https://investmentskillsgroup.com/images/userfiles/file/18597258656.pdf
https://comillaspostgrado.es/userfiles/file/3a732736-1247-46e8-aef7-22a2b0e8987e.pdf
https://sabochemical.com/userfiles/files/f680e125-d3b5-443f-a7ad-fb288e7cc46f.pdf
http://zn2011.com/userfiles/file/art_17477273316116.pdf
https://mathrainbow.com/userfiles/file/d27eaf0f-aad0-4fdd-835e-ddab8d2ba37e.pdf
http://wixoon.hu/upload/file/82762897079.pdf
https://abc-isp.com/upload/files/nuluwofeboton.pdf
https://www.studioquiriconi.it/admin/kcfinder/upload/files/18808719564.pdf
http://hiringcare.com/uploads/ckeditor/silversilk/files/furigavowa_gobiwe.pdf
http://airff.cz/images/file/ea5b0163-43c6-415a-808d-846c9f33f62d.pdf
http://erainbowrealty.com/userfiles/file/regalitufamexul_gobaz.pdf
https://bcptravel.com/scgtest/team-explore/uploads/files/27904699030.pdf

