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Um caso ilustrativo do modo como o sexo tornou-se o segredo do ser do individuo, uma fonte-chave da identidade do individuo, é a criacdo, no século XIX, do "homossexual" como um tipo, quase uma "espécie". Ask the publishers to restore access to 500,000+ books. Ask the publishers to restore access to 500,000+ books. JONATHAN CULLER Breve
introduccién a la teoria literaria Traduccién castellana de Gonzalo Garcia CRITICA Barcelona Primera edicién en BibliotecadeBolsillo: noviembre de 2(KX) Segunda edicionen BibliotecadeBolsillo: octubre de 2004 Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprograffa y el tratamiento informatico, y la distribuciéon de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publicos. Titulo original: LITERARY THEORY A Very Shori Introduction Disefo de la coleccion: Joan Batallé
Fotocomposicidon: Fotocomp/4, S.A. €> 1997: Jonathan Culier. Esta traduccion se publica por acuerdo de Oxford University Press © 2000 de la traduccién castellana para Espafia y América: C r it ic a, S.L., Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona e-mail: [email protected] ISBN: 84-8432-133-9 Depésito legal: B. 44.153-2004 Impreso en Espana 2004. —
A&M Gréfic, Santa Perpetua de la Mogoda (Barcelona) PR EFA C IO La mayoria de introducciones a la teoria literaria describen una serie de «escuelas» de critica. Presentan la teoria como una serie de «enfoques» que compiten entre si, cada uno con postulados y cometidos tedricos propios. Sin embargo, los movimientos tedricos que se suelen
identificar en esas intro ducciones — como el estructuralismo, la deconstruccion, el feminismo, el psicoandlisis, el marxismo o el nuevo historicismo— tienen mucho en comun; esa es justamente la razén de que se hable de «teoria» y no solo de teorias particulares. Entiendo que, para presentar la teoria, resulta més prac tico discutir las afirmaciones y
cuestiones compartidas que repasar cada escuela tedrica. Ocupémonos preferiblemente de los debates importantes, que no enfrentan una «escuela» a otra pero si pueden marcar diferencias relevantes dentro de un mismo movimiento. Cuando se trata la teoria contempo rdnea como un conjunto de enfoques o métodos interpretati vos enfrentados se
pierde gran parte de su fuerza y de su in terés, que la teoria ha ganado a pulso con su enérgico reto a las ideas de sentido comun y sus investigaciones sobre la pro duccién de sentido y la configuracién de la identidad huma na. En este libro he preferido emprender el andlisis de una sucesién de temas de la teoria, centrandome en cuestiones y debates
importantes y en lo que creo que hemos aprendido de ellos. Sin embargo, cualquiera que se acerque a un libro de teo ria literaria tiene derecho a esperar que se le expliquen térmi nos como estructuralismo y deconstruccion. En el Apéndice se hallaran breves descripciones de las escuelas o movimientos criticos mas importantes; pueden leerse para
empezar, al final o consultarse en caso de duda. jQue disfrutéis! AGRADECIMIENT O S Este libro debe mucho a los estudiantes de mis cursos de in troduccion a la teoria literaria en la Universidad de Cornell, que me han permitido calibrar qué debe explicarse en una in troduccion gracias a sus preguntas y consideraciones a lo largo de los afos.
Me resulta un placer especial expresar mi agradecimiento a Cynthia Chase, Mieke Bal y Richard Klein, quienes leyeron y comentaron el original y me invitaron a escribir o pensar de nuevo ciertos apartados. Robert Baker, Leland Deladurantaye y Meg Wesling me fueron de particu lar ayuda y Ewa Badowska, que ha colaborado conmigo en la
ensefianza de teoria literaria, hizo contribuciones cruciales en numerosos aspectos de este proyecto. Tiras cémicas © The New Yorker Collection Pagina 37 Dibujo de Benoit Van Innes, © 1991 The New Yorker Magazine, Inc. P4gina 68 © The New Yorker Collection 1998 Peter Steiner de Cartoonbank.com. Reservados todos los derechos. Pagina 123
Dibujo de Ziegler, © 1992 The New Yorker Magazine, Inc. Pagina 136 © The New Yorker Collection 1995 Robert Mankoff de Cartoonbank.com. Reservados todos los dere chos. Pagina 151 © The New Yorker Collection 1987 Roz Chast de Cartoonbank.com. Reservados todos los derechos. En los estudios literarios y culturales mas recientes se oye ha-
blar mucho de teoria; pero no de teoria de la literatura, sino de simple «teoria», sin mas. Tiene que resultar bien extrafio para quien sea ajeno a la disciplina... «¢Teoria de qué?», en tran ganas de preguntar. Sorprenderia lo dificil que resulta responder a eso. No es la teoria de nada en particular, tam poco es una teoria exhaustiva que generalice sobre
las cosas. En ocasiones la teoria parece incluso no ser siquiera la expli cacidon de nada, sino mdas bien una actividad; algo que hace mos o dejamos de hacer. Uno puede andar metido en cues tiones de teoria; ensefiar o estudiar teoria; se la puede odiar o tenerle miedo. Nada de eso ayuda, sin embargo, a clarificar qué es la teoria. La «teoria», se nos
dice, ha modificado de raiz la natura leza de los estudios literarios; pero quien afirma tal cosa no se refiere a la teoria literaria, a la explicacién sistematica de la naturaleza de la literatura y de los métodos que han de anali zarla. Igualmente, cuando se escuchan quejas sobre el exceso de teoria en los estudios literarios recientes, no se quiere de cir que
se esté reflexionando demasiado sobre la naturaleza de la literatura o se discuta desproporcionadamente qué ras gos caracterizan al lenguaje literario, por ejemplo. Nada de eso. Es algo distinto lo que se tiene en mente. Mas bien, lo que preocupa es justamente que haya dema siada polémica sobre cuestiones ajenas a la literatura, demasia da
discusion sobre cuestiones generales cuya relacién con la literatura es apenas manifiesta, demasiada lectura de comple jos textos psicoanaliticos, politicos y filoséficos. La teoria son un pufiado de nombres (en su mayoria) extranjeros; significa Jacques Derrida, Michel Foucault, Luce Irigaray, Jacques Lacan, Judith Butler, Louis Althusser o Gayatri
Spivak, entre otros. E 1 término «teoria» Entonces, ;qué es la teoria? Parte del problema reside en el propio término de «teoria», que apunta en dos direcciones. Asi, por ejemplo, hablamos de la «teoria de la relatividad», una serie verificada de proposiciones cientificas. Pero este sentido convive con el uso mas corriente de la palabra: — ¢Ta qué crees,
por qué habran roto Laura y Miguel? —Yo tengo la teoria de que... ;Qué significa «teoria» en este caso? En primer lugar, se advierte un componente de «especulaciéon». Sin embargo, te ner una teoria no es lo mismo que conjeturar; decir «Sospe cho que...» daria a entender que debe haber una razén, pero que no alcanzo a saberla con seguridad:
«Sospecho que Lau ra ha acabado por cansarse del tiquismiquis de Miguel, pero ya nos lo contard Maria en cuanto pueda hablar con ella». Una teoria, en cambio, es una forma de especulaciéon que no puede depender de la opinién de Maria, es una explicacion cuya verdad o falsedad posiblemente sera dificil verificar. Por lo demas, «Yo tengo la teoria
de que...» promete que la explicacién no sera obvia. No se imagina uno que la frase continie diciendo «Tengo la teoria de que es porque Miguel estaba liado también con Pepa». Esa afirmacién no contaria como teoria; no hay que ser un genio de la teoria para llegar a la conclusién de que, si Miguel salia con Laura y estaba liado con Pepa, ello podria
quiza haber influido en la actitud de Laura. Ahora bien, si se dijera «Tengo la teoria de que Miguel estaba también liado con Pepa», seria ya la misma existencia de esa relacion lo que se estaria poniendo en duda y ello gene raria suposiciones meramente hipotéticas, que son el germen de una posible teoria. Pero, normalmente, para que una hipé tesis
se considere teoria debe caracterizarse por una cierta complejidad, ademas de no ser evidente: «Tengo la teoria de que Laura todavia estaba enamorada platénicamente de su pa dre y de que Miguel no se llegd a transformar en el hombre que ella esperaba». Una teoria ha de ser mas que una mera hipéte sis; no puede ser obvia; implica relaciones
complejas y de tipo sistematico entre diversos factores; y no se demuestra ni se des carta con facilidad. Si tenemos en mente estos aspectos, resulta mas sencillo entender qué implica la etiqueta de «teoria». La teoria como género En los estudios literarios actuales, la teoria no es una des cripcién de la naturaleza de la literatura o de los métodos mas
adecuados para su estudio (aunque ambas cuestiones son par te de la teoria y se trataran en este libro, especialmente en los capitulos 2 ,5 y 6). Es un conjunto de reflexiéon y escritura de limites extremadamente dificiles de definir. El filésofo Ri chard Rorty ha hablado de un género nuevo, mixto, que na ci6 en el siglo X IX : «Con origen en la época de
Goethe, Macaulay, Carlyle y Emerson, se ha desarrollado una nueva forma de escritura que no es la evaluacion de los méritos relativos de una obra de arte, ni es historia de las ideas, ni filosofia moral, ni profecia social, sino todo ello mezclado en un nuevo géne ro». La manera mas adecuada de referirse a este género mis celaneo es con el simple
apelativo de «teoria», nombre que ha pasado a designar aquellas obras que han supuesto un reto a la forma de pensar mads comun en campos de estudio dife rentes a los que en apariencia les son mas propios. Esta es la explicaciéon mas sencilla de qué convierte a un texto en teo ria; las obras que se consideran teoria producen efectos mas alla de su
ambito original. Se trata sin duda de una definiciéon poco satisfactoria, pero al menos parece reflejar qué ha venido sucediendo en este campo desde los afios sesenta: los estudios literarios han pres tado atencidn a escritos ajenos al &mbito literario, cuyos and lisis del lenguaje, la mente, la historia o la cultura ofrecian explicaciones nuevas y
convincentes para los problemas tex tuales y culturales. La teoria, en este sentido, no es un conjun to de métodos para el estudio literario, sino una serie no articu lada de escritos sobre absolutamente cualquier tema, desde las cuestiones mas técnicas de filosofia analitica hasta las diversas maneras en que se ha pensado y se ha hablado de nuestro
cuer po. El género «teoria» incluye obras de antropologia, cinemato grafia, filosofia, filosofia de la ciencia, gender studies,' historia del arte, historia social y de las ideas, lingiiistica, psicoanalisis, sociologia y teoria politica. Esas obras responden a las discu siones propias de su campo, pero se han convertido en «teo ria» porque su perspectiva o sus
razonamientos son sugerentes y tutiles para estudiosos de otras disciplinas. Las obras que devienen «teoria» ofrecen explicaciones que otros pueden usar sobre muy diversas cuestiones: el significado, la naturale za y la cultura, el funcionamiento de la psique o la interrelacién de la experiencia privada y la publica o de la experiencia individual y la de
las grandes fuerzas historicas. Los efectos de la teoria Si definimos la teoria por sus efectos practicos, como aquello que altera nuestra perspectiva, que nos hace ver de forma di ferente nuestros objetos de estudio y las practicas de analisis, ¢de qué tipo de efectos hablamos? El efecto mas importante de la teoria es que pone en duda el «sentido
comun», las ideas que son de sentido comun so bre el significado, la escritura, la literatura o la experiencia. Por ejemplo, la teoria cuestiona: ¢ la concepcién de que el significado de un enunciado o un texto se corresponde con lo que el autor «queria decir»; 1. Literalmente, «estudios del género (sexual)», corriente de la critica norteamericana
moderna, en la que cobran gran importancia las nociones del sexo y la orientacién sexual de los diversos participantes en la comu nicacidn literaria. El nombre del movimiento juega en parte con los genre studies o estudios sobre el género literario. (N. del t.)  la idea de que la escritura expresa una verdad que resi de fuera del texto, en la experiencia
o la situacion que expresa; ¢ o la nocién de que la realidad es lo que estd «presente» en un momento dado. La teoria es, con frecuencia, una critica belicosa de las no ciones de sentido comun y, mas todavia, intenta demostrar que lo que damos por seguro como «de sentido comun» es, de hecho, una construccion histérica, una teoria particular que ha
llegado a parecemos tan natural que ya ni siquiera la percibimos como teoria. Al ofrecer una critica de lo aparen temente razonable y desarrollar la exploracién consiguiente de concepciones alternativas, la teoria nos lleva a cuestionar las premisas o los supuestos mas bdasicos en el estudio de la literatura, y perturba todo lo que se puede haber dado
hasta ahora por sentado: ¢Qué es el significado? ¢Qué es un autor? ;Qué es leer? ;Qué es el «yo» o el sujeto que escribe, el que lee, el que actia? ¢;Qué relacién hay entre los textos y las cir cunstancias en que se producen? Pero ¢podemos ver algin ejemplo de «teoria»? En lugar de hablar sobre la teoria en general, sumerjamonos al fin en la obra de
dos de los tedricos mas influyentes y veamos a qué conclusiones llegamos. Trataremos dos casos relacionados pero dispares, que implican criticas a algunas ideas de sentido co mun sobre el «sexo», la «escritura» y la «diferencia». Foucault y el sexo En su libro La historia de la sexualidad, el historiador de las ideas Michel Foucault somete a analisis la
que llama «hipéte sis represiva»: el lugar comun segun el cual el sexo es algo que, en épocas precedentes, particularmente en el siglo X IX , ha sido reprimido y que la modernidad ha luchado por li berar. No obstante, Foucault plantea que, lejos de ser algo natural que hubiera sido reprimido, el «sexo» es una idea compleja creada por la confluencia
en el siglo X I X de un con glomerado de practicas sociales, investigaciones, actos de con versacién y escritura; creada por «discursos» o «practicas dis cursivas», en resumen. Todos los mensajes —de médicos, no velistas, psicélogos, moralistas, asistentes sociales, politicos o la iglesia— que relacionamos con la idea de la represion de la sexualidad
fueron, de hecho, maneras de provocar el naci miento de ese algo que llamamos «sexo». Escribe Foucault: «la nocién de “sexo” permitié agrupar en una unidad artificial elementos anatémicos, funciones bioldgicas, conductas, sensa ciones, placeres, y permitié el funcionamiento como principio causal de esa misma unidad ficticia; como principio
causal, pero también como sentido omnipresente, secreto a descu brir en todas partes». Con ello Foucault no pretende negar que haya actos fisicos de relaciéon sexual, o que los seres hu manos tengan un sexo biolégico y drganos sexuales; afirma mas bien que el siglo X IX encontré nuevas maneras de agrupar bajo una Unica categoria (el «sexo») una
serie de cosas que son en potencia bastante diferentes: ciertos actos, que llama mos sexuales; distinciones bioldgicas; partes del cuerpo; reac ciones psicoldgicas y, sobre todo, significados sociales. Las maneras en que se hablaba y se trataba de esas conductas, sen saciones y funciones bioldgicas dio lugar a algo diferente, a una unidad artificial
llamada «sexo», que paso a ser conside rada como fundamental para la identidad del individuo. Pos teriormente se opero un trastrocamiento crucial en la relacion, y esa cosa llamada «sexo» fue considerada la causa de la di versidad de fendmenos que anteriormente se habia reunido para originar la idea. Este proceso otorgé a la sexualidad una
importancia y un papel nuevos, convirtiéndola en el secreto de la naturaleza del individuo. Hablando de la importancia del «impulso sexual» y de nuestra «naturaleza sexual», Foucault observa que se ha alcanzado un punto en que hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos siglos fue considerado locura, ... nuestra iden-
tidad a lo que se percibia como oscuro empuje sin nombre. De ahi la importancia que le prestamos, el reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicacién que ponemos en cono cerlo. De ahi el hecho que, a escala de los siglos, haya llega do a ser mas importante que nuestra alma. La manera en que el sexo fue convertido en el secreto del ser del
individuo, en un venero clave de nuestra identidad como individuos, se puede ilustrar por ejemplo con la creacién en el siglo X IX del «<homosexual» como categoria, casi como «especie». En periodos anteriores se habian estigmatizado las relaciones sexuales entre individuos del mismo sexo (como la sodomia), pero en ese momento dejé de ser una
cuestion de actuacién para convertirse en una cuestion de identidad; no de si uno habia cometido actos prohibidos, sino de si «era» homosexual. La sodomia era un acto, escribe Foucault, pero «el homosexual es ahora una especie». Anteriormente existian actos homosexuales que una persona podia realizar; ahora es mas bien un ntcleo o esencia
sexual el que determina el ser auténtico del individuo: ¢se trata de un homosexual? En la perspectiva de Foucault, el «sexo» es construido por discursos relacionados con practicas e instituciones so ciales de diversa clase: la manera en que los médicos, la igle sia, los funcionarios publicos, los asistentes sociales e incluso los novelistas tratan los
fenémenos que identifican como sexua les. Sin embargo, esos discursos representan el sexo como si fuera previo a ellos. Modernamente se suele aceptar este Ul timo enfoque y se acusa a esos discursos y practicas sociales de intentar controlar y reprimir el sexo que, en la practica, estdn construyendo. El anéalisis de Foucault invierte el proceso y
considera el sexo antes un efecto que una causa; es decir, un producto de los discursos que pretenden analizar, describir y regular las actividades humanas. El razonamiento de Foucault ilustra cémo una discusién del campo de la historia se ha convertido en «teoria» porque ha inspirado a estudiosos de otros campos, que han hecho uso de ella. No se
trata de una teoria de la sexualidad en el senti do de un conjunto de axiomas pretendidamente universales. Quiere ser el analisis de un desarrollo histérico concreto, pero es evidente que tiene implicaciones mas amplias, ya que im pulsa a sospechar de lo que se identifica como natural o como un hecho: ¢acaso no podrian haberlo generado, por el con-
trario, los discursos de los expertos, las practicas ligadas a dis cursos del saber que dicen describirlo? Segun la explicacién de Foucault, lo que ha creado el «sexo» como un secreto de la naturaleza humana es la tentativa de conocer la verdad so bre los seres humanos. Las jugadas de la teoria Una caracteristica de la reflexiéon que se convierte en
teoria es que realiza «jugadas» sorprendentes, que resultan utiles para el analisis de otros temas. Uno de estos movimientos es la hipétesis de Foucault conforme a la cual la supuesta oposi cidén entre una sexualidad natural y las fuerzas sociales (el «poder») que la reprimen es en realidad, probablemente, una relacion de complicidad: las fuerzas
sociales originan la cosa («sexo») que aparentemente intentan controlar. Una jugada subsiguiente —el «bonus» de la partida, por llamarlo asi— seria preguntarse qué se consigue al ocultar esta complicidad entre el poder y el sexo (supuestamente reprimido por el po der). ¢Qué se consigue al mostrar esta interdependencia no como dependencia, sino
como oposicion? La respuesta de Foucault es que asi se enmascara la omnipresencia del poder: uno cree que estd resistiéndose al poder al defender el sexo, y en realidad estd operando completamente dentro de los términos establecidos por el poder. Por decirlo de otro modo, mientras esa cosa llamada «sexo» aparenta estar fuera del po der, como
algo que las fuerzas sociales intentan en vano con trolar, el poder parece limitado, no parece demasiado pode roso (no puede domar al sexo). Pero en realidad el poder es omnipresente: esta en todas partes. El poder, para Foucault, no es algo que se ejerce; se ejer ce la dualidad «poder/saber»: poder bajo la forma de saber o saber bajo la forma de
poder. Lo que creemos saber del mun do —el armazén conceptual con el que se nos impulsa a pen sar sobre el mundo— ejerce un gran poder. Poder/saber ha originado, por ejemplo, la situacion en la que se nos define por nuestro sexo; ha originado la situacion que define a una mujer como alguien que se realizard como persona al tener una relacion
sexual con un hombre. La idea de que el sexo esta fuera del poder y se opone a él oculta el alcance genera lizado del poder/saber. Hay que tener en cuenta diversos aspectos importantes de este ejemplo de teoria. La teoria de Foucault es analitica — analiza un concepto— pero es también inherentemente especulativa, pues no hay evidencia que
permita demostrar que esta es la hipotesis correcta sobre la sexualidad. Es de cir, hay muchos elementos que hacen plausible su explica cidn, pero no hay prueba determinante. Foucault llamé cri tica «genealdgica» a este tipo de investigacion: exponer como una categoria supuestamente fundamental, como la del «sexo», es producida por practicas
discursivas. Una critica como esta no pretende decirnos qué es el sexo «en verdad», sino que intenta averiguar coémo se ha creado ese concepto. Obsérvese que, en su analisis, Foucault no habla en ningun caso de literatura; pero su teoria ha demostrado ser muy in teresante para los estudiosos de la literatura. Por un lado, porque la literatura trata de
sexo; la literatura es uno de los lugares en donde se construye esa idea del sexo, y en la li teratura se encuentra una defensa de la nocién de que la identidad mas profunda de las personas esta ligada al tipo de deseo que sienten por otro ser humano. La explicacion de Foucault ha resultado importante para los estudiosos de la novela y también para
los que trabajan en estudios gay y lesbiana, o en general en los gender studies. La influencia de Foucault reside particularmente en haber inventado nuevos objetos histéricos: cosas como el «sexo», el «castigo» o la «locura», que no se habia considerado previamente que tu vieran una historia. Sus obras tratan estos objetos como construcciones
histéricas y, por tanto, impulsan a analizar cémo las practicas discursivas de un periodo —incluyendo la literatura— pueden haber modelado las cosas que nos pare cen evidentes. Derrida y la escritura Como segundo ejemplo de «teoria», tan influyente como la revisién foucaultiana de la historia de la sexualidad, pero con matices que ilustran algunas
diferencias importantes, podria mos tomar el andlisis que el filosofo Jacques Derrida dedicé a una discusién sobre la escritura y la experiencia en las Con fesiones, de Jean-Jacques Rousseau. A Rousseau se le ha atri buido con frecuencia el mérito de haber colaborado en el nacimiento de la nocién moderna del yo individual. Pero antes, veamos algunos
antecedentes. Tradicionalmen te, la filosofia occidental ha diferenciado la «realidad» de la «apariencia», las «cosas» en si de sus «representaciones» y el «pensamiento» de los «signos» que lo expresan. Los signos y representaciones, en esta perspectiva, no son sino un camino de acercamiento a la realidad, a la verdad o a las ideas; y de ben ser lo mas
transparente posible, no deben estorbar, no han de afectar ni infectar el pensamiento o la verdad que repre sentan. Segin este esquema, el habla parece ser la manifesta cién o la presencia inmediata del pensamiento, en tanto que la escritura, que opera en ausencia del emisario del mensaje, se ha considerado una representacion artificial y
secundaria del habla, un signo, potencialmente enganoso, de otro signo. Rousseau se inscribe en esta tradicion, que ha pasado a integrarse en el sentido comun, al escribir: «Los lenguajes es tan hechos para ser hablados; la escritura sirve solo de suple mento al habla». En este punto interviene Derrida, pregun tandose «;Qué es un suplemento?». En
el Diccionario de uso del espafol de Maria Moliner2 se dice que un suplemento es 2. El autor citaba aqui la definicién del Merriam Webster’s. Parte de las referencias culturales y ejemplos literarios, asi como las tiras comicas, se han adaptado en la versién espanola de este libro. (N. del t.) un «complemento; cosa que sirve para completar otra o
agran darla hasta cierta medida». Entonces, ¢la escritura «comple ta» a la palabra al suplir algo esencial que le faltaba? ¢O bien afiade algo suplementario, de lo que el habla podria prescin dir tranquilamente? Rousseau caracteriza repetidamente la escritura como una mera adicion, un afiadido no esencial, in cluso una «enfermedad del habla»: la
escritura se compone de signos que introducen la posibilidad de la confusién, pues se los lee en ausencia del hablante, que no esta presente para aclarar o rectificar. No obstante, aunque Rousseau califique la escritura de suplemento no esencial, sus obras la reflejan como lo que completa o suple lo que se echa en falta en el ha bla: se hace intervenir
a la escritura para compensar las im perfecciones del habla, como por ejemplo la posibilidad de confusién. Asi, Rousseau escribe en las Confesiones, el libro que inaugura la nocién del yo como realidad «interior» des conocida por la sociedad, que ha optado por escribir ese libro y esconderse de la sociedad porque en sociedad se mos traria «no sélo en
desventaja, sino completamente diferente a lo que soy ... Si estuviera presente, la gente nunca hubiera conocido mi valor». Para Rousseau, entonces, su yo «verda dero» es diferente del yo que se muestra en la conversacion con los demads, y requiere de la escritura para suplir los signos equivocos de su habla. La escritura adquiere de repente un papel
esencial porque el habla tiene rasgos que antes parecian ser propios de la escritura: como la escritura, se compone de signos que no son transparentes, que no transmiten sin mas el significado que el hablante tiene en mente, sino que estan abiertos a la interpretacion. La escritura es un suplemento del habla, pero el habla es igualmente un
suplemento; los ninos, escribe Rousseau, apren den rapidamente a hablar para «suplir su debilidad ... pues no es necesaria demasiada experiencia para darse cuenta del placer que supone actuar a través de las manos de otros y mo ver el mundo con solo mover la lengua». Derrida hace un movimiento de deriva caracteristico de las obras de «teoria» y
trata este caso concreto como ejemplo de una estructura légica general: una «ldgica de la suplementariedad» que encuen tra en las obras de Rousseau. Esta l6gica es una estructura en la que lo suplementado (el habla) acaba necesitando un suple mento, porque demuestra tener los mismos rasgos que origi nalmente se pensaba que caracterizaban
exclusivamente al suplemento (la escritura). Intentaré explicarme. Rousseau necesita escribir porque cuando habla se le malinterpreta. O, en términos mdas generales, necesita signos por que las cosas en si no le satisfacen. En las Confesiones des cribe su amor adolescente por Madame de Warens, en cuya casa residia y a la que llamaba «Maman»: No
acabaria nunca si tuviera que describir en detalle todas las locuras que el recuerdo de mi querida Maman me hacia cometer cuando ya no estaba en su presencia. Cuantas veces besé mi cama, recordando que ella habia dormido alli, mis cortinas y todos los muebles de la sala, pues pertenecian a ella y su mano hermosa los habia tocado, incluso el
suelo, sobre el que me postraba, pensando en cémo ella habia dis currido por él. Esos objetos que menciona Rousseau funcionan, en la ausencia de Maman, como suplementos o sustitutos de su pre sencia. Pero resulta que incluso en su presencia se mantiene la misma estructura, la misma necesidad de suplementos. El texto continiia: En ocasiones
cometia, incluso en su presencia, extrava gancias que sdlo el mas violento amor parecia capaz de ins pirar. Un dia, sentados a la mesa, justo cuando se habia in troducido un bocado en la boca, grité que habia un pelo en él. Dejé el bocado de nuevo en el plato; yo lo agarré y lo degluti con avidez. La ausencia de Maman, cuando ha de conformarse con
sustitutos o signos que la recuerdan, se contrasta primero con su presencia. Pero se advierte que su presencia no es un momento de satisfaccion, de acceso inmediato a la cosa mis ma, sin suplementos ni signos intermedios; en su presencia la estructura, la necesidad de suplementos es exactamente la misma. De aqui el grotesco incidente de tragarse
la comida que ella se habia llevado a la boca. La cadena de sustitucio nes podria continuar; incluso si Rousseau llegara a, como se suele decir, «poseerla», perduraria la sensacién de que Maman se le escapa y de que sélo es posible prometerse te nerla o recordar haberla tenido. Y quizd Maman sea también un sustituto de la madre que Rousseau
nunca tuvo; madre que, a su vez no hubiera sido suficiente y que, como todas las madres, hubiera generado insatisfaccion y requerido suple mentos. «A través de esta serie de suplementos», escribe Derrida, «xemerge una ley: la de una serie vinculada infinitamente, que multiplica ineludiblemente las mediaciones suplementarias que producen la
sensacion de la misma cosa que postergan: la impresion de la cosa en si, de presencia inmediata o de per cepcién imaginaria. Se deriva la inmediatez. Todo empieza por el intermediario». Cuanto mas insiste un texto en la im portancia de la presencia de la cosa misma, mas resulta que muestra la necesidad de intermediarios. Estos signos o suple-
mentos son en realidad los responsables de que creamos que hay algo ahi fuera (como Maman) que podemos tocar y com prender. Lo que estos textos nos ensefian es que la idea del original la crean las copias, y que el original siempre resulta diferido y no podemos alcanzarlo nunca. La conclusion es que no podemos seguir manteniendo lo que nos
dicta nuestro sen tido comun: que la realidad esta presente y que el original es lo que estuvo presente. La experiencia, por el contrario, sufre la mediacién de los signos y el «original» es generado como efecto de los signos o suplementos. Para Derrida, los textos de Rousseau, entre otros, nos pro ponen que no concibamos la vida como una realidad
exterior a la que se superponen signos y textos con la mera funcién de representarla, sino méas bien como algo bafiado de signos, convertido en lo que es por procesos de significaciéon. Una obra puede pretender que la realidad es previa al significado, pero de hecho muestra, en una formulacién que se ha hecho famosa, que «il n'y a pas de hors-texte»
(«No existe lo fueradel-texto»): cuando creemos estar fuera de los signos y el tex to y alcanzar la «realidad en si misma», lo que encontramos es mas texto, méas signos, cadenas de suplementos. Escribe Derrida: Lo que hemos intentado mostrar al seguir el hilo conduc tor del «suplemento peligroso» es que en lo que llamamos la vida real de esas
criaturas «de carne y hueso» ... nunca ha habido mas que escritura, nunca ha habido més que suple mentos y significados sustitutivos que s6lo podian generarse en una cadena de relaciones diferenciales ... Y asi indefinida mente, pues hemos leido en el texto que el presente absoluto, la Naturaleza, lo que nombramos con palabras como «madre real»,
etc., siempre se ha escapado, nunca ha existido; que es la escritura, en tanto que desaparicién de la presencia na tural, la que inaugura el significado y el lenguaje. Esto no quiere decir que no haya diferencia entre la pre sencia de Maman o su ausencia, o entre un suceso «real» y uno de ficcion; implica que su presencia no es sino una forma par-
ticular de la ausencia, que contintia precisando de mediacio nes y suplementos. Qué nos muestran estos ejemplos Foucault y Derrida entran con frecuencia en una misma lista, la de los tedricos «postestructuralistas» (véase el Apéndice), pero estos dos ejemplos de teoria presentan diferencias nota bles. Derrida realiza una lectura, una interpretacion
de textos en los que identifica el funcionamiento de una légica. La pro puesta de Foucault, por el contrario, no se basa en textos (de hecho, cita un nimero sorprendentemente escaso de docu mentos o practicas discursivas), sino que ofrece un esquema conceptual genérico para pensar sobre los textos y los discur sos en general. La interpretacion de
Derrida muestra hasta qué punto una obra literaria, como por ejemplo las Confesiones de Rousseau, es en si misma tedrica: por una parte, ofrece un ra zonamiento especulativo explicito sobre la escritura, el deseo y la sustituciéon o suplementacion, pero al mismo tiempo nos lleva a pensar sobre estos temas de acuerdo con formas impli citas en el
texto. Foucault, por su parte, no nos propone con siderar cuan penetrantes o sabios son los textos, sino en qué medida los discursos de médicos, cientificos y novelistas, entre otros, crean los objetos que dicen meramente analizar. Derri da muestra que las obras literarias son teodricas, Foucault que los discursos del saber son creativamente
productivos. También parece haber diferencias en las pretensiones de ambos y en las implicaciones que se derivan. Derrida quiere explicarnos qué dicen o muestran los textos de Rousseau, por lo que la cuestiéon que surge a continuacion es saber si lo que dicen los textos de Rousseau es cierto o no. Foucault aspira a analizar un momento histérico
determinado, de lo que se de riva la cuestion de si sus grandes generalizaciones son aplica bles también a otras épocas o lugares. Derivar cuestiones im plicadas en las afirmaciones, como acabamos de hacer, es ya una manera de entrar en la «teoria» y practicarla. Ambos ejemplos ponen de manifiesto que la teoria impli ca una forma practica de
especulacion: las nuevas explicacio nes del deseo, el lenguaje, etc., suponen un desafio a nuestras ideas previas (que exista algo natural llamado «sexo», o que los signos representen realidades preexistentes). De ese modo, nos incitan a pensar de nuevo en las categorias a las que recu rrimos para reflexionar sobre literatura. Estos ejemplos mues tran
la que ha sido la tarea principal de la teoria més reciente: la critica de todo lo que se toma por natural, la demostracion de que todo lo que se ha pensado o declarado como «natural» es en realidad un producto histdrico y cultural. Se podra com prender lo que sucede recurriendo a un nuevo ejemplo: cuan do Aretha Franklin canta You make me feel
like a natural woman («Haces que me sienta como una mujer naturab>), pare ce contenta de hallarse confirmada en una identidad sexual «natural», previa a la cultura, cuando un hombre la trata de determinada manera. Pero a la vez esta formulacion, «haces que me sienta como una mujer natural», sugiere que la identi dad supuestamente natural o
dada es un rol cultural, un efec to producido dentro de una cultura: la Franklin no es una mujer natural, tiene que lograr sentirse como si lo fuera. La mu jer natural es un producto cultural. La teoria ofrece razonamientos analogos al anterior; man tiene por ejemplo que los acuerdos e instituciones sociales, aparentemente naturales, e igualmente los
hébitos de pensa miento de una sociedad, son producto de relaciones econd micas subyacentes y luchas continuadas por el poder; o que los fendmenos de la vida consciente pueden ser producidos por fuerzas inconscientes; o que lo que llamamos el yo o su jeto se produce en y a través de sistemas linglisticos y cultu rales; o, en fin, que lo que
llamamos «presencia», «origen» o «el original» son efectos de repeticién creados por las copias. En definitiva, ¢qué es la teoria? Hemos visto hasta el mo mento cuatro rasgos principales: 1. 2. 3. 4. La teoria es interdisciplinaria; su discurso causa efec to fuera de la disciplina de origen. Es analitica y especulativa; intenta averiguar qué se implica en lo
que llamamos sexo, lenguaje, escritura, significado o sujeto. Critica las nociones de sentido comun y los concep tos considerados naturales. Es reflexion, pensamiento sobre el pensamiento, un andlisis de las categorias que utilizamos para dar sen tido a las cosas en literatura y el resto de practicas dis cursivas. Como consecuencia, la teoria intimida.
Una de las carac teristicas mas descorazonadoras de la teoria actual es que no tiene fin. No es algo que se pueda llegar a dominar, no es un grupo cerrado de textos que se puedan aprender para «saber teoria». Es un muestrario inconexo de escritos que crece sin cesar, pues tanto los recién llegados como los veteranos criti- can las directrices
anteriores defendiendo las contribuciones tedéricas de nuevos autores o redescubriendo autores anterio res que en su momento habian quedado al margen. En este escenario intimidador, el protagonismo pasa sin cesar a mano de nuevos autores: «,Cémo? iNo has leido a Lacan! ;Y como pretendes hablar de poesia sin tener en cuenta el estadio del
espejo en la constitucion del sujeto?», o bien «¢Cdémo puedes escribir sobre la novela victoriana sin recurrir a la explicacion foucaultiana del despliegue de la sexualidad y la histerizacién del cuerpo de la mujer sin olvidar la demostracion que hizo Gayatri Spivak de cémo afecta el colonialismo a la construc cién del sujeto de la metrdépolis?».
Actualmente, la teoria es como una sentencia diabodlica que condena a leer obras difi ciles de campos no familiares, en la que el completar una ta rea no supone un respiro sino una nueva asignatura pendien te: «¢Spivak? Claro, pero... ¢has leido la critica que le hizo Benita Parry, y la respuesta posterior de Spivak?». La imposibilidad de dominarla es
una de las causas mas importantes de la resistencia a la teoria. No importa cuanto creas saber; nunca sabras con certeza si «tienes que leer» a Jean Baudrillard, Mijail Bajtin, Walter Benjamin, Héléne Cixous, C. L. R. James, Melanie Klein o Julia Kristeva o bien si puedes olvidarlos «sin peligro». (Dependerd, claro, de quién seas ti y de quién quieras
ser.) Gran parte de la hosti lidad contra la teoria proviene sin duda de que admitir su im portancia es comprometerse sin término limite a quedar en una posicién en la que siempre habra cosas importantes que no sepamos. Pero eso es sefial de que estamos vivos. Sin embargo, la teoria invita a desear la excelencia; se sue le creer que la teoria nos dara
los conceptos necesarios para organizar y comprender los fendmenos que nos importan. Pero la teoria imposibilita tal maestria, no ya s6lo porque no lo podamos saber todo, sino especialmente —y eso duele mas— porque la teoria es en si misma el cuestionamiento de las presunciones y los supuestos en que las basamos. La na turaleza de la teoria
consiste en deshacer lo que uno creia saber, mediante un combate de premisas y postulados; por tanto, no se puede predecir qué efectos se derivaran de la teoria. No se domina un tema, pero tampoco permanecemos en el punto de partida; contamos con nuevas maneras de re flexionar sobre lo que leemos, con preguntas nuevas y con una idea mas
ajustada de qué implicaciones tienen las pre guntas que hacemos a los libros que leemos. En consecuencia, esta Breve introduccién no convertira a los lectores en maestros, y no so6lo por su brevedad; pero per fila lineas significativas del pensamiento y delimita las areas de debate recientes, especialmente las propias de la literatura. Presenta ejemplos
de investigacién teorica, con la esperanza de que resulten valiosos para el lector y le animen a catar los placeres del pensamiento teoérico. 2 ¢Q U E ES LA LITERA TU RA, Y Q U E IM PORTA LO Q U E SEA ? ;Qué es la literatura? Uno pensaria que esa ha de ser una cuestién central en la teoria literaria, pero en realidad no pa rece haber importado
demasiado. {Por qué razén? Al parecer hay sobre todo dos razones. jEn primer lugar, dado que la propia teoria entremezcla ideas de la filosofia, la lingiiistica, la historia, la teoria politica y el psicoandlisis, ¢por qué habriamos de preocupamos de si los textos que leemos son literarios o no? Los estudiantes y los profesores de litera tura tienen hoy a su
alcance una larga serie de proyectos de investigacién sobre los que escribir y leer — «imagenes de la mujer a principios del siglo X X » , por poner un ejemplo— que dan cabida con igual derecho a textos tanto literarios como no literarios. Se pueden estudiar las novelas de Virginia Woolf, la narracion de los casos clinicos de Freud o incluso esos dos
am bitos, y no parece que la distincién sea crucial para el método. No se trata de que todos los textos sean de algiin modo igua les: algunos se consideran mas ricos, mas poderosos, ejem plares, revolucionarios o fundamentales, por las razones que sean. Pero ambas obras, las literarias y las no literarias, pue den estudiarse conjuntamente y con
métodos parejos. Literariedad fuera de la literatura En segundo lugar, la distincion no es crucial porque diversas obras de teoria hayan descubierto lo que podriamos llamar, simplificando al maximo, la «literariedad» de numerosos fen6 menos no literarios. .Muchos de los rasgos que con frecuen cia se han tenido por literarios resultan ser también
fundamen tales en discursos y practicas no literarios. Por ejemplo, en las discusiones recientes sobre la naturaleza de la comprensién his térica, se ha tomado como modelo el andlisis de la compren sién de una narraciéon. Un historiador no ofrece propiamente explicaciones equiparables a las leyes cientificas con valor predictivo; no puede mostrar que
si X se da conjuntamente con Y, entonces indefectiblemente pasard Z. Lo que hace, méas bien, es mostrar cémo un hecho condujo a otro, qué produjo que estallara una guerra mundial y no por qué tenia que esta llar. El modelo subyacente a la explicacion histérica es, por tanto, la 16gica de la narracién: la manera en que las narracio nes muestran que
algo ocurre, al engranar la situacién inicial, el desarrollo y el resultado de modo que adquieran sentido. El modelo de inteligibilidad histérica es, en resumen, el de la narracidn literaria. Los que gustamos de leer y escuchar relatos podemos determinar con facilidad si la trama tiene sentido y es coherente, o si la historia ha quedado sin final. Si tanto la
narrativa histérica como la literaria se caracterizan por los mismos modelos de lo que tiene sentido y lo que es tructura una historia, entonces deja de parecer un problema tedrico urgente la distincién entre ambas. Asimismo, la teoria ha insistido en la importancia crucial que en muchos textos no literarios —ya se trate de las narra ciones freudianas
de casos clinicos o de obras de discusion filos6fica— tienen recursos retoricos como la metafora, que se creia definitoria de la literatura, pero solia concebirse como me ramente ornamental en otros tipos de discurso. Al mostrar cémo una figura retérica puede dar forma al pensamiento en discursos no literarios, los tedricos han demostrado la profun-
da literariedad de esos textos supuestamente no literarios, com plicando asi la separacion entre lo literario y lo no literario. Sin embargo, el mismo hecho de referirnos al descubri miento de la «literariedad» de fendmenos no literarios para describir esta situacion indica que la nocién de literatura con tintia desempefiando un determinado papel que
debemos desentrafiar. ¢De qué pregunta se trata? Nos encontramos de vuelta en la pregunta inicial, «¢Q ué es la literatura?», que no encuentra respuesta. ¢De qué pregun ta se trata, sin embargo? Si fuera un chavalin de cinco afios el que se acercara a preguntarmelo, lo tendria ficil: «L a litera tura son los cuentos, los poemas y el teatro», le diria.
Pero si me lo pregunta un teérico, es dificil saber como afrontar la pregunta; quiza me interpela sobre la naturaleza general del objeto «literatura», que los dos conocemos a fondo. ¢Qué tipo de objeto o de actividad es? ¢Qué hace? ¢A qué fin atiende? En tal caso, «¢Q ué es literatura?» no reclama una definicion, sino mas bien un andlisis, incluso la
discusion sobre por qué hay que ocuparse de la literatura. Pero «¢Q ué es literatura?» podria ser igualmente una pre gunta sobre los rasgos distintivos de las obras que coincidi mos en llamar literarias: ¢qué las distingue de las no litera rias?, ¢qué diferencia a la literatura de otras actividades o en tretenimientos del ser humano? Esta cuestion podria
tener como origen el dudar sobre cémo decidir qué libro es litera tura y cudl no; pero es mas probable que ya se tenga una idea previa de qué se considera literario y se quiera saber algo diferente: ¢existen rasgos distintivos esenciales presentes en todas las obras literarias? Es dificil responder a eso. La teoria ha pugnado por en contrar la respuesta,
pero sin demasiado éxito. Las razones estan al alcance de todos: las obras literarias son de todos los tamanos y colores, y la mayoria parece tener mas aspectos en comun con obras que pocas veces llamamos literatura que con otras que son reconocidamente literarias. Asi, jane Eyre, de Charlotte Bronté, se parece bastante mas a una autobio grafia
que a un soneto; y un poema de Robert Burns —«My love is like a red, red rose» («Mi amada es una rosa, una rosa roja»)— se parece mas a una cancion popular que a Hamlet. ¢ Existen rasgos compartidos por los poemas, las obras de teatro y las novelas que los distingan de, pongamos por caso, las canciones, la transcripcién de una conversacion o las
autobiografias? Perspectiva historica Basta con contemplarla bajo una ligera perspectiva histérica para que la cuestién se nos complique mas. Lo que hoy lla mamos literatura se ha venido escribiendo desde hace mas de veinticinco siglos, pero el sentido actual de la palabra litera tura se remonta a poco mas alla de 1800. Antes de esa fecha, literatura
y términos afines en otras lenguas europeas signifi caban «escritos» o «conocimiento erudito». Todavia hoy se conserva en inglés o aleméan la acepciéon comin de «biblio grafia» o «estudios» para litterature y Literatur, e incluso en espafiol cabe esa acepcion cuando se habla, por ejemplo, de «literatura médica». Las obras que hoy se estudian como
lite ratura inglesa, espaiiola o latina en las escuelas y universi dades antes se consideraban solo ejemplos excelsos del uso posible del lenguaje y la retérica, y no un tipo particular de escritura. Eran muestras de una categoria mayor de practicas ejemplares de la escritura y el pensamiento, que incluia el dis curso retdrico, los sermones, la historia y la
filosofia. No se pedia a los estudiantes que los interpretaran, en el sentido en que se interpretan hoy las obras literarias, procurando explicar «de qué tratan en realidad». Se llevaban a cabo otras tareas; los estudiantes memorizaban las obras, estudiaban su grama tica, identificaban sus figuras retoéricas y las estructuras o pro cedimientos de la
argumentacion. Una obra como la Eneida de Virgilio, que hoy se estudia como literatura, recibia un tra to muy diferente en las escuelas de antes de 1850. El sentido moderno de literatura en Occidente, entendi da como un escrito de imaginacion, tiene su origen en los teo ricos del Romanticismo alemdan de la transicién de los si glos x viiiy xix y, por
buscar una fuente concreta, en el libro que publicé en 1800 la baronesa francesa Madame de Staél, muy cercana a los primeros romanticos alemanes: De la lite ratura considerada en sus relaciones con las instituciones socia les. Pero incluso si nos limitamos a los dos ultimos siglos, la categoria de literatura escapa a nuestra definicion: ¢acaso ciertas
obras que hoy consideramos literatura —poemas sin rima ni metro aparente, escritos en el lenguaje propio de la conversacion ordinaria— hubieran cumplido los requisitos para que Madame de Staél los calificara de «literatura»? Y de beriamos dar entrada en nuestras consideraciones a las cultu ras no europeas, lo que complica todavia mas la
cuestion. Uno siente la tentacién de abandonar y concluir que es literatura lo que una determinada sociedad considera literatura; un con junto de textos que los arbitros de esa cultura reconocen como pertenecientes a la literatura. Desde luego, una conclusion como esta es totalmente insatisfactoria. No resuelve la cuestién, so6lo la desplaza; en lugar
de preguntarnos qué es la literatura, debemos pregun tarnos ahora qué es lo que nos impulsa (a nosotros, o a los miembros de otra sociedad) a tratar algo como literatura. Sin embargo, lo mismo ocurre en otras categorias, que no se refie ren a propiedades especificas sino sélo a los criterios, varia bles, de cada grupo social. Témese por ejemplo una
pregun ta como «;Qué es una mala hierba?». {Existe una esencia de la «malayerbidad», un algo especial, un no sé qué, que las malas hierbas comparten y que las distingue de las otras plan tas? Quien con su mejor voluntad se haya puesto a escardar un jardin sabe cudnto cuesta distinguir una mala hierba de las otras plantas, y se preguntara cual es
el secreto. ¢Qué puede ser? ;Coémo se reconoce una mala hierba? Bien, el secreto es que no hay secreto. Las malas hierbas son sencillamente plan tas que los jardineros no quieren que crezcan en su jardin. Quien tenga curiosidad por ellas perdera el tiempo si busca la naturaleza boténica de la «malayerbidad», las caracteristi cas fisicas o formales
que hacen que una planta sea una mala hierba. En lugar de eso hay que emprender estudios histori cos, socioldgicos y quiza psicoldgicos sobre los tipos de planta que se consideran indeseables por parte de diferentes grupos en diferentes lugares. Quiza la literatura es como las malas hierbas. Pero esta respuesta no elimina la pregunta; la reformula
de nuevo: ¢qué elementos de nuestra cultura entran en juego cuando trata mos un texto como literatura? Tratar textos como literatura Supongamos que nos encontramos con una frase como la siguiente: We dance round in a ring and suppose, But the Secret sits in the middle and knows. (Bailamos en circulo y suponemos, Pero el Secreto sabe,
sentado en el centro.) Bueno, ¢de qué se trata, y como lo sabemos? Dependera en gran parte de déonde encontremos este texto. Si aparece en el apartado de hordéscopo de un periédico, no serd mas que una redaccion inusualmente enigmatica; pero si tiene valor de ejemplo, como en esta ocasidon, podemos indagar las diversas posibilidades que nos
ofrecen los usos corrientes del lengua je. ¢Es quiza una adivinanza, y nos toca adivinar el Secreto? O tal vez se trate de publicidad de un producto nuevo, el Secreto, pues es frecuente que la publicidad recurra a la rima — «Winston tastes good, like a cigarette should», «Recuérda lo: con agua sélo cueces, con Avecrem enriqueces»— y se ha ido
volviendo progresivamente mas enigmatica, para intentar impactar a un publico cada vez cansado. Aun asi, esta frase parece desligada de todo contexto practico imaginable, in cluida la venta de un producto. Si afiadimos que el texto rima y que, tras las dos primeras palabras, sigue un esquema rit mico regular de alternancia de silabas atonas y
tonicas (roundin-a-ring-and-sup-pése), surge la posibilidad de que este texto pueda ser poesia, una muestra de literatura. Algo no cuadra del todo, sin embargo; lo que origina la posibilidad de que estemos ante un texto literario es que no tiene utilidad practica evidente, pero ¢;podemos conseguir ese mismo efecto si sacamos otras frases del contexto
en que se clarifica su funcién? Tomemos una frase de un libro de ins trucciones, un prospecto, un anuncio, un periodico, y escri bamosla aislada sobre el papel: Agitese enérgicamente y déjese reposar cinco minutos. ¢Es literatura? ¢Lo he convertido en literatura al sacarlo del contexto practico de unas instrucciones? Tal vez si, pero no estd muy claro
que lo haya logrado. Parece que nos falta algo: la frase no tiene recursos que nos permitan trabajar so bre ella. Para que fuera literatura necesitariamos, acaso, in ventar un titulo cuya relacién con el «verso» creara problemas y obligara a ejercitar la imaginacion: «El secreto», por ejem plo, o «La esencia de la compasiéon». No obstante, seria bastante
mas facil si la frase sonara algo asi como «Una nube de aztcar al alba, en la almohada», que parece tener mas oportunidades de ser literatura, pues no puede ser nada mas que una imagen, lo que invita a un cier to tipo de atencién, invita a pensar. Eso sucede con los textos en los que la relacién entre forma y contenido puede dar que pensar. En esta
perspectiva, la frase que abre un libro de filo sofia como el de W. O. Quine, From a Logical Point of View, podria ser considerada un poema: Una cosa extrafa sobre el problema ontoldgico es su sencillez. Dispuesta en la pagina en esas tres lineas y rodeada de intimidatorios margenes de silencio, la frase puede despertar una forma de atencién que
podriamos llamar «literaria»: un interés por las palabras, por como se relacionan entre si, qué implican, y especialmente un interés por saber como se rela cionan lo dicho y la manera en que se dice. Es decir, por es tar escrita de esa manera, la frase parece capaz de responder a la idea moderna de poema y al tipo de atencién que se aso cia hoy con la
literatura. Si alguien nos dijera este enunciado, le preguntariamos qué quiere decir; pero al tomarlo como un poema, la pregunta ya no es la misma; no se trata de qué quie re decir el emisor o el autor, sino qué quiere decir el poema; cémo funciona su lenguaje; qué hace este texto, en definitiva. Si aislamos la primera frase, «Una cosa extrana», se
deriva la cuestion de qué es una cosa y cuando una cosa es extraia. «;,Qué es una cosa?» es precisamente una de las cuestiones de la ontologia, la ciencia del ser, el estudio de lo que es o existe. Pero «cosa» en el sintagma «una cosa extrafia» no se refiere a un objeto fisico, sino a algo parecido a una relacidon o un as pecto que no parecen existir de la
misma manera que existe una casa o una piedra. La frase, por tanto, postula la sencillez pero no practica lo que postula, sino que ilustra, en esa ambi gliedad de la cosa, una parte de los imponentes problemas que afronta la ontologia. Sin embargo, la propia sencillez del poe ma — el hecho de que se pare después de «sencillez», como si no fuera
necesario afiadir nada— otorga credibilidad a la por otra parte inverosimil afirmacién de la sencillez. En cualquier caso, si la aislamos de este modo, la frase puede generar una actividad como la que hemos desarrollado: el modelo de acti vidad interpretativa que asociamos con la literatura. ¢Qué nos dicen sobre la literatura experimentos como es tos?
Nos sugieren, en primer lugar, que si se aisla el lenguaje de otros contextos, si se lo separa de otros propositos, puede ser luego interpretado como la literatura (a condicién de que posea algunas cualidades que le permitan responder a esa forma de interpretacién). Si la literatura es lenguaje descontextualizado, apartado de otras funciones o
propésitos, es también en si misma un contexto, que suscita formas especia les de atencidn. Asi, por ejemplo, el lector de literatura pres tara atencion a la complejidad potencial del texto y buscara significados implicitos; sin que ello implique, ademas, que el enunciado le esté exigiendo un comportamiento concreto. Describir la «literatura» seria,
entonces, determinar qué con junto de supuestos y operaciones interpretativas aplica el lec tor en su acercamiento a esos textos. Ha estado leyendo dos horas seguidas... pero el muy inconsciente no se habia entrenado nada. Las convenciones de la literatura El andlisis de la narracion (y englobamos bajo «narracion» desde la anécdota personal a una
novela entera) ha permitido observar la vigencia de un acuerdo o convencién que, aunque se presenta bajo el formidable nombre de «principio de coo peracién hiperprotegido», es en realidad muy sencillo. Por una parte, nuestra comunicacién diaria depende de una con vencién fundamental: los participantes cooperan unos con otros y, por tanto, se
comprometen a intercambiarse infor macién relevante para la conversacion. Si le pregunto a al guien si Manuel es un buen estudiante y me responde que «suele ser puntual», interpretaré la respuesta presuponiendo que mi interlocutor coopera conmigo y que lo que me dice es relevante; de modo que no me quejaré de que no me haya res pondido,
sino que entenderé que la respuesta esta implicita y se quiere decir que, aparte de la puntualidad, poco mas se puede afiadir de positivo sobre Manuel como estudiante. Mientras no se demuestre lo contrario, un hablante presupo ne que la persona con la que habla coopera con él. En cuanto a la narracion literaria, considerémosla parte de una clase
mayor de textos, los «textos expositivos narra tivos»; la relevancia de estos enunciados no depende de la informacién que aportan a su oyente o lector, sino de su «explicabilidad». Tanto si explicamos una anécdota a un amigo como si escribimos una novela para la posteridad, lo que ha cemos es muy diferente de lo que se hace, por ejemplo, al tes-
tificar en un juicio: intentamos crear una historia que «valga la pena» para el oyente; que tenga algun tipo de finalidad o de sentido, que divierta o entretenga. Lo que distingue a los textos literarios de otros textos expositivos igualmente narra tivos es que han superado un proceso de seleccion: han sido publicados, resenados e impresos
repetidamente, de modo que un lector se acerca a ellos con la seguridad de que a otros antes que a él les ha parecido que estaban bien construidos y «valian la pena». Por tanto, en la comunicacién literaria, el principio de cooperacion esta «hiperprotegido». Nos hare mos cargo de las oscuridades o irrelevancias manifiestas que encontremos, sin
suponer que carecen de sentido. El lector presupone que las dificultades que le causa el lenguaje litera rio tienen una intencién comunicativa y, en lugar de imaginar que el hablante o el escritor no estd cooperando en la comu nicacién (como podriamos pensar en otros contextos), se esforzara por interpretar esos elementos que incumplen las
convenciones de la comunicacion eficiente integrandolos en un objetivo comunicativo superior. La «literatura» es una eti queta institucionalizada que nos permite esperar razonable mente que el resultado de nuestra esforzada lectura «valdra la pena»; y gran parte de las caracteristicas de la literatura se deriva de la voluntad de los lectores de prestar
atencion y ex plorar las ambigiiedades, en lugar de correr a preguntar «¢qué quieres decir con eso?».) La literatura, podriamos concluir, es un acto de habla o un suceso textual que suscita ciertos tipos de atencion. Contrasta con otras clases de actos de habla, como es el transmitir infor macién, preguntar o hacer una promesa. En la mayoria de ca-
sos, lo que como lectores nos impele a tratar algo como litera tura es, sencillamente, que lo encontramos en un contexto que lo identifica como tal: en un libro de poemas, en un apartado de una revista o en los anaqueles de librerias y bibliotecas. Una incdégnita pendiente Nos queda todavia una incégnita por resolver. ;Hay acaso maneras especiales
de manejar el lenguaje que nos indiquen que lo que leemos es literatura? ¢O, por el contrario, cuando sabemos que algo es literatura le prestamos una atencion di ferente a la que damos a los periddicos y, en resultas, encon tramos significados implicitos y un manejo especial del len guaje? La respuesta mas factible es que se dan ambos casos; a veces
el objeto tiene caracteristicas que lo hacen literario y otras veces es el contexto literario el que motiva la decision. Que el lenguaje esté estructurado de forma rigurosa no es su ficiente para convertir un texto en literario; no hay ningin texto mas estructurado que la guia de teléfonos... Y no po"demos tampoco convertir el primer texto que se nos
ocurra en literario con solo aplicarle ese calificativo; no puedo tomar mi viejo manual de quimica y leerlo como una novela. Por una parte, entonces, la literatura no es un mero mar co en el que quepa cualquier forma de lenguaje, y no todas las frases que dispongamos en un papel como si fueran un poe ma lograran funcionar como literatura. A su vez,
no obstante, la literatura es mas que un uso particular del lenguaje, pues muchas obras no hacen ostentacién de esa supuesta diferen cia; funcionan de un modo especial porque reciben una aten cién especial. Nos las vemos con una estructura complicada. Las dos perspectivas se superponen parcialmente, se entrecruzan, pero no parece que se derive
una sintesis. Podemos pensar que las obras literarias son un lenguaje con rasgos y propiedades dis tintivas, o que son producto de convenciones y una particular manera de leer. Ninguna de las dos perspectivas acoge satis factoriamente a la otra, y tenemos que conformamos con saltar de una a otra. Apuntaré a continuacién cinco consideraciones que
la teoria ha propuesto sobre la naturaleza de la literatura: en cada una partimos de un punto de vista razonable, pero al final debemos hacer concesiones a las otras propuestas. La naturaleza de la literatura 1. La literatura trae «a primer plano» el lenguaje Se suele decir que la «literariedad» reside sobre todo en la organizacion del lenguaje, en una
organizacion particular que lo distingue del lenguaje usado con otros propédsitos. La lite ratura es un lenguaje que trae «a primer plano» el propio len guaje; lo rarifica, nos lo lanza a la cara diciendo «jMirame! jSoy lenguaje!», para que no olvidemos que estamos ante un lenguaje conformado de forma extrafna. La poesia, de modo quizd mas evidente
que los otros géneros, organiza el sonido corriente del lenguaje de forma que lo percibamos. Veamos el comienzo de un soneto de Miguel Hernédndez: Tu corazén, una naranja helada con un dentro sin luz de dulce miera y una porosa vista de oro: un fuera venturas prometiendo a la mirada. La disposicion lingiiistica pasa a primer término (escu chese
la repetida presencia de las erres, ademdas del ritmo acentual o la rima), y aparecen imégenes de objetos inusuales como «un dentro sin luz»; todo indica que estamos ante un manejo especial del lenguaje que quiere atraer nuestra aten cidn hacia las propias estructuras lingiiisticas. Pero es igualmente cierto que la mayoria de lectores no perciben los
patrones lingiiisticos a no ser que algo aparezca identificado como literatura. Al leer prosa corriente no esta mos escuchando. El ritmo de mi frase anterior, por ejemplo, no habra dejado huella en el oido del lector; pero si asoma una rima, el lector ya no escatima su atencién y se aproxima... a escuchar atentamente. La rima, que es una sefial conven-
cional de literariedad, nos hace percibir el ritmo que previa mente ya estaba en la frase. Cuando el texto que tenemos delante se etiqueta como literario, estamos dispuestos a pres tar atenciéon a como se organizan los sonidos y otros elementos del lenguaje que generalmente nos pasan inadvertidos. 2. La literatura integra el lenguaje La literatura es



un lenguaje en el que los diversos componen tes del texto se relacionan de modo complejo. Si me llega una carta al buzén pidiéndome colaboracién para una causa no ble, dificilmente encontraré que su sonido sea un eco del sen tido;: pero en literatura hay relaciones — de intensificacién o de contraste y disonancia— entre las estructuras de los dife-
rentes niveles lingiiisticos: entre el sonido y el sentido, entre la organizacién gramatical y la estructura temética. ,Una rima, al unir dos palabras (helada/mirada), nos lleva a relacionar su significado (la «mirada helada» podria resumir la actitud que el yo poético percibe en su amada). Pero ninguna de las dos propuestas vistas hasta ahora, ni ambas en
conjunto, nos definen qué es la literatura. No toda la literatura trae a primer término el lenguaje como se sugiere en la consideracion 1, pues muchas novelas no lo hacen: Una muralla de piedra, negruzca y alta, rodea a Urbia. Esta muralla sigue a lo largo del camino real, limita el pueblo por el norte, y al llegar al rio se tuerce, tropieza con la iglesia, a
la que coge, dejando parte del dbside fuera de su recinto, y des pués escala una altura y envuelve la ciudad por el sur. Con estas palabras empieza no una guia rural, sino Zalacain el aventurero, de Pio Baroja. Igualmente, no todos los textos que traen el lenguaje a un primer plano son literatura; los trabalenguas («Tres tristes tigres comian trigo en un
tri gal») son considerados literatura muy raramente, pero llaman la atencién sobre el lenguaje mismo, ademas de lenguarnos la traba. Los anuncios publicitarios hacen gala de los recursos lingiiisticos mds llamativos de forma muchas veces mas radi cal que la poesia, y la integracion de los diferentes niveles lingiiisticos puede ser mas chillona. Asi,
Romadén Jakobson cita como ejemplo clave de la funcién poética no un verso de un poema, sino el eslogan politico de la campana presidencial de Dwight D. («Ike») Eisenhower: I like Tke («Me gusta Ike»). A través de un juego de palabras, resulta que tanto yo —I, el sujeto de la frase— como el candidato Ike — el objeto del verbo— estamos integrados en
el nucleo verbal: /¢fe-gustar. ¢Como no va a gustarme si like y Ike son incluso dificiles de distinguir? Parece que hasta al lenguaje le guste ese ajuste... En definitiva, no se trata tanto de que las relaciones entre los niveles lingiiisticos sean relevantes sé6lo en literatura, sino de que en literatura es mas probable que busquemos y encon tremos un uso
productivo de la relacidon entre forma y conte nido o entre tema y lenguaje; y al intentar entender en qué contribuye cada elemento al efecto global, hallaremos inte gracion, armonia, tensién o disonancia. Las explicaciones de la literariedad que recurren a la Ta rificacién o la integracién del lenguaje no conducen a tests que pueda aplicar, pongamos,
un marciano para separar la literatura de las otras formas de escritura. Sucede mas bien que estas explicaciones — como la mayoria de pretensiones de definir la naturaleza de la literatura— dirigen la atencion .1 determinados aspectos de la literatura que se consideran esenciales. Leer un texto como literatura, nos dicen estas iproximaciones, es
mirar ante todo la organizacion del len guaje; no es leerlo como expresion de la psique del autor o como reflejo de la sociedad que lo ha producido. 3. La literatura es ficcién Una de las razones por las que el lector presta una atencion diferente a la literatura es que su enunciado guarda una rela cién especial con el mundo; una relacién que
denominamos «ficcional». La obra literaria es un suceso lingiiistico que pro yecta un mundo ficticio en el que se incluyen el emisor, los participantes en la accion, las acciones y un receptor implici to (conformado a partir de las decisiones de la obra sobre qué se debe explicar y qué se supone que sabe o no sabe el re ceptor). Las obras literarias se
refieren a personajes ficticios y no histéricos (Emma Bovary, Huckleberry Finn, el capitan Alatriste), pero la ficcionalidad no se limita a los personajes y los acontecimientos. Los elementos «deicticos» del lenguaje (elementos de orientacién, cuya referencia depende de la situacion de enunciacién), como los pronombres (yo, ti) o los adverbios de
tiempo y lugar (aqui, alld, arriba, hoy, ayer, mafiana), funcionan de un modo particular en las obras litera rias. jEl ahora de un poema («Agora que sé d’amor me metéis monja», como dice la cancion tradicional) no se refiere al ins tante en que se compuso el poema o se publicd por primera vez, sino al tiempo interno del poema, propio del mundo fic-
ticio de lo narrado. Y el «yo» que aparece en un poema, como el de Lorca «Y que yo me la llevé al rio / creyendo que era mozuela», es también ficcional; se refiere al yo que dice el poema, que puede ser muy diferente del individuo empirico, Federico Garcia Lorca. (Puede haber vinculos muy estrechos entre lo que le sucede al yo poético o al yo
narrador y lo que le haya sucedido al escritor en un momento de su vida. Pero un poema de un escritor viejo puede presentarse en la voz de un yo poético joven y viceversa. Y, de forma mdas evidente en el caso de la novela, el narrador, el personaje que dice «yo» al par que cuenta la historia, puede tener experiencias y ex presar opiniones muy
diferentes de las de sus autores.) En la ficcion, la relacién entre lo que dice el yo ficcional y lo que piensa el autor real es siempre materia de debate. Lo mismo sucede con la relacion entre los sucesos ficticios y las circuns tancias del mundo. El discurso no ficcional acostumbra a in tegrarse en un contexto que nos aclara como tomarlo: un ma nual de
instrucciones, un informe periodistico, la carta de una ONG. Sin embargo, el concepto de ficcién deja abierta, ex plicitamente, la problemética de sobre qué trata en verdad la obra ficcional. La referencia al mundo no es tanto una pro piedad de los textos literarios como una funcién que la inter pretacién le atribuye. Si quedo con alguien para cenar
«en el Hard Rock Café, mafiana, a las diez», él o ella entenderan que es una invitacién concreta e identificaran la referencia espacial y temporal segun el contexto de la enunciacién («manana» sera por ejemplo el 14 de junio de 2003, «las diez» son las diez de la noche, hora peninsular). Pero cuando el poeta Ben Jonson escribe un poema «Invitando a
un amigo a cenar», la ficcionalidad del poema conlleva que su relacién con el mundo esté sujeta a interpretaciones: el contexto del mensaje es lite rario y hay que decidir si consideramos que el poema caracte riza sobre todo la actitud de un emisor ficcional, si bosqueja un modo de vida pretérito o si sugiere que la amistad y los pla ceres humildes son
esenciales para la felicidad humana. ¢Como interpretar Hamlet? Entre otras cosas, deberemos decidir si creemos que trata, pongamos, de los problemas de los principes daneses o bien del dilema del hombre del Rena cimiento que experimenta cambios en la concepcién del yo; o si quizad habla de las relaciones en general de los hombres con su madre,
o tal vez afronta la cuestion de cdmo una represen tacion (incluyendo una representacion literaria) afecta a la manera en que damos sentido a nuestra experiencia. Hay re ferencias a Dinamarca a lo largo y ancho de la obra, pero eso no significa que sea necesario leer Hamlet como una obra sobre Dinamarca; esa es una decision interpretativa.
Podemos relacionar la obra con el mundo en diferentes niveles. La ficcionalidad de la literatura separa el lenguaje de otros contextos en los que recurrimos al lenguaje, y deja abierta a interpreta cion la relacion de la obra con el mundo.; 4. La literatura es un objeto estético Las tres caracteristicas de la literatura que hemos visto hasta aqui —los
niveles suplementarios de la organizacién lingiiis tica, la separacion de los contextos practicos de enunciacién y la relacion ficcional con el mundo— se pueden agrupar bajo el encabezamiento de «funcidn estética del lenguaje». Esté tica es el nombre tradicional de la teoria del arte, que ha debatido por ejemplo si la belleza es una propiedad objetiva
de las obras de arte o si se trata de una respuesta subjetiva de los espectadores, o también céomo se relaciona lo bello con lo bueno y lo verdadero. Para Immanuel Kant, el teérico principal de la estética moderna en Occidente, recibe el nombre de «estético» el in tento de salvar la distancia entre el mundo material y el espi ritual, entre el mundo de las
fuerzas y las magnitudes y el mundo de los conceptos. Un objeto estético, como podria ser una pintura o una obra literaria, ilustra la posibilidad de reu nir lo material y lo espiritual gracias a su combinacién de for ma sensorial (colores, sonidos) y contenido espiritual (ideas). Una obra literaria es un objeto estético porque, con las otras funciones
comunicativa”™ en principio puestas entre parénte sis o suspendidas, conduce al lector a considerar la interrelacion de forma y contenido. Los objetos estéticos, para Kant y otros teoricos, tienen una «finalidad sin finalidad». Su construccion tiene una fi nalidad; se los organiza para que todas sus partes cooperen para lograr un fin. Pero esa finalidad es
la propia obra de arte, el placer de la creacién o el placer ocasionado por la obra, no una finalidad externa. En la practica, esto supone que consi derar un texto como literario es preguntar cémo contribuyen las partes al efecto global, pero en ningtn caso creer que la intencién dltima de una obra es cumplir un objetivo, como por ejemplo informarnos o
convencernos. Cuando deciamos que una narracion es un acto de lenguaje cuya relevancia depende de su «explicabilidad», quedaba implicito que hay una finali dad en las historias (cualidades que pueden convertirla en «buenas historias»), pero que ésta no se enlaza con propédsitos externos; en ese momento estamos describiendo la funcién afectiva,
estética, de las historias, incluidas las no literarias. Una buena historia se puede explicar, impacta en el lector o el oyente como algo que «vale la pena». Quiza divierta o ensefie o provoque, puede ocasionar una variedad de efectos, pero no podemos definir las buenas historias, en general, dependiendo de si originan alguno de estos efectos. 5. La
literatura es una construccion intertextual o autorreflexiva La teoria reciente ha defendido que las obras literarias se crean a partir de otras obras, son posibles gracias a obras an teriores que las nuevas integran, repiten, rebaten o transfor man. Esta nocion se designa a veces con el curioso nombre de «intertextualidad». Una obra existe entre otros
textos, a través de las relaciones con ellos. Leer algo como literatura es considerarlo un suceso lingiiistico que cobra sentido en relacién con otros discursos: por ejemplo, cuando un poema juega con las posibilidades creadas por los poemas previos, o una novela escenifica y critica la retérica politica de su tiempo. El soneto de Shakespeare «My
mistress’ eyes are nothing like the sun» («Los ojos de mi sefiora no son compara bles con el Sol») recoge las metaforas de la tradicidon previa de poesia amorosa para negarlas («But no such roses see I in her cheeks», «yo no veo rosas tales en sus mejillas»); para negarlas como medio de elogiar a una mujer que «cuando camina, pisa en el suelo»
(«when she walks, treads on the ground»). El poema tiene sentido en relacion con la tradi ciéon que lo hace posible.” Si leer un poema como literatura es relacionarlo con otros poemas, comparar y contrastar la manera en que crea sentido con la manera en que lo crean otros, resulta posible por tan to leer los poemas como si en cierta medida trataran
sobre la propia poesia: se relacionan con las operaciones de la imagi nacién y la interpretacién poética. Estamos aqui ante otra no cién que ha sido importante en la teoria reciente: la literatura reflexiona sobre si misma, es «autorreflexiva». Las novelas tra tan hasta cierto punto de las novelas, de qué problemas y qué posibilidades se encuentran al
representar y dar forma o sen tido a nuestra experiencia. Desde esta perspectiva, Madame Bovary se puede leer como la exploracion de las relaciones entre la «vida real» de Emma Bovary y la manera en que tan to las novelas roméanticas que ella lee como la propia novela de Flaubert dan sentido a esa experiencia. Siempre podemos pre guntar a una
novela (o a un poema) cémo lo que deja implici to sobre la construccion del sentido es un comentario a la manera en que lleva a cabo la construccion del sentido. En la practica literaria, los autores persiguen renovar o ha cer avanzar la literatura y con ello, implicitamente, reflexionan sobre ella. Pero de nuevo, hallaremos que esta caracteristica se da
por igual en otras formas: el significado de un adhesivo de coche, como el de un poema, puede depender de los ad hesivos anteriores: el eslogan reciente «Nuke a Whale for Je sus!» («jHaga estallar una ballena, por Dios!») no tiene senti do sin sus precedentes «N o nukes» («Armas nucleares no»), «Save the Whales» («Salvemos las ballenas») y
«Jesus saves» («Jesus te salva»), y se podria decir, sin duda, que «Nuke a 3. Se trata del soneto C X X X de Shakespeare. Podemos hallar un jue go parecido frente a la tradicién amorosa previa, por ejemplo, en el soneto de Lupercio Leonardo de Argensola que comienza «N o fueron tus divinos ojos, Ana, / los que al yugo amoroso me han rendido; / ni
los rosados la bios, dulce nido / del ciego nifio, donde néctar m ana...». En este caso el objetivo es elogiar el alma frente a la apariencia fisica: «Tu alma, que en tus obras se trasluce, es la que sujetar pudo la m ia...». (N. del t.) Whale for Jesuis» trata en realidad de los adhesivos. La intertextualidad y la autorreflexividad de la literatura, por tanto, no
son un rasgo distintivo, sino el llevar a primer plano cier tos aspectos del uso del lenguaje y ciertas cuestiones sobre la representacion que se pueden observar también en otros textos. ¢Propiedades o consecuencias? En los cinco casos hemos encontrado la situacién que men ciondbamos mas arriba: estamos ante lo que podemos descri bir como
propiedades de las obras literarias, ante caracteris ticas que las sefialan como literarias, pero que podrian ser consideradas igualmente resultado de haber prestado al tex to determinado tipo de atencion; otorgamos esta funcion al lenguaje cuando lo leemos como literatura. Ninguna de estas perspectivas, se diria, puede englobar al resto para
convertir se en la perspectiva exhaustiva. jLos rasgos propios de la lite ratura no se pueden reducir ni a propiedades objetivas ni a meras consecuencias del modo en que enmarcamos el lengua je. Hay para ello una razén fundamental, que ya vimos en los pequefios experimentos mentales al comienzo de este capitulo: el lenguaje se resiste a los marcos
que le imponemos. Es difi cil convertir el pareado «We dance round in a ring...» en un hordscopo de periddico, o la instruccién «Agitese enérgica mente» en un poema que agite nuestro animo. Al tratar algo como literatura, al buscar esquemas ritmicos o coherencia, el lenguaje se nos resiste; tenemos que trabajar en él, trabajar jun to a él. En
definitiva, la «literariedad» de la literatura podria residir en la tension que genera la interacciéon entre el material lingiiistico y lo que el lector, convencionalmente, espera que sea la literatura: Pero lo afirmo no sin precaucion, pues en las cinco aproximaciones anteriores se ha visto que todos los ras gos identificados como caracteristicas importantes
de la litera tura han acabado por no ser un rasgo definitorio, ya que se observa que funcionan por igual en otros usos del lenguaje. Las funciones de la literatura Al comienzo de este capitulo deciamos que la teoria literaria de los Ultimos veinte afios no ha concentrado sus andlisis en la diferencia entre las obras literarias y no literarias. Lo que han
emprendido los tedricos es una reflexion sobre la litera tura como categoria social e ideoldgica, sobre las funciones politicas y sociales que se creia que realizaba ese algo llamado «literatura». En la Inglaterra del siglo X IX , la literatura surgié como una idea de extraordinaria importancia, un tipo especial de escritura encargado de diversas funciones.
Se convirtié en un sujeto de instruccién en las colonias del Imperio Britani co, con la misién de que los nativos apreciaran la grandeza de Inglaterra y se comprometieran, como participes agradecidos, en una empresa civilizadora de alcance histdrico. En la metrd poli debia contrarrestar el egoismo y el materialismo fomen tados por la nueva economia
capitalista, ofreciendo valores alternativos a las clases medias y los aristdcratas y despertan do el interés de los trabajadores por la cultura que, material mente, los relegaba a una posicion subordinada. De una ta cada, la literatura iba a ensefiar la apreciacion desinteresada del arte, despertar un sentimiento de grandeza de la patria, generar
companerismo entre las clases y, en ultima instancia, funcionar como sustituto de la religion, que ya no parecia ca paz de mantener unida a la sociedad. Cualquier conjunto de textos que pueda conseguir todo eso seria, desde luego, muy especial. ¢Qué hay en la literatura para que se pudiera pensar que hacia todo eso? En ella en contramos algo a la
vez fundamental y singular: ejemplaridad. Una obra literaria es, paradigméticamente —tomemos Hamlet— , la historia de un personaje ficticio: se presenta, en cier ta medida, como ejemplar (si no fuera asi, ¢por qué la leeria mos?), pero a la vez se resiste a definir el &mbito de alcance de esa ejemplaridad; de aqui la facilidad con la que lectores y cri-
ticos hablan de la «universalidad» de la literatura. La estruc tura de la obra literaria es tal que resulta mas sencillo tomar el texto como si nos hablara de la «condicién humana» en gene ral que especificar qué categorias mas especificas son las que describe o ilumina. ¢Hamlet trata sélo de los principes, de los hombres del Renacimiento, de los
jovenes introspectivos, o de las personas cuyo padre muere en circunstancias oscuras? Todas esas respuestas parecen insuficientes; resulta més senci llo no responder y aceptar implicitamente, con ello, una posi ble universalidad. En su particularidad, las novelas, los poemas y las obras de teatro declinan explorar de qué son un ejemplo, a la vez que
invitan al lector a implicarse en los pensamientos y concepciones del narrador y sus personajes. Sin embargo, la combinacién de una propuesta universalizable con el hecho de que la literatura se dirige a todos los que leen la lengua en que ha sido escrita ha desarrollado una potente funcién nacional. Benedict Anderson, en su libro Co munidades
imaginadas: reflexiones sobre el origen y la expan sién del nacionalismo, una obra de historia politica que ha ejercido influencia como teoria, ha defendido que las obras literarias — particularmente la novela— ayudaron a crear co munidades nacionales al postular una amplia comunidad de lectores y apelar a ella; esta comunidad es limitada, pero en
principio abierta a todos los que pueden leer la lengua. «La ficciéon», escribe Anderson, «se filtra callada y continuada mente en la realidad, creando esa notoria confianza de la co munidad en el anonimato que es el hito de las naciones mo dernas». Presentar a los personajes, narradores, argumentos y temas de la literatura inglesa como
potencialmente univer sales es promover una comunidad imaginaria, abierta pero limitada, a la cual se invita a que aspiren, por ejemplo, los suibditos de las colonias britanicas. De hecho, cuanto mdas se acentda la universalidad de la literatura, ésta puede desarro llar en mayor medida una funcién nacional: reivindicar la uni versalidad de la visién del
mundo que nos ofrece Jane Austen convierte a Inglaterra, sin duda, en un lugar muy especial, que muestra las normas del gusto y la conducta y, ante todo, los escenarios éticos y las circunstancias sociales en los que se re suelven las cuestiones de moral y se forma la personalidad. La literatura se ha considerado un tipo especial de escri tura que
podia civilizar, se decia, no sélo a las clases bajas sino también a la aristocracia y a las clases medias. Esta perspecti va de la literatura como un objeto estético capaz de hacernos «mejores» se vincula con una determinada idea del sujeto, que la teoria ha dado en llamar el «sujeto liberal»: el individuo definido no por su condicién e intereses sociales,
sino por una subjetividad individual (racional y moral) que se cree esen cialmente libre de determinantes sociales. El objeto estético, carente de finalidad practica, nos despierta maneras particu lares de reflexion e identificacién y con ello nos ayuda a con vertirnos en «sujeto liberal», mediante el ejercicio libre y desinteresado de una facultad
imaginativa que combina el sa ber y el juicio en la proporcién correcta. La literatura lo con sigue, se pensaba, al animar al lector a considerar situaciones complejas sin necesidad de emitir un juicio urgente sobre ellas, al comprometer nuestra mente en cuestiones éticas e in ducirnos a examinar conductas humanas (incluyendo la pro pia) como lo
haria un extrafio o un lector de novelas. Ensalza el desinterés, ensefia a tener sensibilidad y realizar distincio nes sutiles, nos mueve a identificarnos con hombres y mujeres de otra condicién y, en consecuencia, promueve el comparfie rismo. En 1860, un educador sostenia que al departir con los pensamientos y dichos de los que son lide res
intelectuales de la raza, nuestros corazones terminan por latir en acordamiento con un sentir de humanidad universal. Descubrimos que no existe diferencia de clase, partido o cre do que pueda destruir la facultad del genio de cautivar e ins truir; y que, por encima del humo y la agitacion, del estruendo y la confusién de la vida inferior del hombre con
sus congo jas, sus ocupaciones y discusiones, existe una serena y lumi nosa tierra de la verdad, donde todos pueden encontrarse y esparcirse en comun. Las discusiones tedricas recientes han puesto en duda, comprensiblemente, esta concepcién de la literatura, y han denunciado en particular la mistificaciéon que pretende dis traer de la miseria de su
condicién a los trabajadores, ofre ciéndoles acceso a esta «region superior»; pues, como dice Terry Eagleton, «si no se arroja a las masas unas cuantas no velas, quizas acaben por reaccionar erigiendo unas cuantas barricadas». Sin embargo, en nuestro examen de qué se afir ma que hace la literatura, de como funciona en tanto que prac tica social,
nos encontraremos con argumentos varios que no sera facil cohonestar. Se ha concedido a la literatura funciones diametralmen te opuestas. ¢Es acaso la literatura un instrumento ideoldgi co, un conjunto de relatos que seducen al lector para que acepte la estructura jerarquica de la sociedad? Si las novelas dan por sentado que la mujer debe alcanzar
su felicidad, en el supuesto de que deba, en el matrimonio; o si aceptan con naturalidad las clases sociales explorando cémo una doncella virtuosa puede casarse con un lord, estan operando con ello una legitimacién de acuerdos historicos contingentes. ;O tal vez la literatura es, por el contrario, la plaza en que se revela la ideologia, se expone como
algo cuestionable? La literatura representa, por ejemplo, de modo potencialmente intenso y afectivo, la limitada variedad de opciones que histéricamente se ha ofrecido a las mujeres y, al evidenciarlas, crea la posibi lidad de no aceptarlas. Ambas afirmaciones son perfectamen te plausibles: que la literatura es vehiculo de la ideologia o que es un
instrumento para desarmarla. De nuevo, hallamos aqui una complicada oscilacién entre «propiedades» poten ciales de la literatura y la atencidon que hace resaltar esas pro piedades. La relacién entre literatura y acciéon también se ha con templado con enfoques contrarios. Unos tedricos han mante nido que la literatura fomenta, como instrumentos de
nuestro compromiso con el mundo, la lectura y la reflexién en solita rio y, por tanto, contrarresta las actividades sociales y poli ticas que pueden ocasionar un cambio. En el mejor de los casos promueve la objetividad y una apreciacion positiva de la diversidad, en el peor genera pasividad y aceptacion de lo existente. Pero hay que destacar que,
histéricamente, la lite ratura se ha considerado peligrosa: impulsa a cuestionar la autoridad y las convenciones sociales. Platon expulsé a los poetas de su republica ideal, porque sélo podian causar dafio; y las novelas han tenido la fama durante mucho tiempo de crear insatisfaccion en los lectores para con la vida que han heredado y despertarles el
anhelo de algo nuevo, ya sea la vida en la gran ciudad, el amor o la revolucién. Al hacer posible que nos identifiquemos con gente de nuestra clase, sexo, raza, nacién o edad, los libros promueven un compaiierismo que disuade de la lucha; pero también pueden transmitir con vi vacidad una sensacién de injusticia que posibilite el progreso social.
Histéricamente, se ha atribuido a la literatura la capa cidad de producir cambios: La cabaia del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe, fue un best-seller en su dia y ayudé a extender la repugnancia por la esclavitud que hizo posible la guerra civil americana. En el capitulo 8 volveremos sobre las cuestiones de la identificacién y sus efectos: ¢qué papel
desempefia la identi ficacién del lector con los personajes o narradores? De mo mento, notemos sobre todo la complejidad y diversidad de la literatura en cuanto institucién y practica social. Después de todo, estamos ante una institucion que se funda en la posi bilidad de decir todo lo imaginable. Esto es esencial en li teratura: frente a cualquier
ortodoxia, cualquier creencia o cualquier valor, la literatura puede imaginar una ficcién di ferente y monstruosa, burlarse, parodiar. Desde las novelas del Marqués de Sade, que pretendian averiguar qué ocurri ria en un mundo en el que las acciones correspondieran a una naturaleza entendida como apetencia inmoderada, hasta Los versos satanicos
de Salman Rushdie, que ha causado tan to escandalo por su uso de nombres y motivos sagrados en un contexto de satira y parodia, la literatura ha sido siempre la posibilidad de exceder ficcionalmente lo que se ha escrito o pensado con anterioridad. Cualquier idea que tenga senti do, la literatura puede convertirla en sinsentido, dejarla atras,
transformarla de modo que cuestione su legitimidad y ade cuacidn. La literatura ha sido la actividad de una elite cultural y lo que se ha denominado en ocasiones «capital cultural»: apren der literatura es una inversién en cultura que se rentabilizara de diversas maneras, por ejemplo ayudandonos a integrarnos entre personas de un estatus social mas
elevado. Pero la lite ratura no puede reducirse a esta funcion social conservado ra: provee escasamente de «valores familiares», pero muestra la seduccién de toda clase de crimenes, como la revuelta de Satan contra Dios en E 1 Paraiso perdido de Milton o el asesi nato de una vieja por Raskdlnikov en Crimen y castigo de Dostoiesvki. Nos impele a
resistirnos a los valores capitalis tas, a los aspectos practicos de ganar y gastar. La literatura es tanto el ruido como la informacién de la cultura. Es una fuer za de entropia a la vez que capital cultural. Es escritura, exi ge una lectura y compromete al lector en los problemas del significado. La paradoja de la literatura La literatura es una institucién
paraddjica, porque crear lite ratura es escribir segun férmulas existentes (crear algo que tiene el aspecto de un soneto o que sigue las convenciones de la novela), pero es también contravenir esas convenciones, ir mas allad de ellas. La literatura es una institucién que vive con la evidenciacion y la critica de sus propios limites, con la ex perimentaciéon
de qué sucedera si uno escribe de otra mane ra. Por tanto literatura es a la vez sinénimo de lo plenamente convencional —el corazon disputa con la razén, una doncella es hermosa y un caballero es valiente— y de lo rupturista, en que el lector debe esforzarse por crear cualquier minimo sen tido, como en Finnegans Wake de Joyce o en este fragmento
del «Galimatazo» de Lewis CarroD: Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones banerrando por las vdparas lejanas; mimosos se fruncian los borogobios mientras el momio rantas murgiflaba...'l La pregunta de qué es literatura no surge, seguin sugeri mds arriba, porque se tema confundir una novela con un es tudio histérico
o el hordéscopo semanal con un poema. Ocu rre mas bien que los criticos y tedricos tienen la esperanza de que, al definir de una manera concreta la literatura, adquie ran valor los métodos criticos que ellos consideran mds perti nentes y lo pierdan los que no tienen en cuenta esos rasgos su puestamente fundamentales y distintivos de la literatura. En
el contexto de la teoria reciente, esta pregunta tiene impor tancia porque ha desvelado la literariedad de toda clase de textos. Pensar la literariedad, entonces, es mantener ante no sotros, como recursos para el andlisis de esos discursos, ciertas practicas que la literatura suscita: la suspension de la exigen cia de inteligibilidad inmediata, la reflexion
sobre qué impli can nuestros medios de expresion y la atenciéon a como se producen el significado y el placer. 4. E s el famoso «Jabberwocky» de Alicia a través del espejo (en tra duccién de Jaim e Ojeda, Alianza, Madrid, 1973, p. 46). El original inglés empieza: « 'Twas brillig, and the slithy toves / Did gyre and gimble in the wabe: / AJI mimsy were the
borogoves, / And the mome raths outgrabe...». (N. del t.) 3LALITERATURAYLOSESTUDIOS CULTU R A LES Al observar el panorama reciente de los estudios literarios, hallamos doctores de literatura francesa que escriben libros sobre el tabaco o sobre la obsesidon de los norteamericanos con la grasa; shakespearianos que analizan la
bisexualidad; expertos en realismo que estudian a los asesinos en serie... (Qué estd sucediendo? Se trata de los cultural studies o estudios culturales, una actividad fundamental en las humanidades durante la década de 1990. Algunos profesores universitarios han pasado de Milton o Cervantes a Madonna, de Shakespeare a las teleno velas,
abandonando por completo el estudio de la literatura. ¢Qué relacion guarda esto con la teoria literaria? La teoria ha enriquecido y fortalecido sobremanera el es tudio de las obras literarias, pero, segun indicamos en el capi tulo 1, la teoria no es la teoria de la literatura. Si hubiera que decir de qué es teoria la «teoria», la respuesta seria del tipo «de
las practicas significativas», esto es, la produccién y re presentaciéon de la experiencia y la constitucién del sujeto humano; en definitiva, de la cultura en su sentido méas amplio. Resulta llamativo observar que el campo de los estudios cul turales, tal como se ha desarrollado, es tan confusamente interdisciplinario y tan dificil de definir como la propia
«teo ria». Se podria decir que ambos van de la mano; la «teoria» es la teoria y los estudios culturales la practica. Los estudios culturales son la practica cuya teoria es lo que, para entendernos, llamamos «teoria». Algunos investigadores de estudios cultu rales han discutido la necesidad de la «alta teoria», pero eso sélo indica un deseo comprensible de
que no se les achaque responsabilidad en el inacabable e intimidatorio corpus de la teoria. Los estudios culturales, en realidad, dependen sobre manera de los debates tedricos sobre el significado, la iden tidad, la representacién y la responsabilidad personal que se recogen en este libro. ¢Cuél es la relacion, entonces, entre los estudios literarios y los
estudios culturales? En su concepcién méas amplia, el pro yecto de los estudios culturales es entender como funciona la cultura, sobre todo en el mundo actual: cémo funcionan los productos culturales y cdmo se construyen y organizan las identidades culturales del individuo o el grupo, en un mundo en que conviven comunidades diversas y
entremezcladas, po deres estatales, industrias mediaticas y empresas multinacio nales. En principio, por tanto, los estudios culturales incluyen los estudios literarios, abarcando y examinando la literatura como una practica cultural particular. Pero ¢de qué tipo de in clusion se trata? Hay gran polémica en torno a esta pregunta. {Son los estudios
culturales un proyecto vasto, dentro del cual los estudios literarios ganan en fuerza y en perspicacia, o, por el contrario, los absorberan y destruiran la literatura? Para comprender la situacion necesitamos disponer de mas informacién sobre el origen de los estudios culturales. E 1 origen de los estudios culturales Los estudios culturales modernos
tienen una doble filiaciéon. En primer lugar, derivan del estructuralismo francés de los afios sesenta (véase el Apéndice), que consideraba la cultura, incluyendo la literatura, como una serie de practicas cuyas re glas y convenciones hay que describir. Una obra temprana de estudios culturales, Mitologias, de Roland Barthes (1957), emprende breves
«lecturas» de una variada muestra de acti vidades culturales, desde la lucha profesional americana y los anuncios de coches a objetos culturales tan miticos como el vino francés o el cerebro de Einstein. Barthes tiene especial interés en combatir la mistificacién de lo aparentemente na tural de nuestra cultura, mostrando que lo «natural» se basa en
construcciones contingentes, histéricas. Al analizar practi cas culturales, Barthes identifica las convenciones subyacentes y sus implicaciones sociales. Comparese la lucha profesional con el boxeo, por ejemplo, y se veran convenciones diferen tes: los boxeadores se comportan estoicamente al encajar un golpe, mientras que los luchadores se retuercen
agonicamente y asumen roles estereotipados del modo mas exagerado. En el boxeo las reglas son exteriores al combate, en el sentido de que designan limites que no se pueden contravenir, mien tras que en la lucha las reglas son mucho mads internas al com bate, son convenciones que aumentan las posibilidades de pro ducir significado: las reglas
existen para ser violadas de modo flagrante, para que el «malo» o traidor se revele como un ser perverso y antideportivo y despierte la furia vengativa de los espectadores. Asi, la lucha profesional proporciona sobre todo la satisfaccion de la inteligibilidad moral, pues en ella lo bueno y lo malo se oponen claramente. Con su andlisis de las practicas
culturales desde la literatura culta a la moda o la comida, Mitologias impulsé la lectura de las connotaciones de las imagenes culturales y el analisis de como funcionan so cialmente las extrafias construcciones culturales. La segunda fuente de los estudios culturales contempora neos es la teoria literaria marxista de Gran Bretafia. La obra de Raymond
Williams (Culture and Society, 1958) y del fun dador del Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de Birmingham, Richard Hoggart (The Uses ofLiteracy, 1957), busco recuperar y analizar la cultura de la clase trabajadora, que se habia perdido de vista al identificar la cultura con la literatura culta. Este proyecto de recuperacion de voces per-
didas y de reescritura de la historia desde abajo se enfrentaba a otra teorizacién de la cultura —la de la teoria marxista con tinental— que analizaba la cultura de masas, por oposicién a la «cultura popular», como una formacion ideoldgica repre siva; como significados cuya funcién era asentar a los lectores o espectadores como consumidores y
justificar los procedi mientos del poder estatal. La interaccién entre estos dos ana lisis de la cultura —la cultura como expresion de las personas o como imposicién a las personas— ha resultado crucial en el desarrollo de los estudios culturales, primero en Gran Bre tafia y luego en otros paises. Tensiones Los estudios culturales se han visto recorridos,
en esta tradi cidn, por la tensién entre el deseo de recuperar la cultura po pular, como expresion del pueblo, y asimismo de otorgar voz a la cultura de los grupos marginados, y por otra parte el es tudio de la cultura de masas como imposicién ideoldgica, como formacién ideoldgica opresiva. Por un lado, es impor tante estudiar la cultura popular,
porque nos pone en contacto con algo basico en las vidas de la gente corriente, su cultura, por oposicion a la cultura esteticista o universitaria. Por otro lado, se observa en los estudios culturales un impulso decidi do de mostrar como las fuerzas culturales nos manipulan o nos dan forma. ¢Hasta qué punto una persona es construida como sujeto por
formas y practicas culturales, que la «interpelan» o se dirigen a ella como si fuera una persona con sus deseos y va lores particulares? El concepto de interpelacion proviene del tedrico marxista francés Louis Althusser. Las practicas cultu rales —los anuncios publicitarios, por ejemplo— se dirigen a nosotros como un tipo particular de sujeto: un
consumidor que valora determinadas propiedades; y, al ser tratados asi re petidamente, acabamos por ocupar esa posicion. Los estudios culturales se preguntan en qué medida nos manipulan las for mas culturales y en qué medida o de qué manera podemos usarlas para otros propositos, ejercitando nuestra responsabi lidad o «agencia», como suele
decirse actualmente. (La cues tidén de la «agencia» \agency], por nombrarla taquigrafica mente, es la cuestion de hasta qué punto podemos ser sujetos responsables de nuestras acciones o nuestras acciones nos son impuestas por fuerzas que no controlamos.) Los estudios culturales viven en la tension que surge en tre el deseo del investigador de
analizar la cultura como un conjunto de cédigos y practicas que aliena al pueblo de sus in tereses y crea los deseos que éste acaba teniendo y, en segun do lugar, el deseo del investigador de encontrar en la cultura popular una forma de expresién auténtica y valiosa. Una so lucién consiste en mostrar que la gente puede usar los mate riales culturales
que les endilga el capitalismo, a través de su industria medidtica, para crear una cultura propia. La cultura popular se hace con la cultura de masas; se hace con medios culturales que se oponen a ella y por tanto es una cultura de combate, una cultura cuya creatividad radica en usar los pro ductos de la cultura de masas. La investigacién en estudios
culturales se ha familiari zado en gran manera con el caracter problematico de la iden tidad y los multiples modos en que la identidad se forma, experimenta y transmite. Especialmente significativo, por tanto, ha sido el estudio de las culturas e identidades cultu rales inestables que surgen de grupos —como las minorias étnicas, los inmigrantes o las
mujeres— que pueden tener problemas para identificarse con la cultura mayor en que se encuentran; y esta cultura es, a su vez, una construccion ideo légica cambiante. Pero la relacion entre los estudios culturales y los estudios literarios sigue siendo complicada. En principio, los estu dios culturales lo abarcan todo: Shakespeare y la musica rap, la
alta cultura y la cultura popular, la cultura del pasado y la del presente. Pero en la practica, como el significado se crea siempre a partir de la diferencia, se hacen estudios culturales en oposicion a otras opciones. ¢En oposicidon a qué? Dado que los estudios culturales surgieron como una rama de los estu dios literarios, la respuesta suele ser «en
oposicion a los es tudios literarios, concebidos tradicionalmente»; es decir, a los que tienen por objeto la interpretacion de las obras literarias entendidas como realizacién de sus autores y consideran que la razén primordial para el estudio de la literatura reside en el valor singular de las grandes obras: su complejidad, belle za, lucidez, universalidad y
los beneficios potenciales que de todo ello se derivan para el lector. Pero en realidad nunca ha habido en los estudios literarios una concepcién unificada de sus objetivos, ni tradicional ni moderna; y desde la llegada de la teoria, han sido una disci plina particularmente combativa y combatida, en la que todo tipo de proyectos, referidos a obras
literarias o no literarias, compiten por atraer la atencién del investigador. En principio, pues, no hay necesidad de conflicto entre los estudios culturales y los literarios. Los estudios literarios no estan comprometidos con ninguna concepcién del obje to literario que por fuerza deban repudiar los estudios cul turales. Ademas, éstos surgieron como
aplicacién de técnicas de andlisis literario a otros materiales culturales; operan sobre los artefactos culturales como sobre «textos» que hay que leer antes que como objetos que solamente se pueden contar. Y, complementariamente, los estudios literarios se beneficiarian si la literatura se estudiara como una practica cultural singular y se pusieran
sus obras en relacién con dis cursos de otra clase. La teoria literaria ha obrado ya una expansion de la variedad de discursos para los que la litera tura tiene una respuesta e igualmente una focalizacién de la atencién sobre las diversas maneras en que la literatura re siste a las ideas de su época o las complica. En lo funda mental, los estudios
culturales, que insisten en estudiar la literatura como una practica significativa més y en examinar los roles culturales de los que se la ha investido, pueden in tensificar el estudio de la literatura como un fenémeno inter textual complejo. La discusion sobre la relacién entre los estudios cultura les y los literarios se puede resumir en torno a dos puntos:
1) lo que se conoce como el «canon literario», las obras que se suelen estudiar en escuelas y universidades y se juzgan par te de nuestro «patrimonio cultural»; 2) los métodos més ade cuados para el andlisis de objetos culturales. 1. El canon literario ;Qué sera del canon literario si los estudios culturales ab sorben a los literarios? ¢Los culebrones han
sustituido a Sha kespeare? De ser asi, ¢es culpa de los estudios culturales? Y éstos, al promover el estudio de peliculas, television y otras formas culturales por encima de los clasicos de la literatura universal, ;acaso no van a matar a la literatura? La teoria ya recibié la misma critica por querer impulsar la lectura de textos filoséficos o psicoanaliticos
conjuntamen te con los literarios: aparta a los estudiantes de los clasicos. Pero el canon literario tradicional ha ganado en vigor con los aportes de la teoria; desde luego en el ambito de la literatura en lengua inglesa ha abierto la puerta a nuevas maneras de leer las «grandes obras». Nunca se habia escrito tanto sobre Shakespeare; se lo analiza desde
todos los angulos imaginables y se lo interpreta con terminologia feminista, marxista, psicoanalitica, neohistoricista o deconstructiva. Wordsworth ha de jado de ser un «poeta de la naturaleza» para convertirse en una figura clave de la modernidad. Las que sin duda si han sido abandonadas son las obras «menores», que solian recibir atencién cuando
el estudio literario debia «cubrir» los géne ros a través de periodos historicos. Shakespeare recibe mayor nimero de lecturas e interpretaciones mdas enérgicas que nun ca; pero ciertamente Marlowe, Beaumont y Fletcher, Dekker, Heywood y Ben Jonson —los otros dramaturgos que desa rrollaron su obra en los reinados de Isabel I y Jacobo I— son
poco leidos hoy en dia. ¢(Tendrian los estudios culturales un efecto similar? ¢Pro porcionarian nuevos contextos y aumentarian para unas pocas obras la diversidad de temas tratados, alejando a los es tudiantes de otros textos? Hasta el momento, al desarrollo de los estudios culturales ha acompafiado una expansion del canon literario (sin ser la causa
de ello, no obstante). La lite ratura (en lengua inglesa) que se suele ensenar hoy incluye textos escritos por mujeres y por miembros de otros colecti vos histéricamente marginados. Tanto si se los ha integrado en asignaturas tradicionales de literatura, como si se los estudia como tradiciones separadas («literatura afroamericana», «lite ratura
poscolonial en lengua inglesa»), estos textos se suelen analizar como representaciones de la experiencia, y por tanto la cultura, de los colectivos en cuestion (en Estados Unidos, la cultura de las comunidades norteamericanas de origen africa no, asiatico o latino, de los nativos e igualmente de las mu jeres). Estas obras, sin embargo, traen a colacién la
cuestion de hasta qué punto no es la propia literatura la que crea la cultura que se dice que expresa o representa. ¢Es la cultura el efecto de las representaciones antes que su fuente o su causa? La expansion del estudio de obras anteriormente olvida das ha dado pie a discusiones acaloradas incluso en los medios de comunicacién: ¢se han puesto en
peligro las normas lite rarias tradicionales? Esas obras que reciben nueva atencion, ¢se escogen por su «excelencia literaria» o por su representatividad cultural? ¢Acaso la seleccion de textos no obedece mas a la voluntad de ser «politicamente correcto», al deseo de dar a cada minoria una representacion justa, que a criterios especificamente
literarios? Hay tres lineas de respuesta a estas preguntas. En primer lugar, la «excelencia literaria» no ha determinado nunca qué se debia estudiar; el profesor no escoge las que cree que son las diez mejores obras de la literatura universal, sino que selec ciona las obras mas representativas de algo, ya se trate de un género literario o un periodo de la
historia literaria (la nove la inglesa, la literatura medieval hispanica, la poesia moderna norteamericana). Las «mejores» obras se escogen dentro de ese contexto de representacion: en un curso de literatura isabelina no se prescinde de Sidney, Spenser y Shakespeare si se los considera los mejores poetas del periodo, exactamente igual que en un
curso sobre la literatura de los asiaticos nor teamericanos se toman las obras que se consideran «mejores». Lo novedoso es el interés en elegir obras que representen una variedad de experiencias culturales, ademas de formas litera rias o periodos histéricos. En segundo lugar, la aplicacion de los criterios de exce lencia literaria, histéricamente, se ha
subordinado a criterios no literarios de raza y sexo, por ejemplo. La experiencia del crecimiento de un nifio varén (como Huck Finn en la novela de Mark Twain) se ha reconocido como universal, mientras que la de una nifia (como la de Maggie Tulliver en la novela de George Eliot El molino sobre el Floss) se ha considerado un tema de interés mas
restringido. Por ultimo, la propia nocién de excelencia literaria se ha visto sujeta a polémica. (Acaso no consagra intereses y pro pdsitos culturales particulares como si fueran el inico estan dar de la valoracion literaria? La investigacion sobre qué ha contado como literatura digna de estudio y cémo funcionan en una institucion las ideas de excelencia
es una corriente de los estudios culturales que resulta extremamente pertinente para los estudios literarios. 2. Métodos de andlisis El segundo gran tema de disensién se refiere a los métodos de andlisis en ambos estudios, literarios y culturales. Cuando los estudios culturales se escindieron de los literarios, aplicaron el método de andlisis literario a
nuevos materiales culturales. No obstante, si los estudios culturales lograran una posicién de dominio y sus investigadores no provinieran ya del ambito literario, ¢no perderia importancia la aplicacién del analisis literario? Una influyente antologia norteamericana, Cultural Studies, declaraba en su introduccién: «Aunque no hay prohi bicién de la
lectura textual atenta en los estudios culturales, tampoco es imprescindible». Aseverar que la lectura atenta no estd prohibida asegura a duras penas la tranquilidad del criti co literario. Libres del principio que ha regido largo tiempo los estudios literarios (segun el cual el nicleo de interés reside en la complejidad distintiva de las obras individuales;
véase la nueva critica en el Apéndice), los estudios culturales quiza se convertirian en una forma de sociologia no cuantitativa, que entre otras posibles tentaciones trataria las obras como ejem plos o sintomas de alguna otra cosa en lugar de obras con interés por si mismas. Entre estas «tentaciones» destaca el reclamo de la «totali dad», la nocién de
que existe una totalidad social y las formas culturales son su expresion o sintoma, de modo que analizar las es trazar su relacién con la totalidad social de la que deri van. La teoria reciente problematiza la cuestion de si existe tal totalidad social como configuracién sociopolitica y, en caso de existir, cémo se relacionan con ella los productos y activi-
dades culturales. Pero los estudios culturales sienten una fuer te atracciéon por la idea de una relacion directa, en la cual los productos culturales serian sintomas de una configuracion sociopolitica subyacente. Por ejemplo, en el curso de «Cul tura popular» de la Universidad Abierta britdnica, que fue seguido por cerca de 5.000 personas entre 1982 y
1985, se in cluia una seccién sobre «La ley, el orden y las teleseries de policias», que analizaba el desarrollo de las series de policias de modo paralelo al desarrollo cambiante de la situacién sociopolitica. Dixon o f Dock Green se centra en la figura del padre, un policia paternalista, que es intimo con oced or de la vecindad d e clase trabajadora p o r la
que patrulla. C on la consolidacién del estado del bienestar en los prosperos afios de principios de los sesenta, los prob lem as de clase se transform an en p reocu pacién social; asi, una nueva serie, Z Cars, m uestra policias uniform ados en coche de patrulla qu e realizan su trabajo com o profesionales, p ero a cierta distancia de la com un idad a la
que sirven. Posteriorm ente hay una crisis p o r la hegem o nia en G ran B retafia,5 y el estado, incapaz de ganar el co n senso con facilidad, necesita arm arse contra la oposicion de la militancia sindical, los «terroristas», el IRA. E sta situaciéon 5. La hegemonia es una estructura de dominacién aceptada por los que son dominados. Los grupos
dominantes no gobiernan exclusivamente por la fuerza sino mediante una estructura de consenso, y la cultura es par te de esta estructura encargada de legitimizar la organizacién social vigente. El concepto proviene del teérico marxista italiano Antonio Gramsci. de hegem onia m ovilizada con m ayor agresividad se refleja en ejem plos del género
policial com o The Sweeney o The Professionals, en los que la situacién tipica enfrenta a policias de p aisan o con una organizacion terrorista y am bos recurren p or igual a la violencia. La interpretacion es sin duda interesante y quiza incluso sea cierta, lo que sin duda es el mayor atractivo posible de un método de andlisis, pero supone sustituir la
lectura siempre alerta a los detalles de la estructura narrativa y a las comple jidades del significado («lectura atenta») por un analisis sociopolitico en el cual todas las teleseries de una época tienen el mismo significado, pues expresan la configuracién social del momento. Si los estudios literarios se integran en los es tudios culturales, este tipo de
«interpretacion sintomaéatica» podria convertirse en la norma; podria descuidarse la especi ficidad de los objetos culturales juntamente con las practicas de lectura que la literatura invita a realizar (analizadas en el capitulo 2). La suspension de la exigencia de inteligibilidad inmediata, la voluntad de operar en los limites del significa do, siempre
abiertos a los efectos creativos inesperados del lenguaje y la imaginacién, y el interés en conocer como se ge neran el placer y el significado, son tres disposiciones parti cularmente validas no so6lo para la lectura de la literatura sino también para la consideracion de otros fenémenos culturales, aunque sea el estudio literario el que pone a la
disposicién del analista estas practicas de lectura. Objetivos Por ultimo estd la cuestion de los objetivos de los estudios literarios y culturales. Desde los estudios culturales se suele mostrar confianza en que su trabajo sobre la cultura actual serd una intervencion en la cultura, més que una mera des cripcion. Los editores del ya mencionado cultural
studies concluyen afirmando que «los estudios culturales creen, por Lo lamento, sefior, pero Dostoievski no se considera lectura de verano. lanto, que su trabajo intelectual caracteristico debe de —pue de— suponer una diferencia». Es una afirmacién extrafa, pero probablemente reveladora: los estudios culturales no creen que su trabajo intelectual
supondra una diferencia. Eso seria arrogante, por no decir ingenuo. Creen que su trabajo «debe de» suponer una diferencia; esa es la idea. Histéricamente, las ideas de estudiar la cultura popular y de convertir el trabajo propio en intervencién politica han es tado estrechamente ligadas. En Gran Bretafa, durante los anos sesenta y setenta, estudiar la
cultura de la clase trabajadora tenia una carga politica. En Gran Bretana, donde la identi dad cultural nacional parecia depender de monumentos de la alta cultura — Shakespeare y la tradicion de la gran literatura inglesa, por ejemplo— , el simple hecho de estudiar la cultura popular era un acto de resistencia, de un modo que no se da en los Estados
Unidos, donde la identidad nacional se ha de finido en muchas ocasiones en contra de la alta cultura. Asi, la novela Huckleberry Finn, de Mark Twain, que ha tenido gran peso en la definiciéon de la «americanidad», acaba con Huck Finn pirandoselas hacia «los territorios» (no conquistados todavia) porque la tia Sally quiere «cibilizarle». Su identidad
estriba en huir de la cultura civilizada; tradicionalmente, el es tadounidense es el hombre que huye de la cultura. Cuando los estudios culturales rechazan el elitismo de la literatura, cuesta distinguirlo del rechazo a una mantenida tradicién na cional de hipocresia burguesa. En los Estados Unidos, obviar la alta cultura y estudiar la cultura popular no
es tanto un ges to politicamente radical o de resistencia como la simple incor poracién de la cultura de masas a la academia. Los estudios culturales, en Estados Unidos, generalmente carecen de los vinculos con movimientos politicos que han sido motor de los estudios britanicos, y podrian considerarse ante todo como un estudio interdisciplinario —
con nuevos recursos, pero aun asi académico— de las practicas y representaciones culturales. Se cree que los estudios culturales «deben de ser» radicales, pero vale la pena detenerse en la diferencia entre unos estudios culturales activistas o pasivos. Matizaciones Las polémicas sobre la relaciéon entre ambos estudios estan llenas de quejas contra el
elitismo y acusaciones de que el anad lisis de la cultura popular traera la muerte de la literatura. En este embrollo, puede ayudarnos el separar dos conjuntos de cuestiones. Uno incluye preguntas sobre el valor de estudiar un tipo u otro de objeto cultural. El valor de estudiar a Sha kespeare antes que los culebrones ya no puede darse por sen tado y
necesita argumentacién; ¢qué puede lograrse mediante estudios diferentes, en lo que respecta por ejemplo a la ense nanza intelectual o moral? No es una argumentacién sencilla, pues el ejemplo de los mandos de los campos de concentra cion alemanes —que eran connaiseurs en arte, literatura y mu sica— ha complicado la afirmacién de
determinados efectos de tal o cual estudio. Pero volveremos sobre este tema mas adelante. El segundo conjunto de cuestiones implica a los métodos de andlisis que podemos aplicar a los objetos culturales; plan tea el problema de las ventajas y desventajas de diferentes for mas de interpretacion y analisis, como por ejemplo interpretar los objetos
culturales como estructuras complejas o leerlos en tanto que sintomas de una totalidad social. Aunque la inter pretacion apreciativa se ha asociado con los estudios literarios y el andlisis sintomatico con los estudios culturales, ambos métodos pueden utilizarse en ambas disciplinas. La lectura atenta de textos no literarios no requiere necesariamente
la valoracién estética del objeto, y realizar preguntas culturales a un texto literario no lo convierten en documento sin més de un periodo histérico. En el siguiente capitulo trataré mas a fondo el problema de la interpretacién. 4 LEN GUAJE,SIGNIFICADOEINTERPRE TA C IO N La literatura, ¢es un tipo especial de lenguaje o es un uso es-
pecial del lenguaje? ¢Es lenguaje organizado de manera distin tiva o es un lenguaje al que se le conceden privilegios singula res? Defendi en el capitulo 2 que no tenia sentido decantarse por una opcion o por la otra, pues la literatura implica a la vez caracteristicas del lenguaje y un tipo especial de atencién al lenguaje. Asi, las preguntas sobre la
naturaleza y las funcio nes del lenguaje y como analizar éste han sido centrales en la teoria. Algunos de los temas principales pueden enfocarse a través de la cuestion del sentido, del significado. ¢Qué con lleva pensar sobre el significado? El significado en la literatura Tomemos de nuevo los versos que habiamos tratado como literatura (se trata de un
poema del norteamericano Robert Frost): We dance round in a ring and suppose, But the Secret sits in the middle and knows. (Bailamos en circulo y suponemos, Pero el Secreto sabe, sentado en el centro.) ¢Cudl es su «sentido»? En primer lugar observemos que hay diferencia entre preguntar por el sentido de un texto (del poema como un todo) y el
sentido de una palabra. Podemos decir que bailar significa «ejecutar movimientos acompasados con el cuerpo, brazos y pies», pero ¢qué significa el texto? Sugiere —podria decirse— la futilidad de los actos humanos: damos vueltas y vueltas, s6lo podemos suponer. Ademas, me diante el ritmo y el aire de saber lo que se hace, el texto com promete al
lector en un proceso de devanarse los sesos sobre la relacion de bailar y suponer. Este efecto justamente, el efec to que puede provocar un texto, es parte de su significado. Por tanto, tenemos el significado de una palabra y el signifi cado o consecuencias de un texto; entonces, entre medio, se da lo que podriamos denominar el significado de un enun-
ciado: el significado del acto de decir esas palabras en unas circunstancias determinadas. ¢Qué acto realiza esta enuncia cidon? ¢Advierte, admite, se lamenta o fanfarronea, por ejemplo? ¢A quién se refiere el sujeto ive (nosotros) y qué quiere decir bailar en este contexto de enunciacién? En consecuencia, no podemos preguntar sencillamente por el
«sentido». Hay al menos tres dimensiones o niveles di ferentes de sentido: el significado de una palabra, de un enunciado y de un texto. Los posibles sentidos de una pala bra contribuyen al significado de un enunciado, que es un acto realizado por un hablante; y los sentidos de una palabra, a su vez, provienen de lo que son capaces de realizar en un
enunciado. Por dltimo, el texto, que aqui dramatiza la esce na de un hablante que pronuncia este enunciado enigmatico, es algo construido por un autor, y su sentido no es tanto una afirmacién como lo que hace, su capacidad potencial de tener efecto en el lector. Existen, por tanto, diferentes niveles de significado, pero hay una caracteristica que se
mantiene constante: él significa do se funda en la diferencia. No sabemos a quién se refiere nosotros en este texto; sélo sabemos que nosotros se opone a un yo sin mas compaiiia y a él, ella, t, vosotros y ellos. Noso tros es un colectivo plural indefinido que incluye al hablante que consideremos que corresponde a este texto. Pero el lec tor, sesta
incluido en el nosotros o no? ¢Nosotros somos todos nosotros, salvo el secreto, o es un colectivo diferente? Estas preguntas, sin solucion facil, surgiran ante cualquier intento de interpretar el poema. Lo que hallamos son contrastes, di ferencias. Algo parecido podria decirse de bailar y suponer. Lo que bailar quiera decir aqui depende de con qué lo
contrastemos (de si oponemos bailar en torno a proceder directamente o qui zd a quedarse quieto)-, y suponer se opone a conocer. Al pensar sobre el sentido de este poema de Frost 1o que hacemos es trabajar con oposiciones o diferencias, situandolas en un con texto, haciendo extrapolaciones. La concepcion del lenguaje de Saussure Un lenguaje es
un sistema de diferencias. Esa es la aportacion fundamental de Ferdinand de Saussure, cuyo Curso de lin giiistica general ha resultado crucial para la teoria contempo ranea. Lo que hace ser lo que es a cada elemento lingliistico, lo que le confiere su identidad, son las diferencias entre ese elemento y los demas elementos del sistema del lenguaje.
Saussure propuso una analogia: un tren —pongamos el ex preso Madrid-Valencia de las 8.30— no tiene identidad salvo como parte del sistema de trenes, segun se describe en el ho rario de la estacién. En él el expreso Madrid-Valencia de las 8.30 se distingue del Madrid-Barcelona de las 9.15 y de un cercanias a las 8.45. Lo que cuenta no son las
caracteristicas fisicas de un tren en concreto: la locomotora, los vagones, la ruta exacta, el personal, etcétera, pueden variar, igual que la hora real de salida y llegada; el tren puede salir tarde o llegar tempra no. Lo que confiere su identidad al tren es su lugar en el siste ma de los trenes: es este tren por oposicion a los demas trenes. Saussure dice del
signo lingliistico que el rasgo que lo caracte riza con mas precisién es ser lo que los otros no son. De modo similar, la letra b puede escribirse de maneras variadas (basta pensar en la caligrafia de diferentes personas), siempre que no se confunda con otras letras como la /, la k o la d. Lo funda mental no es ninguna forma o contenido particular, sino
las di ferencias, que permiten que adquiera significado. Para Saussure, la lengua es un sistema de signos, con el matiz fundamental de que el signo es de naturaleza arbitraria. Esto quiere decir dos cosas. En primer lugar, el signo (por ejemplo, una palabra) es la combinaciéon de una forma (el «significante») y un contenido (el «significado»), y la rela-
cién entre forma y contenido no responde a la naturaleza, es convencional. Estoy sentado sobre una silla, pero este «signi ficado» podria haber recibido nombres diferentes: rida o pusto, quién sabe. Es una convencién, una regla del sistema lin gliistico espanol que el nombre sea silla y no otro; en otras lenguas tiene nombres muy diferentes. Podria
pensarse que las onomatopeyas son una excepcion, pues en ellas el sonido parece simplemente imitar a la naturaleza, como en quiquiri qui o susurrar, pero también las onomatopeyas varian entre lenguas, pues el gallo inglés dice cock-a-doodle-doo y susurrar es whisper... Con mayor relevancia, Saussure y tras €l la teoria moderna insisten en un
segundo aspecto de la arbitrariedad del signo lingiiistico: tanto el «significante» (forma) como el «signifi cado» (contenido) son a su vez compartimentaciones con vencionales del plano del sentido y el plano del pensamiento, respectivamente. Cada lenguaje subdivide de forma diferente ambos planos, el del sonido y el del pensamiento. En el plano del
sonido, el espanol distingue mesa de masa o misa y otorga un significado diferente a cada uno, pero podria no ser asi, podrian ser diferentes pronunciaciones de un mismo signo. En el plano del significado, la silla se distingue del taburete (un asiento sin respaldo), pero engloba en el concepto de silla asientos con o sin brazos, lujosos o espartanos, con
diferencias que bien podrian haber implicado conceptos distintos. Una lengua, insiste Saussure, no es una «nomenclatura» que proporcione sus propios nombres a las categorias que existen fuera del lenguaje. Esta idea tiene ramificaciones fun damentales en la teoria méas reciente. Tendemos a suponer que palabras como mesa o silla existen para
nombrar las mesas y las sillas, que existen fuera de cualquier lenguaje. Sin embar go, contintia Saussure, de ser asi, si las palabras se refirieran a conceptos preexistentes, tendrian un equivalente exacto en el resto de lenguas, lo que desde luego no ocurre. Cada len gua es un sistema de conceptos y de formas: un sistema de signos convencionales que
estructura el mundo. Pensamiento y lenguaje ¢De qué forma se relacionan el lenguaje y el mundo? Esta ha sido una cuestién de gran importancia en la teoria reciente. En un extremo tenemos la idea de sentido comun, conforme a la cual el lenguaje no hace mas que proporcionar nombres a pensamientos que existen independientemente; en el otro
extremo esta la llamada «hipotesis de Sapir-Whorf», nom brada a partir de dos lingiiistas que afirmaban que el lenguaje que hablamos determina lo que podemos pensar. Por ejem plo, Whorf sostenia que los indios hopi tienen una concep cién del tiempo que no se puede comprender en otra lengua (y por tanto, jno puede reproducirse aqui!). No
parece haber modo de demostrar que hay pensamientos en un lenguaje que no pueden pensarse en otro, pero si contamos con muchos ejemplos de pensamientos que son «naturales» o «normales» en un lenguaje y requieren un esfuerzo especial en otro. El cédigo lingiiistico es una teoria del mundo. Lenguas diferentes compartimentan el mundo de
forma diferente. Los hablantes de espariol tienen «mascotas», pero en francés no hay término para esta categoria (por mas que los franceses cuenten con un nimero desorbitado de perros y gatos). En inglés, a pesar de existir el pronombre neutro, es necesario aprender de qué sexo es un bebé para referirse correctamen te bien a «él» o a «ella» (no
se puede denominar it a un bebé); con ello el lenguaje implica que el sexo es crucial (de aqui, sin duda, la popularidad de las ropas rosas o azules, para indicar la opcién correcta a los hablantes). Pero esta sefial lingliistica del sexo no es en ningiin modo imprescindible; no todas las lenguas convierten el sexo en una caracteristica esencial de un recién
nacido. Las estructuras gramaticales son igualmente convenciones del lenguaje, no son naturales o inevitables. Cuando alzamos la vista al cielo y vemos un movimiento de alas, nuestro lenguaje podria perfectamente hacernos decir algo como «Esta alando», igual que decimos «Esta llovien do», en lugar de «Hay pdjaros volando». Un famoso poema de
Paul Verlaine juega con esta estructura: 11pleure dans mon coeur / Comme il pleut sur la ville («Llora en mi corazén / Como llueve sobre la ciudad»). Si podemos decir «llueve en la ciudad», ¢por qué no «llora en mi corazén»? El lenguaje no es, en resumen, una «nomenclatura» que pro porcione etiquetas a las categorias preexistentes, sino que crea
sus propias categorias. Pero se puede llevar a los hablantes y lectores a ver a través y alrededor del marco de su lenguaje, para que perciban una realidad diferente. Las obras literarias exploran la definicién o las categorias de nuestra manera de pensar habitual, e intentan con frecuencia deformarlas o dar les una nueva forma, mostrandonos cémo
pensar algo que nuestro lenguaje no habia previsto, y forzdndonos con ello a prestar atencion a esas categorias mediante las cuales percibi mos, inadvertidamente, el mundo. El lenguaje es, por tanto, a la vez la manifestaciéon concreta de la ideologia —las catego rias con las cuales un hablante estd autorizado a pensar— y el lugar de su
cuestionamiento y reforma. Andlisis lingliistico Saussure distingue el sistema de una lengua (la langue) de las muestras concretas de habla o escritura (la parole). El objeti vo de la lingliistica es reconstruir el sistema subyacente, o gramatica, de un lenguaje, que posibilita las realizaciones del habla. Esto se enlaza con una distincién subsiguiente entre
es tudio sincrénico de una lengua (el estudio de una lengua como sistema en un momento dado del tiempo, presente o pasado) y estudio diacrénico (que toma en consideracion los cambios histéricos de determinados elementos del lenguaje). Entender una lengua como un sistema en funcionamiento es observar la sincrénicamente, esforzandose en
desentranar las reglas y convenciones que dan razoén de las formas y significados de la lengua. El lingiiista més influyente de nuestro tiempo, Noam Chomsky (el fundador de la llamada gramatica generativotransformacional), va méas alld y defiende que la tarea del lin gliista es reconstruir la «competencia lingiiistica» de un hablante nativo ideal: el
conocimiento implicito o la habili dad que adquiere un hablante y que le permite decir y enten der incluso frases que no habia oido nunca antes. Por tanto, el lingiiista parte de hechos relativos a la forma y el significado que un enunciado tiene para el hablante de esa lengua, e intenta explicarlos. ;Cémo puede ser que dos frases de forma tan parecida
como «Llena la caja de cartones» o «Lle na la caja de cartén» tengan significados tan diferentes para un hablante espafiol? Un hablante reconoce que en el primer caso se nos informa del contenido de la caja y en el segundo del ma terial de la caja. Un lingliista no quiere descubrir el «signifi cado real» de estas frases, como si los hablantes se hubieran
estado equivocando hasta ahora y, en el fondo, tuvieran un sen tido diferente. La tarea de la lingiiistica es describir las estruc turas de una lengua (en este caso, postulando un nivel subya cente de estructura gramatical) para explicar las diferencias de significado que observamos en estos dos enunciados. Poética frente a hermenéutica Nos
encontramos aqui con una distincién entre dos tipos de proyectos, que en los estudios literarios se ha pasado por alto con demasiada frecuencia. Uno, modelado a partir de la lingiiistica, considera que lo que se debe explicar son los significados e intenta averiguar qué los hace posibles. El otro, contrariamente, parte de la forma e intenta interpretarla,
para decirnos luego cual es su sentido auténtico. En los estudios literarios, se trata de la oposicion entre poética y hermenéu tica. La poética parte de efectos o significados comprobados y pregunta como se logran: ¢Qué hace que este pasaje de no vela parezca irénico? ¢Por qué simpatizamos con este perso naje en concreto? ¢Por qué es ambiguo el
final de este poema? La hermenéutica, por su lado, parte de los textos y se pre gunta qué significan, procurando descubrir interpretaciones nuevas y mejores. Los modelos de la hermenéutica provienen de los campos del derecho y la religiéon, en los que es necesa rio interpretar un texto provisto de autoridad legal o sagrada para decidir cémo debe
actuarse. El modelo lingiiistico sugiere que los estudios literarios de berian tomar el primer camino, el de la poética, para intentar comprender cémo una obra logra un determinado efecto; sin embargo, la tradicion critica moderna se ha orientado masiva mente por la segunda opcidn, que convierte la interpretacion de textos en el resultado
fundamental de los estudios literarios. De hecho, las investigaciones criticas suelen combinar poédca y hermenéutica, preguntdndose céomo se logra cierto efecto o por qué parece adecuado un final (ambas cuestiones son pro pias de la poética), pero a su vez tratando de establecer qué significa un verso particular o qué nos dice un poema sobre la
condiciéon humana (cuestiones de hermenéutica). Pero ambos proyectos son, en origen, muy distintos y tienen también ob jetivos y métodos de verificacién distintos. Partir de los efec tos o el significado (poética) es esencialmente diferente a in tentar establecer el significado (hermenéutica). Si los estudios literarios tomaran la lingiiistica como mo-
delo, su objetivo seria describir la «competencia literaria» que adquiere un lector de literatura. Una poética que describiera la competencia literaria se centraria en las convenciones que posibilitan las estructuras y significados literarios: ¢qué codi gos o sistemas convencionales permiten que un lector identi fique géneros literarios, reconozca una
trama novelesca, cree «personajes» a partir de detalles esparcidos por el texto, iden tifique tematicas en las obras literarias y persiga el tipo de interpretaciéon simbdlica que nos permite calibrar la impor tancia de poemas y narraciones? Esta analogia entre poética y lingiiistica puede parecer enganosa, pues no alcanzamos a saber el significado de una
obra literaria en la misma medida que el de una frase corrien te como «Llena la caja de cartones» y, por tanto, no podemos tomar el significado como un dato de partida, sino que debe mos procurarlo. Esta es, sin duda, una de las razones por las que la critica moderna ha primado el enfoque hermenéutico sobre la poética (la otra razoén es que
generalmente se estu dian las obras literarias no porque se tenga interés en su fun cionamiento, sino porque se cree que esas obras tienen cosas importantes que decirnos y se quiere averiguar cuales son exac tamente). Pero la poética no requiere que sepamos qué sen tido tiene una obra; su objetivo es explicar los efectos que podemos observar,
como por ejemplo que un final sea mas adecuado que otro o que una combinacién de imagenes en un poema tenga sentido mientras que otra no lo tiene. Lo que es mas, una parte decisiva de la poética es una explicacién de cémo proceden los lectores en sus interpretaciones; de qué convenciones les permiten extraer sentido de una obra, pues
efectivamente lo hacen. Asi, por ejemplo, lo que en el capi tulo 2 denominé «principio de cooperacion hiperprotegido» es una convencién fundamental en la interpretacion literaria: presuponemos que nuestros tropiezos con aparentes sinsentidos, digresiones o elementos irrelevantes desarrollan una fun cidn relevante en algin nivel de analisis. El
lector y el significado La idea de la competencia literaria centra nuestra atencién en el conocimiento implicito que los lectores (y escritores) apor tan en su encuentro con el texto: ¢qué procedimientos sigue el lector en su respuesta efectiva a la obra?, ¢qué tipo de su puestos tienen que haber estado presentes para poder expli car sus reacciones e
interpretaciones? La reflexion sobre cdmo el lector da sentido a la literatura ha dado origen a dos movi mientos tedricos conocidos como «estética de la recepcién» en Europa y «reader-response criticism» («critica de la res puesta del lector») en Estados Unidos; éstos afirman que el significado de un texto es la experiencia del lector (experien cia que
incluye dudas, hipoétesis y autocorrecciones). Si una obra literaria se concibe como la sucesion de acciones que re sulta de la comprension del lector, entonces la interpretacién de una obra seria la historia de ese encuentro, con sus altiba jos: el lector recurre a diversas convenciones y genera expec tativas, postula conexiones y finalmente sus
expectativas se confirman o se frustran. Interpretar una obra es explicar la historia de una lectura. No obstante, la historia que podemos explicar sobre una obra dada depende de lo que la teoria conoce como el «hori zonte de expectativas» del lector. Una obra se interpreta a partir de las respuestas a las preguntas que formula este hori zonte de
expectativas; un lector del aflo 2000 se acerca a Hamlet con unas expectativas muy diferentes de las de un contemporaneo de Shakespeare. Hay una gran diversidad de factores que pueden afectar al horizonte de expectativas de los lectores. La critica feminista, por ejemplo, ha debatido qué diferencias ocasiona y qué diferencias deberia ocasionar el
hecho de que el lector sea una mujer. Elaine Showalter se pregunta: «¢Cémo cambia con la hipdtesis de una lectora nuestra comprensién de un texto dado, desveldndonos la im portancia de sus cédigos sexuales?». Los textos literarios y su interpretacion tradicional parecen haber supuesto un lector masculino y haber inducido a las lectoras a leer



como si fue ran hombres, desde una perspectiva masculina. De forma parecida, desde la teoria cinematogréfica se ha sostenido la hipétesis de que lo que se conoce como la «mirada cinema tografica» (la mirada desde la perspectiva de la camara) ha sido hasta ahora fundamentalmente masculina: la mujer resulta ser més bien el objeto de la mirada
cinematografica, no el sujeto observador. En los estudios literarios, las criticas feministas han estudiado diversas estrategias mediante las cuales las obras literarias convierten la perspectiva masculina en la perspectiva normativa; han tratado, ademas, como el estu dio de estas estructuras y efectos deberia cambiar las maneras de leer, tanto de
hombres como de mujeres. Interpretacion Las maneras de leer varian, por tanto, histdrica y socialmen te, lo que nos lleva a poner el acento en que la interpretacién es asimismo una practica social. Los lectores interpretan de modo informal cuando hablan de un libro o una pelicula con los amigos, e interpretan para si mismos mientras leen. La in-
terpretacion mas formal, que tiene lugar en el aula, cuenta con la guia de diferentes protocolos. Ante cualquier elemen to de una obra, podemos preguntarnos qué hace o como se relaciona con otros elementos; pero en ultimo término inter pretar es jugar al «de qué trata»: «Entonces, ¢/de qué trata en realidad esta obra?». No se trata de una pregunta
motivada por la oscuridad del texto; resulta incluso mdés apropiada a los textos sencillos que a los de complejidad maliciosa. La so lucion al juego debe cumplir determinadas condiciones: no puede ser obvia, por ejemplo, sino que ha de ser especulativa. Decir «Hamlet trata de un principe de Dinamarca» es negar se a jugar el juego. Pero «Hamlet trata
del derrumbamiento del orden del mundo isabelino» o «Hamlet trata del miedo de los hombres a la sexualidad femenina» o «Hamlet trata de la nula fiabilidad de los signos» si se cuentan entre las posibles respuestas. Lo que comtinmente se consideran «escuelas» de critica literaria o «acercamientos» tedricos a la literatura es, desde el punto de vista
de la hermenéutica, la predisposicién a dar determinados tipos de respuesta a la pregunta sobre «de qué trata», en definitiva, una obra: «la lucha de clases» (marxismo), «la posibilidad de unificar la experiencia» (New Criticism), «el conflicto de Edipo» (psicoandlisis), «la con tencién de fuerzas subversivas» (nuevo historicismo), «la asimetria de las
relaciones entre sexos» (feminismo), «la na turaleza autodeconstructiva del texto» (deconstruccion), «la oclusiéon del imperialismo» (teoria poscolonial), «la matriz heterosexual» (estudios gay y lesbiana). Los discursos teoricos referidos entre paréntesis no son propiamente métodos hermenéuticos, sino que explican lo que consideran que es parte
esencial en la cultura y la socie dad. Muchas de estas teorias incluyen explicaciones del fun cionamiento de la literatura y de los discursos en general, y con ello participan del proyecto de la poética; pero como modelos hermenéuticos dan origen a tipos particulares de in terpretacion, en los cuales los textos se organizan de acuer do con un
determinado lenguaje y sus objetivos. En el juego de la interpretacién, lo mas importante no son las respuestas que se obtengan, ya que, como mostraban mis parodias an teriores, algunas respuestas son predecibles por definicién. Lo importante es como se llega a esa interpretacion, c6mo manejamos los detalles del texto al relacionarlos con nuestra
respuesta. ¢Como escogemos entre diversas interpretaciones? Segun sugieren nuestros ejemplos, en cierta medida no hay necesi dad de decidir si Hamlet «trata en dltima instancia de», pon gamos, la politica en el Renacimiento, las relaciones de los hombres con sus madres o la falta de fiabilidad de los signos. La vivacidad de la institucion literaria
depende de dos hechos hermanados: 1) estas polémicas nunca encuentran solucion; 2) hay que justificar como unas escenas o versos concretos res paldan una hipoétesis particular. No es posible hacer que una obra signifique cualquier cosa; la obra se resiste, y hay que esforzarse para convencer a los demas de que una determina da lectura es
pertinente. En lo que respecta al comportamien to de estas polémicas, una cuestion clave es saber qué factores determinan el significado. Volvamos a este tema central. Significado, intencién y contexto En ocasiones consideramos que el significado de un enuncia do es lo que alguien quiere decir con él, como si fuera la in tencién del hablante la que
determina el significado. Otras veces decimos que el significado esta en el texto — tal vez querias decir a, pero lo que has dicho quiere decir b— , como si el significado fuera producto del mismo lenguaje. Asimis mo, a veces optamos por el contexto como determinante: para saber qué significa un texto hay que recurrir a las circunstan cias o el
contexto histérico en que surgié. Algunos criticos consideran, como hemos visto, que el significado de un texto es la experiencia del lector. Intencion, texto, contexto, lec tor... ¢Qué determina el sentido de un texto? Ahora bien, el mero hecho de que los cuatro factores mencionados cuenten con argumentos a su favor muestra que el significado es
complejo y elusivo, en lugar de algo determi nado de modo ineludible por un solo factor. La teoria litera ria ha conocido desde antiguo una polémica referida al papel que desempefia la intencién en la determinacién del significa do. Un célebre articulo de W. K. Wimsatt y Monroe Beardsley, llamado «La falacia intencional», afirmaba que en las obras
literarias las discusiones sobre interpretacion no se de ben arreglar consultando al oraculo (el autor); que el signifi cado de una obra no es lo que el escritor tenia en mente en algin momento de la composicién de la obra, o lo que cree que significa una vez terminada, sino lo que logré incorporar a la obra. En la conversacion diaria consideramos que
el sig nificado de una frase se ha de corresponder con lo que el emi sor quiere decir, pero es porque tenemos interés en lo que esta pensando, no en sus palabras. Las obras literarias, sin embar go, son valiosas por la peculiar estructuracion del lenguaje que ponen a disposicion del publico. Restringir el significado de una obra a lo que un autor tal vez
queria haber dicho si gue siendo una estrategia analitica posible, aun cuando hoy no se suele vincular ese significado con la intencién personal sino con el andlisis de las circunstancias histéricas o personales del autor: ¢qué tipo de acto estaba realizando el autor, dada la si tuacién del momento? Con esta estrategia, sin embargo, se menoscaban las
respuestas posteriores a esa obra, sugiriendo que da respuesta a las inquietudes propias del momento de su creacion y sélo de forma accidental a las de los lectores sub siguientes. Los criticos que defienden esta postura, segun la cual es la intencién la que determina el significado, parecen temer que, de lo contrario, estariamos valorando mas al
lector que al autor y se habria decretado que «todo vale» en la interpre tacion. No obstante, después de obtener una interpretacion falta persuadir a los demas de su pertinencia, o si no sera descartada. Nadie sostiene que «todo vale». En cuanto a los autores, ¢acaso no es mejor honrarlos por cuanto sus crea ciones son capaces de estimular ideas
infinitas y dar pie a una gran variedad de lecturas, y no por lo que creamos que es el significado original de la obra? Lo anterior no implica en ningin caso que las afirmaciones de un autor sobre su obra carezcan de interés; antes bien, resultan muy valiosas para determinados proyectos criticos, en tanto que textos yuxta puestos al texto de la obra.
Pueden resultar cruciales, por ejemplo, en el anéalisis del pensamiento de un autor o en la discusion de las maneras en que una obra puede haber com plicado o subvertido las perspectivas o intenciones que de clara. El sentido de una obra no es lo que el autor tenia en men te en determinado momento, ni es tampoco una mera propie dad del texto o la
simple experiencia del lector. Es una idea ineludible porque no es algo sencillo o determinado de forma sencilla; es a la vez la experiencia de un sujeto y una propie dad del texto. Es a la vez lo que entendemos y lo que inten tamos entender en el texto. Siempre habra polémica sobre el significado de una obra, puesto que no esta decidido, sino que esta
siempre pendiente de ser decidido, sujeto a decisio nes que nunca son irrevocables. Si quisiéramos adoptar algun principio o férmula general, podriamos afirmar que el signi ficado estd determinado por el contexto (pues el contexto in cluye las reglas lingliisticas, la situacién del autor y el lector y cualquier otro aspecto que pudiera parecer relevante).
Pero si decimos que el significado esta limitado por el contexto, debemos afiadir inmediatamente que el contexto es ilimitado; no se puede decidir con antelacion qué tendra validez como contexto o qué ampliacion del contexto podra variar lo que con sideramos el significado de un texto. El significado esta limi tado por el contexto, pero el contexto no
tiene limites. Los mayores cambios en la interpretacion literaria que nos han proporcionado los discursos teéricos podrian ser vistos, de hecho, como resultado de una ampliacién o redefiniciéon del contexto. Por ejemplo, la novelista Toni Morrison afirma que la literatura norteamericana lleva la marca profunda de la presencia histérica de la esclavitud,
frecuentemente no reco nocida; y que el compromiso de esta literatura con la libertad —la libertad de la frontera, de la carretera abierta, de la ima ginacién sin cadenas— debe ser leido en el contexto de la es clavitud y cobra sentido en él. El tedrico poscolonial Edward Said, por su parte, ha sugerido que las novelas de Jane Austen deben
interpretarse dentro de un contexto particular que las propias novelas excluyen: la explotacién de las colonias del Imperio, que proporciona la riqueza necesaria para soste ner una vida decorosa en los hogares britdnicos. En resumen, el significado esta limitado por el contexto, pero el contexto es ilimitado y siempre esta abierto a variaciones bajo la
pre sién de los discursos tedricos. En el ambito de la hermenéutica se ha diferenciado con frecuencia una hermenéutica de la recuperacién (también llamada de la escucha), que pretende reconstruir el contexto original de produccién de los textos —las circunstancias e intenciones del autor y los significados que un texto podia ha ber tenido para sus
lectores originales— , de una hermenéuti ca de la sospecha, que busca exponer los supuestos ocultos en que se fundamenta un texto (politicos, sexuales, filosoficos o lingiiisticos). La primera consagra al texto y a su autor, pues intenta que el mensaje original alcance de nuevo a los lecto res de hoy, mientras que se suele achacar a la segunda que nie-
ga la autoridad del texto. Sin embargo, estas asociaciones no son fijas y pueden invertirse: la hermenéutica de la recupera cién, al restringir el texto a un supuesto significado original ajeno a nuestras inquietudes, puede reducir su impacto; en cambio la hermenéutica de la sospecha valora el texto por la manera en que, sin que el autor sea consciente
de ello, se com promete y nos ayuda a repensar temas de nuestro presente (incluso subvirtiendo, en este proceso, las ideas del autor). Acaso resulte mds pertinente una nueva distinciéon entre 1) la interpretacién que considera que el texto, en su funciona miento, tiene algo importante que decirnos; puede tratarse tanto de la hermenéutica de la
sospecha como de la recupe rativa; y 2) la interpretacion «sintomatica»,'que trata el texto como un sintoma de algo no textual, que es supuestamente «mas profundo» y la razén auténtica del interés del texto (ya sea la vida psiquica del autor, sus tensiones sociales o la homofobia de la sociedad burguesa). La interpretacion sinto matica niega la
especificidad del objeto, que es un signo de alguna otra cosa, y por tanto es poco satisfactoria como mé todo hermenéutico. No obstante, cuando se centra en la prac tica cultural en que se engloba la obra, puede resultar 1til para explicar esa practica; asi, por ejemplo, interpretar un poe ma como sintoma o ejemplo de las caracteristicas de la poesia
quizd no sea hermenéutica de interés, pero si una contribu cién 1til para la disciplina de la poética. A esa cuestién me dirijo ahora. 5 RETORICA,POETICAYP O E SiA Hemos definido la poética como el intento de explicar los efectos de la literatura mediante la descripcién de las conven ciones y operaciones de lectura que generan esos efectos.
Es una disciplina muy cercana a la retdrica (que en época clasica consistia en el estudio de los recursos expresivos y persuasivos del lenguaje: las técnicas del lenguaje y el pensamiento que convienen a la construccion de discursos efectivos). Aristdte les separdé retérica y poética, considerando la retérica como el arte de la persuasion y la poética
como el arte de la imitacién y la representacion. La tradicion de la Edad Media y el Rena cimiento las asimild, sin embargo; la retérica se convirtio en el arte de la elocuencia, y la poesia en el ejemplo maximo de ese arte, puesto que pretende ensefiar, deleitar y conmover. En el siglo X IX , la retérica acabd siendo vista como un artificio se parado de la
actividad genuina del lenguaje y la imaginacion poética, y perdié su consideracion; pero en los ultimos afos del siglo X X ha cobrado nueva fuerza como el estudio del poder estructurador de los discursos. La poesia se enlaza con la retérica, por ser un lenguaje que usa en gran numero las figuras retéricas a la vez que pro cura ser intensamente
persuasivo. Y desde que Platon exclu yo6 a los poetas de su republica ideal, el ataque o insulto mas comun en contra de la poesia ha sido que no es mas que re térica frivolamente engafiosa, que embauca al ciudadano y despierta en él deseos extravagantes. Aristoteles reivindico el valor de la poesia al concentrarse en la imitacién (mimesis) mas que en
la retérica. Defendi6 que la poesia proporciona una valvula de escape segura a nuestras emociones mas in tensas, y que modela la valiosa experiencia del paso de la ig norancia al conocimiento (asi, en el momento clave de la tra gedia, la «anagndrisis» o «reconocimiento», el héroe descubre la verdad y percibe su error, y los espectadores reconocen
que podrian encontrarse en la misma situacién que el protagonis ta, si no fuera por la gracia de los dioses). La poética, como explicacién de los recursos y estrategias de la literatura, no se puede reducir a un analisis de las figuras retéricas; pero si po dria verse como integrante de una retérica ampliada que estudiara los recursos propios de cualquier
tipo de acto lin giiistico. Figuras retodricas La teoria literaria se ha ocupado con frecuencia de la retéri ca, y los tedéricos debaten sobre la naturaleza y la funcién de las figuras retéricas. Una figura retorica se suele definir como una alteracién o desviacion del uso lingliistico «corriente»; por ejemplo cuando Bécquer dice «Es tu boca de rubies /
purpurea granada abierta...» no se refiere literalmente a unos rubies o a una granada, sino que quiere significar algo rojo y hermoso (utiliza metaforas). En el repetidamente citado «The Secret Sits» el secreto se ha convertido en sujeto de la accién de sentarse (personificacién), etc. La retdrica en principio distinguia entre los «tropos» — que
«cambian» o alteran el significado de una palabra, como sucede en la metafora— y las otras «figuras» indirectas, que disponen las palabras para conseguir determinados efectos, como son la aliteracion (re peticion de sonidos iguales, sobre todo consonanticos), el apostrofe (dirigirse a algo que no es un receptor habitual, como en «Rio Duero, rio
Duero, / nadie a acompanarte baja») o la asonancia (semejanza de sonidos vocdlicos a final de verso o periodo). La teoria reciente, en cambio, no suele distinguir entre figura y tropo y, de hecho, ha puesto en duda la nocién de un significado «literal» u «ordinario» del cual se desvien las fi guras o tropos. Por ejemplo, el mismo término metéafora, ¢es
literal o bien es alusivo? Jacques Derrida, en «L a mitologia blanca», muestra como las explicaciones tedricas de la me tafora reposan inevitablemente sobre metaforas. Algunos tedricos han defendido incluso la paraddjica conclusion de que el lenguaje es fundamentalmente figurativo y que lo que llamamos significado literal son figuras cuya
naturaleza figu rativa se ha olvidado. Cuando hablamos de «captar» una cuestién «espinosa», por ejemplo, utilizamos dos expresio nes que han devenido literales mediante el olvido de su posi ble figuralidad. Desde esta perspectiva, no se trata de que no haya distin cién entre lo literal y lo figurativo, sino de que los tropos y las figuras son estructuras
fundamentales de nuestro lenguaje, en lugar de distorsiones o excepciones. Tradicionalmente, el tro po méas importante ha sido la metafora. Una metafora trata algo como otra cosa (llama burro a Miguel o rubies a los labios de la amada). La metéafora es, por tanto, una version mas de un modo primordial de conocimiento: conocemos algo vién dolo
como otra cosa. Los tedricos hablan de «las metaforas con que vivimos», esquemas metafdricos basicos como por ejemplo «la vida es un camino». Estos esquemas estructuran nuestra manera de pensar el mundo: intentamos por ejemplo «llegar a alguna parte» en la vida, «encontrar nuestro cami no» o «saber a déonde vamos», y corremos el riesgo de
«en contrarnos con un obstaculo». La metafora se ha considerado fundamental en el lengua je y la imaginacidon porque tiene valor cognitivo, es mdas que un simple ornamento frivolo. Su fuerza literaria, sin embargo, pa rece depender en gran medida de su incongruencia. Cuando Wordsworth afirma que «el hijo es padre del hombre», nos de tiene, nos
hace pensar y finalmente nos permite ver la suce sién de las generaciones bajo una nueva luz: la relacién del nifio con el hombre en que ha de convertirse se compara con la relaciéon de un padre con su hijo. Dado que la metafora pue de encerrar una aseveracion elaborada o incluso una teoria, es la figura retérica que se justifica con mayor facilidad.
Pero la teoria ha acentuado igualmente la importancia de otras figuras. Para Roman Jakobson, el lenguaje tiene dos estructuras bdsicas: la metafora y la metonimia; la metafora crea lazos de semejanza, la metonimia los crea de contigiii dad. La metonimia se mueve de un concepto a otro cercano, como cuando decimos «la corona» en lugar de «los
reyes». La metonimia ordena enlazando conceptos en series tempo rales y espaciales, moviéndose de uno a otro dentro de un campo dado, méas que enlazar conceptos de campos diferen tes, como hace la metafora. Otros tedricos han afiadido la sinécdoque y la ironia para completar la lista de los «cuatro tropos mayores». La sinécdoque sustituye una
parte por el todo: «diez cabezas» por «diez reses»; infiere los rasgos del todo de entre los rasgos de la parte y permite asi que la parte repre sente al todo. La ironia yuxtapone apariencia y realidad; su cede lo contrario de lo esperado (por ejemplo, descarga una tormenta sobre el picnic dominical del hombre del tiempo). El historiador Hayden White
recurre a estos cuatro tropos mayores —metafora, metonimia, sinécdoque, ironia— para analizar lo que denomina el «entramado» o explicacién his tdrica: son las estructuras retéricas basicas con las que damos sentido a nuestra experiencia. La idea principal de la retérica como disciplina, que viene bien a este ejemplo cuadruple, es que existen
estructuras basicas subyacentes al lenguaje que posibilitan los significados que son generados por una gran variedad de discursos. Géneros La literatura depende de figuras retoricas, pero depende igual mente de estructuras mayores, particularmente de los «géne ros» literarios. ¢Qué son los géneros y qué papel desarrollan? Nombres como épica o
novela, ¢son maneras de clasificar las obras grosso modo y por simple conveniencia, a partir de cier ras semejanzas, o desempefian alguna funcién en la lectura o a escritura de obras literarias? Para un lector, los géneros son conjuntos de convenciones r expectativas: al saber si lo que estamos leyendo es una novela de detectives o una de ciencia
ficcion, un poema lirico o una tragedia, tendremos en cuenta aspectos diferentes del texto y haremos hipétesis diferentes sobre lo que es significa tivo. Al leer una novela de detectives buscamos pistas, pero no al leer una tragedia; igualmente, lo que dentro de un poe ma supone una figura llamativa («el Secreto esta sentado en el centro») no pasara
de detalle estilistico menor en una his toria de fantasmas, o en una obra de ciencia ficcion en la que los secretos se hayan corporeizado. Histéricamente, la mayoria de tedricos del género han se guido la distincion cldsica griega entre tres amplias clases de obras, segun quién hablara: la poesia o lirica, en la que el narrador habla en primera persona;
la épica y la narrativa, en las que el narrador habla con voz propia, pero permite que los personajes hablen con la suya; y el teatro o drama, en el que son los personajes exclusivamente los que hablan. Existe otra manera de hacer la distincién, a partir de la relacién entre el hablante y la audiencia. Asi, en la épica hay recitacion oral: un poeta se
enfrenta directamente a la audiencia. En el drama, el autor queda escondido a la audiencia y hablan los personajes en escena. En la lirica —el caso mas complicado— el poeta, al hablar o cantar, da la espalda a sus oyentes, por asi decir, y «finge estar hablando consigo mismo o con otra persona: un espiritu de la naturaleza, una M usa,... un amigo
intimo, un amante, un dios, una abstraccién personalizada o un objeto natural». A estos tres géneros elementales podemos afiadir un género moderno como la novela, que se dirige al lector a tra vés del libro; trataré de la novela en el capitulo 6. La épica y la tragedia se consideraban en época clasica y en el Renacimiento como la consecucién mas
acabada de la literatura, el logro maximo de cualquier poeta con aspiracio nes. La invencién de la novela aporté a la escena literaria un nuevo competidor, pero entre finales del siglo XVIII y media dos del X X fue la lirica — el poema breve y no narrativo— la que se identificé con la esencia de la literatura. Si primera mente se la consideraba un modo
exquisito de expresion, la formulacion elegante de valores y actitudes culturales, la poesia lirica se convirtié més tarde en expresion de un senti miento poderoso, que se refiere a la vez a la vida cotidiana y a los valores trascendentes, y da expresion concreta a los sen timientos méas intimos de un sujeto individual. Esta idea pervive atn hoy. La teoria
contemporanea, no obstante, ha tratado con menor frecuencia la poesia como expresion de los sentimien tos del poeta y mas como trabajo de asociacién e imaginacién sobre el lenguaje: la experimentacién con formulaciones y co nexiones lingiiisticas que, méas que hacer de la literatura la depositaria principal de los valores culturales, la dotan de
fuerza subversiva. La poesia como palabra y acto La teoria literaria que se ha orientado hacia la poesia discute, entre otros temas, qué importancia tienen las diferentes ma neras de concebir un poema: un poema es a la vez una es tructura compuesta de palabras (un texto) y un acto (un acto del poeta, una experiencia del lector, un acontecimiento en
la historia literaria). En cuanto al poema entendido como una construccion verbal, la pregunta principal es qué relacién se establece entre el significado y los rasgos no semdanticos del lenguaje, como puedan ser el sonido o el ritmo. ¢Cémo ope ran los rasgos no semanticos del lenguaje? ¢Qué efectos lo gran, conscientes o inconscientes? ¢Qué tipo de
interaccion se puede esperar entre los componentes semanticos y no se manticos? Por lo que respecta al poema como acto, ha sido central la cuestiéon de qué relacion existe entre el autor que escribe el poema y el hablante, la «voz» qué habla en él. Es una pre gunta complicada. El autor no habla en el poema; al escribir lo, se imagina a si mismo o
imagina otra voz que lo dice. Leer un poema —tomemos una vez mas el ejemplo de Robert Frost— es decir las palabras «We dance round in a ring and suppose...» El poema se parece a un enunciado lingiiistico, pero corresponde a una voz indeterminada. Leer estas pala bras es ponerse en la posicién de decirlas o bien imaginar que otra voz las dice:
la voz, suele decirse, de un narrador o un ha blante construidos por el autor. Por un lado tenemos, por tan to, al individuo histérico, el poeta Robert Frost, y por otro la voz emisora de este enunciado. Entre medio de estas dos fi guras hay una tercera: la imagen de la voz lirica que obtenemos con el estudio de diversos poemas de un mismo autor (en el
caso de Frost, probablemente la propia de un observador de la vida rural, malhumorado y realista al par que reflexivo). La importancia de una u otra figura varia de un poeta a otro y de un método critico a otro. Pero al hablar de poesia, resulta cru cial empezar por la distincién entre la voz que habla en el poema y el poeta que lo compuso, instaurando
asi esta figura de la voz. La poesia lirica, segin una formulacién bastante conoci da de John Stuart-Mill, es an utterance overheard, un enun ciado que se oye por casualidad. Cuando acertamos a oir algo que atrae nuestra atencion, lo que solemos hacer es imaginar o reconstruir un hablante y un contexto; identificamos el tono de voz e inferimos la
postura, las circunstancias, las inquietu des y la actitud del hablante (en ocasiones de acuerdo con lo que sabemos del hablante, pero con frecuencia no). Este ha sido el enfoque més frecuente de la lirica en el siglo X X, lo que podria justificarse sucintamente diciendo que las obras litera rias son imitaciones Acciénales de los actos de enunciacion del
«mundo real». Los poemas, por tanto, son imitaciones Ac ciénales de enunciados personales. Es como si cada poema comenzara con las palabras invisibles «(Yo, por ejemplo, u otra persona podria decir) Tu corazén, una naranja helada...» o «(Yo, por ejemplo, u otra persona podria decir) Y que yo me la llevé al rio...». Para interpretar el poema
necesitamos averiguar, a partir de las indicaciones del texto y de nuestro conocimiento sobre los hablantes y las situaciones corrientes, qué dnimo o actitud esta adoptando la voz poética. ;Qué po dria motivar a alguien a hablarnos asi? El modelo de aprecia cién de la poesia dominante en la escuela y la universidad se ha concentrado en la actitud del
hablante, en el poema enten dido como la dramatizacién de pensamientos y sentimientos de un hablante que es reconstruido por el lector. Este es ciertamente un método productivo de acerca miento a la lirica, pues muchos poemas presentan un hablan te que lleva a cabo actos de habla reconocibles: meditar sobre el significado de una experiencia,
reprender a un amigo o amante, expresar admiracion o devocién, por ejemplo. Pero si pensamos en los versos iniciales de algunos poemas céle bres como la «O da al viento del Oeste» de Shelley o «El ti gre» de Blake, surgen mas dificultades: «O wild West Wind, thou breath of Autumn’s being!» («jOh, salvaje viento del Oeste, aliento del ser del
otono!») o «Tiger, tiger, burning bright / In the forests of the night» («Tigre, tigre, que ardes brillante / en los bosques de la noche»), respectivamente. Es dificil imaginar qué tipo de circunstancias pueden empujar a alguien a hablar de esta manera o qué acto no poético estdn realizando. La respuesta que obtendremos, probablemente, serd que se
trata de hablantes que se han dejado llevar por el entusiasmo poético y realizan gestos extravagantes. Si inten tamos entender estos poemas como imitaciones ficcionales de actos de habla corrientes, el acto parece ser el de imitar a la misma poesia. La extravagancia de la poesia lirica Lo que sugieren los ejemplos anteriores es que la lirica es
extravagante. El poema lirico no sélo parece querer dirigirse a cualquier cosa, la que sea, antes que a un oyente real (al viento, a un tigre, a mi alma), sino que ademas lo hace de for ma hiperbélica. La clave del asunto aqui es la exageracion: el tigre no sdlo es naranja, sino que arde; el viento es el mismo aliento de la esencia del otofio y después se le
llama «salva dor» y «destructor»... Incluso un poema de actitud sardéni ca se basa en reducciones hiperbdélicas, como cuando Frost reduce la actividad humana a bailar en torno a un circulo y las diversas formas del saber a «suponer». Hemos topado aqui con un tema fundamental en la teo ria reciente, una paradoja que parece habitar en el ntcleo de
la poesia lirica. La extravagancia de la poesia incluye lo que la teoria ha denominado como «lo sublime» desde la época clésica: la relacién con lo que excede las capacidades humanas de comprensién, sobrecoge o apasiona intensa mente y otorga al hablante una percepcion de algo mas alld de lo humano. Pero esta aspiracion trascendente se asocia
con figuras retdricas como el apostrofe (dirigirse a algo que no es un oyente real), la personificacion (atribuir cualidades humanas a lo que no es humano) y la prosopopeya (otorgar la palabra a objetos inanimados). ¢Cémo puede aquella supe rior aspiracion del verso estar relacionada con recursos retori cos como éstos? Cuando un poeta se desvia del
circuito comunicativo, o juega con él, para dirigirse a un receptor irreal —el viento, el tigre o el corazén— suele decirse que obedece a que un sen timiento intenso mueve al hablante a estallar en palabras. Pero la intensidad emocional se adscribe especialmente al propio acto de dirigirse a algo o invocarlo, que frecuente mente dispone un orden de
cosas e intenta llamarlo a la vida al pedir a objetos inanimados que se plieguen al deseo de la voz poética. «Levantame como una ola, una hoja, una nube», le reclama el hablante de Shelley al viento del Oeste. La exi gencia hiperbdlica de que el universo te oiga y actiie en con secuencia es una jugada con la cual el hablante se constituye a si mismo
como poeta sublime o visionario: alguien que pue de dirigirse a la naturaleza y a quien ésta podria responder. El «O h» vocativo es una figura de la invocacién poética, con la que la voz que habla pretende ser no un simple emisor del verso, sino la encarnacion de la tradicion poética y del espiri tu de la poesia. Llamar al viento a que sople o al nifio por
nacer a que escuche tu lamento es un acto de ritual poético. Es ritual porque los vientos no vienen y el nifio no nacido no escucha. La voz llama con el objeto de realizar una llamada, llama para dramatizar la voz: para convocar imagenes de su poder y asi establecer su identidad como voz poédca y profé- tica. El imperativo hiperbdlico e irrealizable de
la invocacion poética evoca un acontecimiento poético, algo que se cum plira, si llega a cumplirse, dentro del acontecimiento que es el poema. Los poemas narrativos narran acontecimientos; los poemas liricos, podriamos decir, luchan por ser un acontecimiento. Pero no hay garantia de que el poema vaya a funcionar, y la figura del apostrofe — como
muestran las citas anteriores— es lo méas burda y descaradamente «poético», la mayor mistifi cacién, que se arriesga a ser rechazada como sinsentido hi perbdlico. «jLevantame como una ola, una hoja, una nube!» Venga, hecho. ¢Queria algo mas el sefior? Ser poeta es in tentar que no se dé jamas una situacién como esta, apostar por que el poema no
serd rechazado como una acumulacién de sinsentidos. Como se ha dicho ya, uno de los mayores problemas de la teoria de la poesia es establecer la relacion entre el poema como estructura compuesta de palabras y el poema como acto o acontecimiento. La figura del apostrofe intenta a la vez lograr que algo suceda y exponer que ese suceso esta
basado en recursos verbales; entre ellos un «O h» vacio al dirigir un apostrofe: «jOh, salvaje viento del Oeste!». Acentuar el papel del apostrofe, la personificacion, la pro sopopeya y la hipérbole supone unirse a los tedricos que, a través de los siglos, han enfatizado lo que distingue a la poe sia de otros actos del habla, lo que la convierte en la mas lite-
raria de las formas. La lirica, escribe Northrop Frye, es «el género que muestra con mayor claridad el supuesto nucleo de la literatura, la narracion y el significado en sus aspectos literales de orden de palabras y estructura de palabras». Es decir, la lirica nos muestra como el significado o la narracién surgen de la estructuracién de las palabras.
Repetid palabras que tengan una estructura ritmica y comprobad si no emergen de ellas historias y sentidos. Palabras con ritmo Frye, cuya Anatomia de la critica es un compendio de valor in calculable sobre la lirica y otros géneros, llama a los constitu yentes bésicos de la poesia babble (parloteo, chachara) y doodle (garabato, borrén), en cuya raiz
estarian el encanto (charm) y la adivinanza (riddle). Los poemas parlotean, tra yendo a primer plano los rasgos no semanticos del lenguaje, como el sonido, el ritmo o la repeticién de palabras, para en cantar o hechizar al lector: Tu corazén, u na naranja helada con un dentro sin luz d e dulce m iera... Los poemas nos parlotean y nos proponen
adivinanzas, con sus maneras indirectas y caprichosas, creando formula ciones enigmaticas: ¢qué es un «dentro sin luz»?, ¢qué signi fica «the Secret sits in the middle and knows»? Estas caracteristicas, sin embargo, son igualmente noto rias en las canciones, baladas y juegos infantiles, cuyo pla cer reside sobre todo en el ritmo, el encanto o las
imagenes sorprendentes, como en «Pinto pinto, gorgorito» o en la si guiente: Pin Pineja, la m an o’ la coneja, conejita real, p id e p a ' la sal, sal m enuda, p id e p a ' la cuba, cu ba de barro, p id e p a ’l caballo, caballo m orisco, pidepa’lobisp o, o b isp o de Rom a, tapa esa corona, que no te la vea la gata rabona. El esquema ritmico y la sucesion
de rimas hacen ostenta cion de la estructuracion de este fragmento de lengua y am bos pueden atraer una atencion interpretativa especial (igual que cuando la rima del poema nos da pie a preguntarnos sobre la relacion de las palabras rimadas) y suspender el ana lisis: la poesia tiene un orden propio que causa placer, por tanto no es necesario
preguntarse qué significa; la organiza cion ritmica posibilita que el lenguaje pase inadvertido al guardidn de la razon y se aloje en la memoria mecdnica. Recor damos «Pin Pineja» sin preguntarnos por qué ese personaje se llama asi o por qué una «conejita real» va pidiendo; e in cluso si hallamos razones que lo expliquen, es probable que las
olvidemos antes que la propia cancién. La base de la poesia estd aqui, en el volver extrano el len guaje y traerlo a primer término a través de la estructuracién métrica y la repeticion de sonidos. Las teorias de la poesia pos tulan entonces relaciones entre diferentes tipos de organiza cidon del lenguaje —estructura métrica, fonolégica, semantica,
teméatica— o, por generalizar, entre la dimensién semdantica y la no semantica del lenguaje, entre lo que el poema dice y el modo en que lo dice. El poema es una estructura de signifi cantes que absorbe y reorganiza los significados en la medida en que su modelo formal afecta a la estructura semaéantica, al asimilar los significados que las palabras
tienen en otro con texto y subordinarlos a una nueva organizacion, alterar el acento y el enfoque, pasar de sentidos literales a figurativos, alinear términos de acuerdo con esquemas paralelisticos... Ese es el escandalo que genera la poesia: los rasgos «contingentes» del sonido y el ritmo afectan e infectan el pensamiento. ha interpretaciéon de poemas
En este nivel de analisis, hallamos que la lirica se fundamenta en una convenciéon de unidad y autonomia, como si existiera la regla de que no hay que tratar el poema como un fragmen to de conversacién —que necesita de un contexto mas amplio para ser explicado— , sino asumir que tiene una estructura propia e intentar leerlo como si fuera una
totalidad estética. La tradicion de la poética ofrece diversos modelos tedricos. El formalismo ruso de principios del siglo X X , por ejemplo, postula que los niveles de la estructura del poema deben ser espejo unos de otros; la teoria roméntica y la nueva critica in glesa y norteamericana, entre otras corrientes, trazan una ana logia entre los poemas y
los organismos naturales: todos los componentes del poema deben articularse armoniosamente. Las lecturas postestructuralistas postulan una tension inevita ble entre lo que hacen y lo que dicen los poemas: la imposibi lidad del poema, o quizad de cualquier fragmento lingiiistico, de hacer lo que predica. Las concepciones recientes del poema como
construccién intertextual insisten en que la energia de los poemas provie ne de ecos de poemas anteriores; ecos que en ocasiones el poema puede no controlar. La unidad no se considera tanto una propiedad inherente al poema como un objetivo procu rado por el intérprete, ya busque fusién arménica, ya tensién no resuelta. Para buscar la unidad, el
lector identifica oposi ciones en el poema (como entre nosotros y el Secreto o entre saber y suponer) y observa de qué forma el resto de elementos del poema, especialmente las expresiones figuradas, se rela ciona con estas oposiciones. Tomemos un famoso poema de Ezra Pound, de sélo dos versos, «In a Station of the Metro»: The apparition ofthese
faces in the crowd; Petdis on a wet, hlack hough. (L a aparicién de esos rostros entre la m ultitud; p étalos so b re una ram a negra, him eda.) Para interpretar este poema debemos resolver el contras te entre la multitud en el metro y la escena de naturaleza. Los dos versos emparejados refuerzan el paralelo entre las caras en la oscuridad del metro y
los pétalos sobre la negra rama de un arbol. Pero ¢ahora qué? La interpretaciéon de los poemas descansa sobre la convencion de unidad, pero en la misma medida sobre la convencién de significacion: se supone que los poemas, por sencillos que puedan parecer, tratan de algo significativo, importante; por tanto, los detalles particulares deben
interpretarse como de importancia general. Hay que leer los poemas como signos o «correlatos objetivos», por usar el término de T. S. Eliot, de sentimientos importantes o insinuaciones de significacién. Para dar significado a la oposicién del poemita de Pound, el lector debe reflexionar sobre cémo funciona el paralelo que se traza en él. El poema,
¢contrasta la escena de la multitud urbana con una pacifica escena de naturaleza, los pétalos so bre una rama htimeda, o acaso equipara ambas escenas, indi cando una semejanza? Las dos opciones son posibles, pero la segunda parece facilitar una lectura maés rica, pues apunta a un procedimiento respaldado vigorosamente por la tradicion de la
interpretacion poética. La percepcioén de semejanzas en tre las caras en la multitud y los pétalos en la rama —viendo las caras en la multitud como pétalos en una rama— es un ejemplo de cémo la imaginacién poética puede «ver el mun do con nuevos ojos», captar relaciones insospechadas y, tal vez, apreciar lo que para otro observador seria opresivo
o tri vial; en suma, hallar profundidad en apariencias formales. Este poemita se convierte asi en una reflexion sobre el poder de la imaginacion poética para conseguir los efectos que el propio poema consigue. Un ejemplo como el anterior ilustra una convencién basica de la interpretacion de poesia: pre guntarse lo que este poema y sus
procedimientos dicen sobre la poesia o la creacion de significado. Los poemas, con su des pliegue de operaciones retéricas, pueden ser leidos como ex ploracion de la poética, asi como las novelas —lo veremos en el préximo capitulo— son en cierta medida una reflexién so bre cémo hacemos comprensible nuestra experiencia del tiem po y, por tanto,
indagan en la teoria de la narracién. 6 LA N A R RA C IO N Habia una vez un reino en que literatura queria decir por en cima de todo poesia. La novela era un joven advenedizo, de masiado préximo a la biografia o la crénica para ser propia mente literario, una forma popular que no podia aspirar a las mismas elevadas pretensiones que la poesia lirica
o la épica. Pero en el siglo X X la novela ha eclipsado a la poesia, tanto en la escritura como en la lectura y, desde los afios sesenta, la narracién domina también la educacion literaria. Todavia se estudia la poesia, generalmente incluso es obligatorio, pero la novela y el cuento se han convertido en la parte central del programa de estudios. No se trata
de una mera consecuencia de las preferencias de la mayoria lectora, que toma una narracién sin pensarselo dos veces, pero lee poesia con mucha menor frecuencia. Las teorias literarias y culturales han reclamado con insistencia creciente la centralidad cultural de la narracién. La narracion, segun suele decirse, es el método fundamental con que
damos sentido a las cosas; por ejemplo, al pensar en nuestra vida como una progresién que ha de conducir a alguna parte o al expli carnos a nosotros mismos qué sucede en el mundo. Las ex plicaciones cientificas dan razén de un suceso sujetandolo a leyes (si ocurren A y B, entonces ocurrira C), pero la vida no suele funcionar asi. No sigue una légica
cientifica de causa y efecto, sino el tipo de 16gica con que contamos una historia, en la que entender supone imaginar cémo un hecho conduce a otro, cémo algo puede llegar a pasar: como es que Marga ha acabado vendiendo software en Singapur, o cémo ha acabado el padre de Fran por regalarle un coche. Damos sentido al mundo mediante
historias posibles; in cluso los filésofos de la historia, segin vimos en el capitulo 2, han defendido que la explicacién histérica no sigue la 16gi ca de la causalidad cientifica sino la 16gica de la narraciéon: comprender la Revolucion francesa es entender una narracién que muestra como un hecho condujo a otro. Las estructuras narrativas estan en todas
partes; el tedrico de la narracién Frank Kermode advierte que cuando decimos que un reloj hace «tictac» estamos otorgando al ruido una estructura fiecional, que diferencia entre dos sonidos que, fisicamente, son iguales, de modo que tic sea un principio y tac sea un final. «El tictac del reloj me parece ser un modelo de lo que llama mos trama, una
estructuraciéon que da forma al tiempo y asi lo humaniza.» La teoria de la narracién (o «narratologia») ha sido una disciplina muy activa en la teoria literaria, y el estudio de la literatura utiliza normalmente sus conceptos y terminologia: la nocién de trama, los diferentes tipos de narrador o las téc nicas narrativas. La poética de la narracién, como
podriamos llamarla, intenta comprender los componentes de la narra cién al par que analiza coémo produce sus efectos una narracion concreta. Pero la narracion es mas que un simple tema académico. Existe un impulso fundamental en el ser humano de escuchar y contar historias. Los ninos desarrollan muy pronto lo que podria llamarse
«competencia narrativa»: exigen historias y saben cuando los mayores intentan hacer trampa y paran an tes de llegar al final. La primera pregunta para la teoria de la narracién podria ser, por tanto, cudl es ese conocimiento im plicito sobre la forma basica de la narracién que nos permite distinguir entre una narraciéon que acaba «como debe ser» y
otra que no, que deja cabos pendientes. La narratologia po dria ser entendida, entonces, como el intento de describir esa competencia narrativa, igual que la lingliistica es el intento de describir la competencia lingiiistica (el conocimiento incons ciente que los hablantes tienen de su lengua). La teoria seria en este caso la exposiciéon de una capacidad
de comprensién o un conocimiento culturales e intuitivos. Trama ¢Cuales son los elementos basicos de una historia? Aristote les afirmaba que el componente mdas importante de la narra cion es la trama, que las buenas historias deben tener un prin cipio, un medio y un final y que causan placer por el ritmo de su estructuracion. No obstante, ¢qué es lo
que hace que una serie concreta de sucesos adquiera esta forma? La teoria ha propuesto varias explicaciones. Ante todo, una trama requie re una transformacién. Ha de existir una situacién inicial y producirse un cambio, algun tipo de alteracién, cuya impor tancia se vera en la resolucion final. Algunas teorias defienden que una trama satisfactoria
responde a determinadas formas paralelisticas, como por ejemplo el cambio de una relacién entre personajes a la relacién contraria, o de un temor o una prediccién a su realizacién o su inversion; de un problema a su solucion, o de una acusacién falsa o una representacion errénea a su rectificaciéon. En todos los casos vemos que se asocia un
desarrollo en el plano de los acontecimientos con una transformacién en el plano del significado. Una simple suce sién de acontecimientos no genera una historia. Es necesario un final que se relacione con el principio; segun algunos ted ricos, un final que muestre qué ha acontecido con el deseo que originé los sucesos narrados en la historia. Si la
narratologia es una explicacién de la competencia narrativa, debe centrarse igualmente en la capacidad de los lectores de identificar un argumento. Los lectores pueden decir cudndo dos obras son una version de la misma histo ria; pueden resumir el argumento y discutir si un resumen es adecuado o no. Desde luego, no todos los lectores estaran de
acuerdo en todo; pero los desacuerdos probablemente reve len un grado considerable de comprension comun. La teoria de la narracion postula la existencia de un nivel estructural — llamado por lo general «trama»— que no depende de nin guin lenguaje en particular ni de ningiin medio de represen taciéon. A diferencia de la poesia, que se pierde en la
traduc cidén, la trama se conserva en la traduccion de una lengua o medio a otra lengua o medio: una pelicula muda o una tira cémica pueden tener la misma trama que una narracion corta. Encontraremos, no obstante, que existen dos conceptos de «trama». Por una parte, la trama es una manera de dar for ma a los sucesos para convertirlos en una
narracion genuina: los escritores, al igual que los lectores, estructuran los acon tecimientos en una trama cuando quieren dar sentido a algo. Desde otro punto de vista, la trama es lo que resulta confor mado por las narraciones, pues pueden presentar la misma «historia» de modos diferentes. Por tanto, una secuencia de acontecimientos
protagonizada por tres personajes puede tomar la forma (dada por los escritores o los lectores) de una trama elemental de amor heterosexual, en la que un joven quiere casarse con una joven y encuentra la oposicion del pa dre, pero un cambio en la accion permite que los dos jévenes se unan. Esta trama con tres personajes puede ser presentada, en
la narracidn final, desde el punto de vista de la paciente heroina, del colérico padre o del joven, o de un observador externo atraido por estos sucesos, o de un narrador omnis ciente que tiene el poder de describir los sentimientos mas in timos de todos los personajes, o de un narrador que se distan cia de los acontecimientos... Desde esta perspectiva,
la trama o el argumento serian lo dado y el discurso literario sus posi bles representaciones diferentes. Los tres niveles discutidos hasta aqui —sucesos, trama (o argumento) y texto— funcionan como dos oposiciones: entre los sucesos y la trama, y entre el argumento y el discurso. La trama o el argumento son el material que se presenta al lector,
ordenado por el discurso conforme a un determinado punto de vista (diferentes versiones del mismo «argumento»). Pero la trama en si ya es una estructuracion de los acontecimientos. En la trama, una boda puede ser el final feliz de una historia, su principio, 0 un momento de cambio durante el desarrollo de la narracién. Lo que el lector encuentra
ante si, no obs:ante, es un discurso en forma de texto: la trama es algo que el lector infiere del texto, y la idea de que existen sucesos ele mentales a partir de los cuales se ha conformado una trama es igualmente una inferencia, una construccion del lector. Al hablar de los sucesos que se estructuran en una trama, resal tamos la importancia y la
estructuracion de ésta. Presentacion La distincion fundamental en narratologia es, por tanto, la que separa trama y presentacion real, argumento y discurso (la terminologia varia en los diferentes autores). Cuando se halla delante de un texto (el término «texto» incluye también peliculas y otras formas de representacién), el lector le da sen tido
identificando el argumento y concibiendo el texto como una representacion particular de esa historia; al identificar «qué sucede», somos capaces de entender el material verbal como la manera de retratar lo que sucede. En ese momento, podemos preguntarnos qué tipo de representacion se ha esco gido y qué diferencias conlleva esa eleccién. Existen
muchas alternativas, determinantes todas ellas para el efecto final de la narracion. Gran parte de la teoria narratoldgica se ocupa de analizar las diferentes maneras de concebir estas alternativas. Veamos algunas preguntas que identifican variaciones signi ficativas. ¢Quién habla? Convencionalmente, se dice que toda na rracién tiene un narrador, que
puede ser externo a la historia o ser un personaje de ella. La teoria distingue entre «narracion en primera persona», en la que un narrador explica hablan do como «yo», y lo que de modo algo confuso se denomina «narracion en tercera persona», donde no existe el «yo»: el narrador no se identifica como personaje de la historia y todos los personajes
son mencionados en tercera persona, por su nombre o como «él» o «ella». El narrador en primera perso na puede ser el principal protagonista de la historia que cuen ta; puede ser un participante, un personaje menor; o, final mente, puede ser un observador, cuya funcién no es actuar sino exclusivamente contarnos lo que sucede en la historia. El
observador en primera persona puede aparecer desarrollado como individuo, con su nombre, pasado y personalidad, o puede no estar casi desarrollado y desaparecer de la vista cuando la narraciéon emprende su camino, desvaneciéndose después de haber presentado la historia. ¢Quién habla y a quién? EI autor crea un texto que sera leido por
lectores. Los lectores infieren del texto un narra dor, una voz que habla. El narrador se dirige a oyentes que en la mayoria de ocasiones no estan mas que implicitos, son construidos por el texto, pero también pueden estar identi ficados explicitamente (sobre todo en la narracién dentro de la narracién, cuando un personaje se convierte en narrador y
dentro de la historia general explica una historia a los de méas personajes). El receptor del narrador suele denominar se «narratario». Tanto si el narratario es explicito como im plicito, la narraciéon construye implicitamente un receptor a partir de lo que su discurso opta por dar por sabido y lo que opta por explicar. Las obras pertenecientes a otras
épocas u otras culturas generalmente implican un receptor que reco noce determinadas referencias y participa de ciertos supues tos que un lector moderno o de nuestra cultura puede no compartir. La critica feminista se ha interesado particular mente por cémo las narraciones europeas y americanas pos tulan por norma un lector masculino: el
discurso se dirige implicitamente a unos lectores que comparten un punto de vista masculino. ¢Quién habla y cudndo? La narraciéon puede ser contem pordnea al tiempo en que se dice que suceden los hechos (como en La celosia, de Alain Robbe-Grillet, en la que la narra cién adquiere la forma de «ahora esta pasando a, ahora estd pasando b, ahora
estad pasando c»). La narraciéon puede suce der también poco después de los hechos, como en las nove las epistolares, que tienen la forma de una sucesion de cartas (como en Pamela, de Samuel Richardson, en la que cada epis tola describe lo que ha sucedido hasta el momento). Lo mas frecuente, no obstante, es que la narracién sea posterior al
acontecimiento final de la trama y el narrador lo contemple, desde ese punto, como una secuencia completa. ;Quién habla y en qué lenguaje? La voz narrativa puede tener su propio lenguaje caracterizador, con el que narra cada elemento de la historia, o adoptar y transmitir el lenguaje de los personajes. Una narraciéon que observa las cosas desde la
conciencia de un nifio puede alternativamente usar el lengua je adulto para informar de las percepciones del nifio o meter se en su lenguaje. El tedrico ruso Mijail Bajtin describe la no vela como algo esencialmente polifénico (con diversidad de voces) o dialdgico, pero no monoldgico (con una sola voz): la esencia de la novela es la dramatizacion de
diferentes voces o discursos y, por tanto, de la lucha entre perspectivas y puntos de vista en una sociedad. ¢Quién habla y con qué autoridad? Explicar una historia es reclamar para si una cierta autoridad concedida por los lectores. Cuando el narrador de Emma de Jane Austen em pieza: <Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con un hogar
confortable y una posiciéon desahogada...» no pone mos en duda, escépticamente, si de veras era guapa y lista, sino que aceptamos la afirmaciéon mientras no encontremos razones para pensar de otra manera. Algunos narradores se denominan como «no fidedignos» cuando determinadas pis tas sobre sus prejuicios y la informacion que nos transmiten
sobre las situaciones nos hacen desconfiar de como interpre tar los acontecimientos, o cuando encontramos razones para dudar de si el narrador comparte los mismos valores que el autor. Los tedricos hablan igualmente de «narracién autoconsciente» cuando encontramos un narrador que pone de relieve el hecho de estar explicando una historia,
expone sus dudas sobre como explicarla o incluso alardea de su poder para determinar el desarrollo de la historia. La narracién autoconsciente coloca en primer término el problema de la autori dad narrativa. Vocalizacién ¢Quién ve? Las discusiones narratolégicas hablan con fre cuencia del «punto de vista desde el que se explica una his toria», pero
este uso del término punto de vista confunde dos preguntas diferentes: ¢quién habla? y ¢a quién corresponde la vision que se presenta? La novela de Henry James Lo que Maisie sabia emplea un narrador que no es un nino, pero presenta la historia segiin aparece a la conciencia de la nifia Maisie. Maisie no es la narradora; se la describe en tercera
persona, como «ella», pero la novela presenta muchos acon tecimientos bajo su perspectiva; Maisie, por ejemplo, no com prende por entero la dimension sexual de las relaciones entre los adultos que la rodean. La historia esta, por usar un término desarrollado por los narratélogos Mieke Bal y Gérard Genette, focalizada a través de Maisie. Suya es la
conciencia o posicion desde la cual se enfocan los acontecimientos. La pregunta de quién habla, por tanto, ha de distinguirse de la pregunta de quién ve. ¢{Desde qué perspectiva se enfocan los acontecimientos y quién los presenta? No siempre coin ciden el focalizador y el narrador, nos encontramos con numerosas variables. 1. Tiempo. La narracién
puede focalizar los aconteci mientos en el momento en que ocurren, poco mas tarde o en un momento muy posterior. Puede focalizar lo que el perso naje sabia o pensaba en la época de los hechos o sus ideas posteriores, ya con la perspectiva del tiempo. Cuando una narradora explica lo que le sucedio, por ejemplo, de nifia, puede escoger entre
focalizar los hechos a través de la con ciencia de la nifia que fue (restringiendo la explicacion a lo que veia y pensaba en ese tiempo) o a través del conocimien:o y comprension de los hechos que posee en el momento de a narracion. Naturalmente, también puede combinar ambas perspectivas, alternando entre lo que sabia o sentia entonces ' lo que
reconoce en el presente. Cuando la narracion en ter:era persona focaliza los acontecimientos a través de un personaje concreto, puede recurrir a variaciones similares, explicando coémo le parecian las cosas al personaje en aquellos dias o cémo las percibe mas tarde. La opcién por uno u otro modo de focalizacion temporal tiene enormes consecuencias
en el efecto de la narracion. Una novela de detectives, por ejemplo, narra so6lo lo que el focalizador sabe en cada mo mento de la investigacion, reservando el conocimiento pleno para la culminacion. 2. Distancia y frecuencia. La historia se puede ver con un microscopio, por asi decir, o con un telescopio; proce diendo lentamente y con gran detalle o
corriendo a decirnos qué sucedid: «El rey, agradecido, concedio al principe la mano de su hija y, a la muerte del rey, el principe le sucedio y los nuevos reyes reinaron felices por muchos afios». Paralela mente a la distancia encontraremos diferencias de frecuencia: se nos puede narrar lo que sucedié en una ocasién concreta o lo que acontecia todos
los martes. La opcidén mas peculiar es lo que Gérard Genette llama «pseudoiteracion», en la que algo tan especifico que jamds podria suceder continuamente se explica como si sucediera de forma regular. 3. Limitaciones del conocimiento. Como alternativa ex trema, la narracién puede focalizar la historia a través de una perspectiva muy limitada —lo
que ve «el ojo de la camara» o «una mosca sobre la pared»— , contandonos las acciones sin permitirnos el acceso a los pensamientos de los personajes. Incluso en este caso, hallaremos grandes diferencias segun el grado de comprension de los hechos implicado por las des cripciones «objetivas» o «externas». Por ejemplo, «el viejo encendioé un
cigarro» parece focalizado mediante un obser vador que conoce los comportamientos humanos, pero «el humano de pelo blanquecino en la parte superior de la cabe za sostiene una varita encendida ante si, y se levanta humo de un tubo blanco aguantado en sus labios» parece focalizado a través de un visitante del espacio exterior o al menos de una
persona exterior al espacio del protagonista. En el otro extre mo se encuentra la llamada «narracién omnisciente», en la que el narrador, de modo semejante a un dios, tiene acceso a los pensamientos intimos y motivos ocultos de sus persona jes: «El rey quedd extasiado al contemplar el botin, pero su avi dez de oro todavia no habia quedado
satisfecha». El narrador omnisciente, aunque parece no tener limites en lo que puede saber y explicar, es habitual no sélo en la mayoria de cuentos tradicionales sino en la novela moderna, en la que resulta esen cial la seleccion de lo que efectivamente se va a narrar. Las historias focalizadas mayoritariamente a través de la conciencia de un
protagonista se encuentran tanto en la na rracién en primera persona (en la que el narrador explica lo que €l o ella han pensado o visto) como en la narracién en tercera persona, caso que se suele denominar «punto de vista restringido a la tercera persona», como en Lo que Maisie sabia!" Las limitaciones en el foco o punto de vista pueden deri/ar en
una narracion «no fidedigna», si nos parece advertir que a conciencia a través de la cual se focalizan los hechos es in:apaz de comprender los sucesos del mismo modo que lo haria m lector de historias competente, o si se niega a ello. Estas y algunas otras alternativas de narracién y focaliza ran desempefian un gran papel en la determinacion final de
os efectos de la novela. Una historia con un narrador omnisiente, que detalla los sentimientos y las motivaciones secretas le los protagonistas y manifiesta un conocimiento de cémo se an de desarrollar los acontecimientos, puede transmitir al :ctor la sensacidon de que el mundo es comprensible. Puede estacar, por ejemplo, el contraste entre lo que uno
piensa y ) que sucede inevitablemente («poco sospechaba €l en ese iomento que dos horas mas tarde seria atropellado por un arruaje y todos sus planes se malograrian»). Sin embargo, una istoria narrada desde el punto de vista restringido de un proigonista individual puede resaltar la pura impredecibilidad e los acontecimientos; dado que no
sabemos qué piensan los 6. En el &mbito tedrico de nuestro pais es mas frecuente remitirse a la rminologia de Genette, que el lector puede hallar resumida en Figuras III arcelona, Lumen, 1989). What Maisie Knew es ejemplo, para Genette, de Dcalizacion interna fija»; véase Figuras III, op. cit., p. 245. (N. del t.) demas personajes o qué otras cosas
estan sucediendo en ese mo mento, todo lo que ocurra puede ser una sorpresa. Las com plicaciones de la narracién aumentan si tenemos en cuenta el engaste de historias dentro de otras historias, de forma que el acto de narrar una historia se convierte en un aconte cimiento dentro de la narracién, un acontecimiento cuyas con secuencias e
importancia supondra una cuestion clave. Histo rias dentro de historias dentro de historias. Qué hacen los relatos Los teodricos han discutido igualmente las funciones del rela to. Ya mencioné en el capitulo 2 que los «textos expositivos narrativos» — clase que incluye tanto las narraciones literarias como las historias que nos contamos entre nosotros—
circu lan porque sus historias son dignas de explicar, «valen la pena». Los escritores intentan evitar constantemente la pe ligrosa pregunta de «¢y eso, qué?»; pero ;qué hace que una historia «valga la pena»? ¢Qué hacen los relatos? Para empezar, las narraciones causan placer (seguin Aris tdteles, por su imitacion de la vida y su ritmo peculiar). La
estructura narrativa que incluye un giro importante, como cuando el cazador es cazado o se vuelven las tornas, produce placer en si misma, y muchas narraciones persiguen sobre todo este objetivo: entretener a los lectores, produciendo un cambio imprevisto en situaciones familiares. El placer de la narracién se relaciona con el deseo. Las in trigas
narrativas nos cuentan sobre el placer y lo que sucede con éste, pero el propio movimiento de la narrativa esta guia do por el placer, bajo la forma de «epistemofilia» (deseo de saber): queremos descubrir secretos, saber cdmo acaba, ha llar la verdad. Si lo que guia las narraciones es el impulso «masculino» de dominio, esto es, el deseo de desvelar la
ver dad (la «verdad desnuda»), ¢qué sucede entonces con el saber que esas narraciones nos ofrecen para satisfacer ese deseo? ¢Se trata de conocimiento en si mismo o es un efecto del deseo? La teoria se hace preguntas como estas sobre la relacion en tre el deseo, las historias y el conocimiento. Efectivamente, segun ha enfatizado la teoria, la
narracion tiene también la funcién de ensenarnos cosas sobre el mundo, mostrarnos cémo funciona, permitirnos — a través de los re cursos de la focalizacion— observar las cosas desde nuevas ata layas y comprender la motivacion de otras personas, que en la vida cotidiana nos queda oculta. El novelista E. M. Forster ob servé que, al ofrecemos la
posibilidad de un conocimiento per fecto, la novela compensa nuestra vision difuminada de los otros en la vida «real». Los personajes de las novelas son gente cuya vida secreta es visible o p u ed e serlo, m ientras que nuestras vidas secretas son invisibles. Y p o r eso es p o r lo que las novelas, incluso cuando tra tan de seres m alvados, p ueden
servirnos d e alivio; nos hablan d e una especie hum ana m as com prensible y, p o r tanto, m 4s m anejable; nos ofrecen una ilusiéon de p ersp icacia y poder. A través del conocimiento que ofrecen, las narraciones actian como si fueran policias. Las novelas de la tradiciéon occidental muestran coémo domar las aspiraciones individuales y cémo los
deseos se han de ajustar a la realidad social. Muchas novelas narran cémo se malogran las ilusiones de juventud. Nos cuentan el deseo, provocan el deseo, extienden ante noso tros el escenario del deseo heterosexual y, desde el siglo XVIII, se han esforzado cada vez mas en sugerir que lograremos nuestra identidad verdadera, si alcanzamos a
lograrla, en el amor, es decir, en las relaciones personales y no en la accién publica. Pero a la vez que nos entrenan para que creamos que existe algo como «estar enamorado», se ocupan de desmiti ficar la idea. En tanto que llegamos a ser lo que somos mediante una serie de identificaciones (como trataré en el capitulo 8), las novelas son un
mecanismo poderoso de interiorizaciéon de nor mas sociales. Pero la narracién ofrece igualmente un modelo de critica social. Expone la vacuidad del éxito mundano, la corrupciéon del mundo o cémo fracasa en satisfacer nuestras aspiraciones mas nobles; expone los puntos de vista de los oprimidos, en historias que invitan al lector, mediante la iden-
tificacidn, a darse cuenta de que ciertas situaciones son into lerables. En resumen, la pregunta fundamental que debe hacerse la teoria en el campo de la narrativa es esta: ¢es la narracién una forma basica de conocimiento (que permite conocer el mun do por su capacidad de dar sentido) o se trata méas bien de una estructura retérica que distorsiona
tanto como desvela? La narrativa, ¢es fuente de conocimiento o de ilusion? El co nocimiento que pretende presentar, ¢es efecto del deseo? El tedrico Paul de Man observd que, mientras que nadie en su sano juicio intentaria cultivar vifiedos a la luz de la palabra dia, nos resulta verdaderamente muy dificil el no concebir nuestras vidas a partir de
esquemas de narraciones Accionales. ¢Implica eso que los efectos de discernimiento y consuelo que causa la narrativa son enganosos? Para poder responder a tales preguntas necesitariamos disponer a la vez de un conocimiento del mundo indepen diente de la narracion, y de razones para considerar ese co nocimiento como de mayor autoridad que el
que ofrece la narrativa. Pero la existencia hipotética de ese conocimiento con autoridad, pero ajeno a toda forma narrativa, es precisa mente lo que esta en juego en la pregunta de si la narracién proporciona conocimiento o ilusiéon. De modo que no parece posible responder a la pregunta, si es que tiene respuesta. En lugar de ello debemos movemos
entre la concepciéon de la na rracién como recurso retérico que crea una ilusiéon de perspi cacia y el estudio de la narraciéon como nuestro medio princi pal de creaciéon de significado. Después de todo, incluso la propia afirmacion de que la narraciéon no es mas que retodrica sigue la estructura de una historia; se trata de una narracioén en la que nuestro
engano inicial ha dado paso a la dura luz de la verdad, y terminamos mas tristes, pero mas sabios; desi lusionados, pero aleccionados. Dejamos de bailar en circulo y contemplamos el secreto. Eso nos dice la historia. 7 ELLE N G U A JE R EA LIZA TIV O En este capitulo seguiremos el desarrollo de un ejemplo de «teo ria», paralelamente a un
concepto que ha adquirido gran im portancia en los estudios literarios y culturales y cuya varia for tuna muestra cémo pueden cambiar las ideas cuando entran en el reino de la «teoria». El problema del lenguaje «realizativo» \performative language] nos llevara a analizar temas importan tes del significado y los efectos del lenguaje y generara pre-
guntas sobre la identidad y la naturaleza del sujeto. Los enunciados realizativos de Austin El concepto de enunciado realizativo fue desarrollado en los afnos cincuenta por el filésofo britanico J. L. Austin, quien propuso una distincidon entre dos tipos de enunciados. Los enunciados constatativos, como «Juan ha prometido que ven dré», hacen una
afirmacion, describen un orden de cosas y son verdaderos o falsos; mientras que los enunciados realiza tivos (o sencillamente, los realizativos) no son verdaderos ni falsos y en realidad realizan la accién que describen. Al afir mar «Prometo que te pagaré» no se quiere exponer una situacion, sino realizar el acto de prometer; el enunciado en si ya es el
acto. Austin pone el ejemplo de una boda; cuando el parroco o el alcalde preguntan «¢;Acepta a esta mujer como su legitima esposa?», la respuesta de «Si, quiero» no describe una voluntad, la realiza; no informa respecto a un matrimonio, lo efectiia. Al decir «Si, quiero», el enunciado realizativo no resulta ser verdadero ni falso. Puede ser apropiado o
inapro piado, segun las circunstancias; puede ser «afortunado» o «desafortunado», en palabras de Austin. Puede suceder que se diga «Si, quiero» y la boda no sea valida (por ejemplo, si uno de los dos ya esta casado o si la persona que celebra la ceremonia no esta autorizada a celebrar bodas en nuestra co munidad). El enunciado «fracasara», dice
Austin. El enun ciado serd desafortunado, infeliz... y asi quedaran, sin duda, el novio o la novia, o quizd ambos. Los enunciados realizativos no describen las acciones que designan, sino que las realizan. Prometemos, ordenamos o nos casamos justamente al pronunciar unas determinadas pa labras. Una prueba sencilla para saber si una frase es
realizativa es anteponerle, en espanol, el sintagma «Con estas pala bras» o «al pronunciar estas palabras»: «Con estas palabras prometo...», «Con estas palabras declaro la independencia», «Con estas palabras te ordeno que...», pero no es posible de cir «Con estas palabras voy a la ciudad». No puedo realizar el acto de hablar al pronunciar unas
palabras concretas. La distincion entre realizativo y constatativo refleja una diferencia importante entre tipos de enunciados y tiene la gran virtud de alertarnos sobre hasta qué punto el lenguaje puede realizar acciones, ademas de meramente informarnos de ellas. No obstante, al proseguir con su explicacién de lo realizativo, Austin topa con algunas
dificultades. Se podria establecer una lista de «verbos realizativos» que realizan la acciéon que designan cuando son usados en la primera perso na del presente de indicativo (prometo, ordeno, declaramos). Pero no se puede definir los realizativos con un mero listado, pues en las circunstancias adecuadas se puede realizar el acto de ordenar a alguien
que se pare con solo gritar «jParate!» sin necesidad de decir «(Con estas palabras) te ordeno que te pares». Un enunciado aparentemente constatativo como «Te pagaré manana», que ciertamente tiene el aspecto de conver tirse en verdadero o falso segin lo que suceda mafana, puede representar también la promesa de que se pagara mafana, si se
dan las condiciones adecuadas, mas que una descripcién o una predicciéon como «{él) te pagard manana». Sin embargo, en cuanto se admite la existencia de estos «realizativos impli citos», en los que no hay explicito ningtin verbo realizativo, debemos admitir que cualquier enunciado puede funcionar como un realizativo implicito. La frase «El gato
esta sobre la alfombra» —un enunciado constatativo basico— puede ver se como la versién eliptica de «Con estas palabras afirmo que el gato estd en la alfombra», un realizativo que efecttia el acto de afirmar que estd describiendo una realidad. Los enunciados constatativos también realizan acciones: las de afirmar, descri bir, constatar, etc.
Descubrimos que son un tipo de realiza tivo. Volveré sobre ello més tarde. Los realizativos y la literatura La teoria literaria ha abrazado el concepto de «realizativo», porque ayuda a caracterizar el lenguaje literario. Los tedricos han afirmado constantemente que debemos prestar atencién a lo que el lenguaje literario hace, no menos que a lo que dice-,
y la nocién de realizativo proporciona una justificacion lingiiis tica y literaria para esta idea: existe una clase de enunciados que, ante todo, realizan algo. Al igual que los realizativos, los enunciados literarios no se refieren a un orden de cosas previo y tampoco son verdaderos o falsos. El enunciado literario, ade mas, también crea las situaciones a las
que se refiere, en diver sos sentidos. En primer lugar y ante todo, porque presta vida a los personajes y sus acciones, por ejemplo. El principio del Ulises de Joyce, «Solemnemente, el regordete Buck Mulligan surgié de la escalera llevando una palangana de espuma con un espejo y una navaja de afeitar entrecruzados encima», no se refiere a una
situacion previa, sino que crea el personaje y las circunstancias. En segundo lugar, las obras literarias dan vida a nuevas ideas y conceptos. La Rochefoucauld afirma que a nadie se le hubiera ocurrido estar enamorado si no lo hu biera leido en los libros, y la nocién del amor roméantico (y de su centralidad en la vida de los individuos) podria decirse
que es una solida creacion literaria. En cualquier caso las propias novelas, desde Don Quijote a Madame Bovary, han inculpado a las ideas sentimentales de otros libros. En resumen, lo realizativo sitia en el centro de la escena un uso del lenguaje que antes se consideraba marginal —un uso activo, creador de mundos, cercano al lenguaje literarioy nos
ayuda a entender la literatura como un acto o un acén tecimiento. La nocion de la literatura como enunciado rea lizativo permite, ademas, una defensa de la literatura: no se trata de frivolos pseudoenunciados, sino que debe colocarse entre los actos del habla que transforman el mundo, que dan vida a los objetos que nombran. Lo realizativo se vincula
con la literatura también de un segundo modo. Al menos en un principio, los realizativos rompen la ligazén entre el significado y la intencion del ha blante, pues el acto que se realiza ya no depende de lo que se quiera decir, sino de convenciones sociales y lingtiisticas. El enunciado —insiste Austin— no debe ser considerado como el signo exterior de
un acto interior al que representa con ver dad o falsedad; al afirmar «prometo» en unas determinadas circunstancias habremos hecho una promesa, habremos he cho el acto de prometer, independientemente de las intencio nes que tuviéramos en mente en ese instante. Puesto que los enunciados literarios también son acontecimientos cuyo sig-
nificado, segun se suele creer, no viene determinado por la intencién del autor, el modelo tedrico de los realizativos pa rece muy pertinente. No obstante, si el lenguaje literario es realizativo, y un enunciado realizativo no es verdadero o falso sino afortunado o desafortunado, ¢qué significado tiene el que un enunciado literario sea afortunado? Esta se
revela como una pregunta complicada. Por una parte, quiza afortunado no sea mas que otro nombre para lo que ya suele interesar habitualmente a los criticos. Al encontrarnos ante el enunciado que abre el so neto de Shakespeare «My mistress’ eyes are nothing like the sun», no preguntaremos si la frase es verdadera o falsa, sino qué hace, cémo se
integra con el resto del poema y si funcio na felizmente (afortunadamente) en conjuncion con los demas versos. Esa podria ser una concepcién de lo afortunado. Pero el modelo de lo realizativo también dirige nuestra atencién a otro punto: las convenciones que permiten que un enunciado sea una promesa o un poema; las convenciones del soneto, por
ejemplo. Lo afortunado de un enunciado literario podria depender, por tanto, de su relacién con las convenciones del género. ¢Se ajusta a la convencion y por tanto logra ser un soneto, sin «fracasar» en el intento? Mdas que eso uno tende ria a suponer que una composicion literaria es afortunada sélo cuando se convierte plenamente en literatura, al



ser pu blicada, leida y aceptada como obra literaria (al igual que una apuesta sélo vale como tal cuando es aceptada como apues ta). En resumen, la nocién de la literatura como realizativo nos impone una reflexién sobre el complejo problema de qué significa que una obra literaria funciona. Derrida y los realizativos Este tema conoce otro momento
clave en su desarrollo cuan do Jacques Derrida se ocupa del concepto de Austin. Austin habia distinguido entre los realizativos serios, que efectian algo, como prometer o casarse, y los enunciados «no serios». Su enfoque debe aplicarse a las palabras que se dicen seria mente: «Es necesario que no esté bromeando, por ejemplo, o escribiendo un
poema. Nuestros enunciados realizativos, afortunados o no, deben entenderse como enunciados gene rados en circunstancias ordinarias». Derrida replica que lo que Austin aisla apelando a las «circunstancias ordinarias» son las numerosas maneras en que se pueden repetir frag mentos de lenguaje, de modo «no serio» pero igualmente serio, como en
el caso de un ejemplo o una cita. La posibilidad de ser repetido en circunstancias nuevas es esencial a la natu raleza del lenguaje; cualquier cosa que no pudiera ser repeti da de modo «no serio» no seria lenguaje, sino algin tipo de sefial inseparablemente ligado a una situacion fisica. La po sibilidad de repeticién resulta, entonces, fundamental en el
lenguaje; y los realizativos particularmente s6lo pueden fun cionar si se los reconoce como versiones o citas de formulas regulares, como «si, quiero» o «prometo». Si el novio dijera «vale» en vez de «si, quiero», probablemente no lograria casarse. Un enunciado realizativo, se pregunta Derrida, «¢podria ser un éxito si su formulacién no repitiera un
enun ciado “codificado” o iterable [repetible], en otras palabras, si la férmula que se pronuncia para abrir una sesién, botar un barco, o un matrimonio no fuera identificable como confor me a un modelo iterable, si por tanto no fuera identificable de alguna manera como “cita”?». Austin aisla como andéma los, no serios o excepcionales ejemplos
particulares de lo que Derrida llama una «iterabilidad general» que debe conside rarse una ley del lenguaje. «General» y fundamental, porque, para que algo sea un signo, debe poder ser citado y repetido en toda clase de circunstancias, incluyendo las «no serias». El lenguaje es realizativo en el sentido de que no se limita a transmitir informacion,
sino que realiza actos mediante su repeticion de maneras de hacer cosas o practicas discursivas establecidas. Este aspecto sera clave en la fortuna posterior del término. Derrida vincula igualmente lo realizativo a la cuestion ge neral de los actos que originan o inauguran, actos que crean algo nuevo, tanto en la esfera politica como en la literaria.
¢Cual es la relacion entre un acto politico, como una declara ciéon de independencia, que da pie a una nueva situacion, y los enunciados literarios, que intentan inventar algo nuevo, a través de actos que no son enunciados constatativos sino rea lizativos, como las promesas? Ambos actos, el politico y el lite rario, se asientan sobre una compleja
combinacion de reali zativo y constatativo en la que, para ser un éxito, el acto debe resultar convincente (al quedar referido a la situacion de emi sidn); sin embargo, en estos actos el éxito consiste justamen te en originar las condiciones a las que se refiere. Las obras literarias pretenden hablamos del mundo, pero si tienen éxi to lo hacen creando,
dando vida a los personajes y sucesos que relatan. Algo parecido es lo que ocurre en los actos inau gurales propios de la esfera politica. En la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos, por ejemplo, la frase clave afirma: «Por tanto, hacemos publico y declaramos solem nemente que estas colonias unidas son y segun derecho debe rian ser
estados libres e independientes». La declaracion de que son estados independientes es un realizativo que se su pone ha de crear la nueva realidad a la que se refiere, pero para reforzar esta afirmaciéon se adjunta la afirmacién constatativa de que deberian ser estados independientes. Relaciones entre realizativos y constatativos La tension entre lo
realizativo y lo constatativo también se observa claramente en la literatura, en la que la dificultad con que se encuentra Austin para separar lo realizativo de lo cons tatativo puede ser considerada como una caracteristica fun damental del funcionamiento del lenguaje. Si todo enunciado es a la vez realizativo y constatativo e incluye, al menos, la afir-
macién implicita de una situacion junto con un acto lingiiis tico, la relacién entre lo que el enunciado dice y lo que hace no necesariamente serd armoniosa ni cooperativa. Para ejem plificar el problema en el &mbito literario, volvamos una vez mas al poema de Robert Frost «The Secret Sits»: We dance round in a ring and suppose, But the Secret sits in
the middle and knows.1 Este poema depende de la oposicién entre suponer y co nocer. Para explorar qué actitud toma el poema frente a esta dualidad y qué valores adjudica a los términos opuestos, po demos preguntarnos si el propio poema adopta la modalidad de suponer o de conocer. ¢El poema supone, como nosotros —que bailamos en circulo—
o sabe, como el Secreto? Se di ria que el poema, como producto de la imaginacién humana, es un ejemplo de suposicién, un caso de baile en circulos, 7. «Bailamos en circulo y suponemos, / Pero el Secreto sabe, senta do en el centro.» (N. del t.) pero su apariencia gnémica, sentenciosa, asi como la afirma cién suficiente de que el secreto «sabe»,
hacen que el poema parezca saber mucho. Por tanto, no podemos estar seguros de la respuesta. No obstante, ¢qué nos muestra el poema so bre el saber? Pues bien, el secreto, que es algo que uno o sabe o no sabe — y, en consecuencia, es un objeto del conocimien to— , se convierte en el poema, por metonimia o contigiiidad, en el sujeto del
conocimiento; es lo que sabe, en lugar de lo que se sabe. Al escribir en mayusculas y con ello personalizar la idea del Secreto, el poema realiza una operacién retdrica que asciende el objeto del saber a la posicién de sujeto. Con ello muestra que una suposicién retérica puede originar al sa bedor, puede convertir al secreto en sujeto y personaje de esta
pequefia escena teatral. El secreto que sabe se crea con un acto de suposicién, que desplaza el secreto del lugar de obje to (Alguien sabe un secreto) al de sujeto (El Secreto sabe). El poema indica, por tanto, que su afirmacion constatativa con forme a la cual el secreto sabe depende de una suposicion realizativa: la suposicién que convierte al secreto
en el sujeto su puestamente sabedor. La frase dice que el Secreto sabe pero muestra que se trata de una suposicién. En este punto de la historia del concepto, el contraste en tre lo constatativo y lo realizativo se ha redefinido: lo consta tativo es el lenguaje que afirma representar las cosas tal cual son y nombrar cosas que estan ahi previamente; lo
realizati vo son las operaciones retdricas, los actos de lenguaje que so cavan esta afirmacién con su imposicién de categorias lin gliisticas, creando las cosas, organizando el mundo méas que *epresentando lo que existe. Estamos ante lo que se llama una caporia» entre lenguaje realizativo y constatativo (una aporia s el «<impasse» de una oscilacién
irresoluble, como cuando i gallina depende del huevo y el huevo depende de la gallina). ,a inica manera de afirmar que el lenguaje funciona realiitivamente, dando forma al mundo, es mediante un enunado constatativo, como por ejemplo «El lenguaje da forma mundo»; contrariamente, no hay manera de afirmar la ansparencia constatativa del
lenguaje si no es con un acto de habla. Los enunciados que realizan el acto de constatar han de pretender necesariamente que no hacen mas que ex poner las cosas tal cual son; pero si quisiera demostrarse lo contrario —que la pretension de representar al mundo tal cual es, en realidad, impone categorias al mundo— no hay otro modo de hacerlo que
no sea constatar que es asi 0 no lo es. La afirmaciéon conforme a la cual el acto de constatar o describir es de hecho un acto realizativo debe tomar la forma de una afirmacién constatativa. Butler y los realizativos El ultimo episodio de esta pequefia historia de los realizativos es el surgimiento de una «teoria realizativa de la sexualidad y el género»
dentro de la teoria feminista y los estudios gay y lesbiana. La figura central de esta teoria es la filésofa esta dounidense Judith Butler, cuyos libros Gender Trouble: Feminism and the Subversién ofldentity (1990), Bodies that Matter (1993) y Excitable Speech: A Politics of the Speech Act (1997) han ejercido una gran influencia en el campo de los
estudios literarios y culturales, especialmente en la teoria feminista y en el &mbito emergente de los estudios gay y lesbiana. La teoria cultural de vanguardia de los estudios gay, vinculada con mo vimientos politicos a favor de la liberacion gay, ha adoptado recientemente el nombre de Queer theory. El epiteto « Queer!» («maricén, mona») es el insulto
mds comun en inglés para re ferirse a un homosexual; la teoria lo adopta como nombre y asi lo devuelve a la sociedad. La apuesta consiste en que alar dear de este nombre puede provocar un cambio de significa do que lo transforme de insulto en insignia honorifica. En este caso, el proyecto tedrico estd imitando la tactica de las orga nizaciones de
activismo mas marcado que se han involucrado en la lucha contra el sida; como el grupo ACT-UP, por ejem plo, que en sus manifestaciones utiliza esléganes como «We're here, we're queer, get used to it!» («jEstamos aqui, somos maricones, ya podéis acostumbraros!»). El libro de Butler Gender Trouble se ocupa de la nocion, corriente en los escritos
de feministas estadounidenses, de que una politica feminista requiere obligatoriamente de una idea de la identidad femenina (las caracteristicas esenciales que las mujeres comparten por ser mujer y que les otorgan intereses y objetivos comunes). Para Butler, al contrario, las categorias basicas de identidad son productos culturales y sociales, que
son probablemente el resultado de una cooperacion politica, no su condicion de posibilidad. Estas categorias crean el efec to de lo natural (recuérdese la cancién de Aretha Franklin «Haces que me sienta como una mujer natural») y con su imposiciéon de normas (definiciones de qué significa ser una mujer) amenazan con excluir a las que no se
adaptan a ellas. En su estudio Butler propone que consideremos el género sexual como un realizativo, en el sentido que no es lo que uno es sino lo que uno hace. Un hombre o una mujer no es algo que se es sino algo que uno hace, una condicién que uno en carna: el género lo crean nuestros actos, del mismo modo que una promesa se crea en el acto
de prometer. Se llega a ser hombre o mujer mediante actos repetidos que, como los rea lizativos de Austin, dependen de convenciones sociales, de las maneras habituales de hacer algo en una cultura. Igual que existen maneras regladas, fijadas socialmente, de prometer, apostar, dar érdenes o casarse, existen maneras establecidas de ser un hombre
o ser una mujer. Esto no significa que el género se pueda elegir, que sea un rol del que uno se viste del mismo modo que escoge la ropa con que se vestira ese dia. De ser asi, existiria un suje to asexuado previo a la eleccién del género, cuando de hecho para ser un sujeto es imprescindible tener género: en este ré gimen del género, no se puede ser
una persona sin ser hom bre o mujer. «Sujeto al género pero convertido en sujeto por el género», escribe Butler, «el “yo” ni precede ni sigue al pro ceso de esta ageneracion, sino que surge sélo dentro de la ma triz de las propias relaciones de género y en calidad de ésta». Lo realizativo del género tampoco debe entenderse como un acto aislado, algo
que se logra mediante un acto particular; es mas bien «la practica reiterativa y citacional», la repeticion obligatoria de las normas genéricas que animan y constrifien al sujeto sexuado, pero que son asimismo los recursos que forjan la resistencia, la subversion o el desplazamiento. Desde este punto de vista, el enunciado «jE s una nifia!» o «jE s un
nino!» con el que, tradicionalmente, se da la bien venida al recién nacido, no es tanto un enunciado constatativo (verdadero o falso, de acuerdo con las circunstancias) como el primero de una larga serie de enunciados realizativos que crean el sujeto cuya llegada estan anunciando. Ponerle un nombre a una nifia da inicio a un proceso continuo de
«enni Namiento», la produccién de una nifia, mediante la «asig nacién» o repeticion obligatoria de las normas del género sexual, «la citacién forzosa de una norma». Si somos un suje to es necesariamente porque se nos ha hecho esta asignacién de la repeticion, pero —y esto resulta fundamental, en opi nién de Butler— se trata de una asignacién que
nunca aca bamos de cumplir de acuerdo con lo que se espera, de forma que nunca habitamos de pleno las normas o ideales genéricos a los que se nos empuja a aproximamos. En ese agujero, en las diferentes formas de cumplir la «asignacién» de género, estan las posibilidades de resistencia y cambio. Se estd acentuando aqui la manera en que la
fuerza realizativa del lenguaje se crea a partir de la repeticiéon de normas anteriores, de actos anteriores. De este modo, la fuerza del in sulto «maricén» no proviene de la intencién ni de la autoridad del hablante, que probablemente es algin necio totalmente desconocido para la victima, sino del hecho de que el grito «maricén» repite insultos gritados
en el pasado, alocuciones o actos de interpelacion que crean el sujeto homosexual lla mandolo de forma reiterada abyecto y vergonzoso (lo que excede a toda norma de conducta: «jAntes muerto que eso!»). Escribe Butler: «Maricén» deriva su fuerza precisamente de la invocacion repetida ... mediante la cual se forma, a través del tiempo, un contrato
social entre comunidades homofébicas. La alocucion es eco de alocuciones pasadas y obliga a los hablantes, como si hablaran al unisono a través del tiempo. En este sentido siem pre hay un coro imaginario que se burla: «jMaricon!». Lo que otorga al insulto su fuerza realizativa no es la mera repeticién en si, sino el hecho de que se reconoce su cohe-
rencia con un modelo, con una norma, y se enlaza con toda una historia de exclusion. El enunciado implica que el ha blante es portavoz de lo «normal» y se esfuerza en constituir al destinatario como un pervertido indeseable. Es la repeti- i'ién, la citacién de una férmula arraigada en normas que sos tienen una historia de opresién, lo que da una
fuerza y ma lignidad especiales a insultos de otro modo banales como «negro», «judio» o «moro». Acumulan la fuerza de la autori dad mediante la reiteracion o citacién de un conjunto de practicas previas, autorizadas, como si fuera la voz de todos los insultos del pasado. Pero este vinculo realizativo con el pasado conlleva igual mente la posibilidad de
desviar o reexpedir el peso del pasa do, al intentar capturar y dirigir de otra manera los términos que cargan con un significado opresivo, como se ha hecho con la adopcion en Estados Unidos por parte de los propios homosexuales del término queer, «mona». Esto no significa que podamos ser auténomos con la sola elecciéon de nuestro nombre; los
nombres siempre acarrean una carga histdrica y estan sujetos a los usos que otros puedan hacer de él en el fu turo. Los términos que escogemos para nombrarnos no se pueden controlar; pero el caracter histérico del proceso rea lizativo crea la posibilidad de la batalla politica. Jugadas e implicaciones Comienza a ser evidente que la distancia entre el
principio y el final (atin provisional) de esta pequefia historia es muy grande. Para Austin, el concepto de lo realizativo nos ayuda a pensar en un aspecto concreto del lenguaje que habia pa sado inadvertido a los filésofos anteriores; para Butler, se trata de un modelo de reflexion sobre procesos sociales de importancia crucial en los que hay diversas
cuestiones en juego: 1) la naturaleza de la identidad y cémo se produce ésta; 2) el funcionamiento de las normas sociales; 3) el pro blema fundamental de lo que la teoria reciente denomina en inglés como «agency» («agencia»): hasta qué punto y bajo qué condiciones soy un sujeto responsable que escoge sus propios actos; y 4) la relacion entre el
individuo y el cambio social. Por tanto, hay una enorme diferencia entre lo que esta cu juego en la propuesta de Austin y la de Butler, y es probable que estén pensando en tipos diferentes de actos del habla. Austin se interesa por cémo la repeticion aislada de una fér muia en una situaciéon concreta hace que suceda algo (se haceuna promesa). Para
Butler se trataria de un caso especial den tro de la repeticion obligatoria a gran escala que produce las realidades histéricas y sociales (se llega a ser mujer). Esta divergencia, de hecho, nos devuelve al problema de la naturaleza del acto literario, que también puede concebir se como realizativo en dos sentidos diferentes. Podemos de cir, en un caso,
que la obra literaria efectia un acto singular, especifico. Crea una realidad —-la obra— y sus frases realizan algo concreto dentro de esa obra. Para cada obra, podemos intentar especificar qué realiza el conjunto y qué sus partes, del mismo modo que intentariamos averiguar qué se prome te en un acto de promision. Esta, se diria, es la version
austiniana del acontecimiento literario. Pero por otra parte, podriamos considerar también que la obra tiene éxito y se convierte en acto mediante una repeti cién a gran escala que integra las normas y, probablemente, cambia las cosas. Si una novela «sucede», lo hara porque, en su singularidad, inspira una pasién que insufla vida a esas formas, en
actos de lectura y de recuerdo, repitiendo su par ticular inflexiéon de las convenciones de la novela y, tal vez, efectuando una alteracion en las normas o las formas que uti lizan los lectores para enfrentarse al mundo. Un poema pue de desaparecer sin dejar rastro, pero también puede suceder que se reproduzca a si mismo en recuerdos y dé origen a
una serie de actos de repeticiéon. Es realizativo, pero no como un acto singular realizado una vez y para siempre, sino como una repeticiéon que da vida a las formas que lo repiten. El concepto de realizativo, en la historia que he venido tra zando hasta aqui, retine una serie de temas que son cruciales para la «teoria». Hagamos una pequena lista. En
primer lugar, ¢cémo hemos de pensar la capacidad del lenguaje de dar forma? ¢La limitamos a unos actos especi ficos, en los que creemos poder decir con tranquilidad qué hace, o intentamos calibrar los efectos mas vastos del lengua je, pues éste organiza nuestros encuentros con el mundo? En segundo lugar, ¢;como debemos concebir la relacion
entre las convenciones sociales y los actos individuales? Es tentadora, pero demasiado simple, la idea de que las conven ciones sociales son como el escenario o el trasfondo frente al cual decidimos cdmo actuar. Las teorias de lo realizativo ofre cen explicaciones mas ajustadas de como se entremezclan la norma y la accidn, ya sea presentando las
convenciones como la condicién de posibilidad de los actos, como Austin, o bien, como Butler, considerando la acciéon como una repeticion obligatoria que, sin embargo, en ocasiones se desvia de la nor ma. La literatura, que se supone debe «innovar» dentro de un espacio convencional, parece exigir una explicacion realizativa de la norma y el acto.
Tercero, ¢como se ha de enfocar la relacién entre lo que el lenguaje hace y lo que dice? Esta es la cuestion basica de lo realizativo: ¢puede existir una fusiéon armoniosa entre decir y hacer o, por el contrario, se crea una tension inevitable que gobierna y complica toda la actividad textual? Por ultimo, ;cémo debemos concebir la accién en la épo ca
posmoderna en que vivimos? En los Estados Unidos es corriente decir hoy que, dada la importancia de los medios de comunicacién, lo que sucede en televisidon «sucede, y punto»: es un hecho real. Tanto si la imagen se corresponde con la realidad como si no, el suceso mediatico es un suceso genui no que se debe tener en cuenta. El modelo de lo
realizativo ofrece una explicacién mas perfeccionada de temas que fre cuentemente se consideran toscamente como desdibujamiento de las fronteras entre hecho y ficcion. Y la cuestion del acontecimiento literario, de la literatura como acto, ofrece un modelo 1til para pensar sobre los acontecimientos culturales en general. SIDENTIDAD ,IDEN
TIFICACIONYSU]JE TO E 1sujeto Una parte importante del debate teérico moderno se ocupa de la identidad y la funcién del sujeto o el yo. ;Qué es ese «yo» que yo soy —persona, agente o actor, sujeto— y qué lo hace ser lo que es? En la reflexién moderna sobre este tema subyacen dos cuestiones fundamentales: en primer lugar, ¢el yo es algo
dado o algo construido?; y en segundo lugar, ;debe concebirse en términos individuales o sociales? Estas dos dua lidades han generado cuatro corrientes principales de pensa miento. La primera opta por lo dado y lo individual; consi dera que el «yo» es algo interior y Unico, anterior a los actos que realiza, un nucleo interior que se expresa (o no) de
dife rentes maneras en sus actos y palabras. La segunda combina lo dado y lo social; resalta que el yo es determinado por sus origenes y atributos sociales: uno es hombre o mujer, blanco o negro, americano o europeo, etcétera, y estos son hechos pri marios, datos del sujeto o el yo. La tercera se decanta por lo individual y lo construido, enfatizando la
naturaleza variable del yo, que llega a ser lo que es a través de sus actos particula res. Por ultimo, la combinacién de lo social y lo construido acentia que llego a ser lo que soy a partir de las diferentes po siciones que ocupo como sujeto; jefe mejor que empleado, rico antes que pobre. La tradicién critica hegemdnica en los estudios literarios modernos
ha considerado la individualidad del individuo como algo dado, una esencia que se expresa en actos y pala bras y que, por tanto, puede usarse para justificar una accién: hice lo que hice porque soy quien soy y, si quieres explicar lo que hice o dije, debes dirigir tu mirada al «yo» (consciente o inconsciente) que expresan mis actos y mis palabras. La
«teo ria» ha replicado no sélo a este modelo de expresion, en el que los actos y las palabras funcionan expresando un sujeto previo, sino también a la propia prioridad del sujeto. Escribe Michel Foucault: «Las investigaciones del psicoandlisis, de 1.i lingiiistica, de la etnologia han descentrado el sujeto en reia cién a las leyes de su deseo, las formas de
su lenguaje, las re glas de su accion o los juegos de sus discursos miticos o fabu losos». Si las posibilidades del pensamiento y la accion estan determinadas por una serie de sistemas que el sujeto no contro la y quiza ni siquiera entiende, entonces el sujeto estd «descen trado», en el sentido de que no existe una fuente o un centro al que uno pueda
referise para explicar un hecho. El sujeto esta formado por esas fuerzas. Asi, el psicoandlisis concibe al sujeto no como una esencia tnica, sino en tanto que produc to de la interseccién de mecanismos psiquicos, sexuales y lin gliisticos. La teoria marxista, a su vez, considera que el suje to esta determinado por su posicién en una clase: o bien se
aprovecha del trabajo de otros o bien trabaja para beneficio de otros. El feminismo destaca el impacto que desarrollan los papeles del género socialmente construido para hacer al suje to lo que es. La Queer theory defiende que el sujeto hetero sexual se construye mediante la represién de la posibilidad de la homosexualidad. La pregunta del sujeto es
«¢qué soy “yo”?». ¢Son las cir cunstancias las que hacen que sea lo que soy? ¢Qué relacién se establece entre la individualidad del individuo y mi identidad como miembro de un grupo? ¢Hasta qué punto el «yo» que yo soy, el sujeto, es un agente responsable que toma sus propias decisiones sin que se le impongan? Ya la propia familia de pa labras de
«sujeto» encierra en gran parte este problema teéri co fundamental: el sujeto es un actor o agente, una subjetividad libre que realiza cosas, como el «sujeto de la frase». Pero un sujeto esta también sujeto, determinado, es «sujeto de un expe rimento» o estd «sujeto a la autoridad». La teoria se ha incli nado por defender que ser un sujeto es estar
siempre sujeto a diversos poderes (psicosocial, sexual, lingliistico). Literatura e identidad La literatura se ha ocupado desde antiguo de la cuestion de la identidad, y las obras literarias esbozan respuestas, implicitas o explicitas, a estas cuestiones. Muy especialmente, la narrativa ha seguido las peripecias de los personajes y como se definen a si
mismos y son definidos por combinaciones variables de su pasado; las opciones que han escogido y las fuerzas sociales que actian sobre ellos. ¢Los personajes producen su destino o lo sufren? La narrativa ha ofrecido respuestas diferentes y complejas. En la Odisea, Ulises es caracterizado como «mul tiforme» (polytropos), pero lo que lo define es su
lucha por salvarse a si y a sus compaferos y regresar a Itaca. En Madame Bovary de Flaubert, Emma pugna por definirse (o «en contrarse») en la tension entre sus lecturas romdénticas y las circunstancias insignificantes de su vida. Las obras literarias ofrecen una variedad de modelos im plicitos del modo en que se forma la identidad. En algunas
narraciones la identidad la determina ante todo la cuna: el hijo de un rey criado por pastores sigue siendo fundamentalmen te un rey y se convertird en un rey de pleno derecho cuando se descubra su identidad. En otras, los personajes varian de acuerdo con su cambio de fortuna, o bien la identidad se basa en rasgos de su personalidad que se revelan
a lo largo de las tribulaciones de una vida. La reciente explosién en el campo de los estudios litera rios de teorias sobre la raza, el género y la sexualidad obe dece en gran parte al hecho de que la literatura proporciona materiales valiosos para la problematizacion de las explica ciones politicas y sociologicas del papel que desempefian esos factores en
la construccién de la identidad. Considérese por ejemplo la cuestién de si la identidad del sujeto es algo dado o bien algo construido. Ambas alternativas se hallan amplia mente representadas en la literatura; pero ademés encontra mos que esas complicaciones o enredos se disponen especial mente para nosotros, como por ejemplo en la trama
habitual en la que los personajes, como suele decirse, «descubren» quie nes son no al averiguar nuevos datos sobre su pasado (como su nacimiento), sino porque actian de una manera tal que se convierten en lo que al final resulta que, en cierto sentido, rs su «naturaleza». Esta estructura, en la que hay que convertirse en lo que supuestamente ya se
era (igual que Aretha Franklin llega ji sentirse como una mujer natural), ha sido calificada de pa radoja y aporia por la teoria reciente, pero ha estado funcio nando siempre en la narrativa. Las novelas occidentales refuerzan la idea de un yo esencial, al sugerir que el yo que surge de los enfrentamientos con el mundo ya estaba alli an tes, en cierto
sentido, como base de las acciones que, desde la perspectiva del lector, crean ese mismo yo. La identidad fundamental de los personajes emerge como resultado de las acciones, del forcejeo con el mundo; pero posteriormente esta identidad se postula como la base, incluso la causa de ta les acciones. Una buena parte de la teoria reciente puede verse
como el intento de analizar las paradojas que frecuentemente infor man del tratamiento de la identidad en la literatura. Las obras literarias son la representaciéon caracteristica de un individuo, por lo que los conflictos por la identidad son de hecho con flictos internos al individuo, pero también entre el individuo y el grupo: los personajes se resisten o
se adaptan a las nor mas y expectativas sociales. En cambio, los escritos tedricos sobre la identidad social tienden a centrarse en la identidad de grupo: ¢qué es ser una mujer?, ;qué es ser negro? De ahi que surjan tensiones entre la exploracién literaria y las afir maciones criticas o tedricas. El poder de las representaciones literarias radica, segun
sugeri en el capitulo 2, en una par ticular combinacién de singularidad y ejemplaridad: el lector encontrara un retrato concreto del principe Hamlet, Ana Ozores o Huckleberry Finn, y junto a él la presuncion de que los problemas de esos personajes tienen valor ejemplar. No obstante, ¢de qué son ejemplo? La novela no lo indica; son los criticos o los
tedricos los que deben atacar la cuestion de la ejemplaridad e indicarnos a qué grupo o clase representa el personaje. ¢La condiciéon de Hamlet es universal? ¢Los apu ros de la Regenta son los de las mujeres en general? El tratamiento tedérico de la identidad puede parecer reductivo en comparacion con el rastreo sutil de las novelas, que logran
sustraerse a las siempre discutibles afirmaciones generales mediante su presentacién de casos singulares; pero confian en una fuerza generalizadora implicita: quiza todos somos Edipo, Hamlet, Madame Bovary o Janie Starks. Cuan do las novelas se ocupan de identidades de grupo —qué su pone ser una mujer o un hijo de la burguesia— exploran con
frecuencia cémo las exigencias de la identidad colectiva res tringen las posibilidades individuales. Los teodricos concluyen que las novelas, por tanto, al convertir la individualidad en el centro primordial de atencidn del individuo, estan constru yendo una ideologia de la identidad individual cuyo rechazo a los temas de &mbito social debe ser
cuestionado por la cri tica. El problema de Emma Bovary, podria decirse, no es su necedad ni sus caprichos sentimentales, sino la situacion ge neral de las mujeres en su sociedad. La literatura no solo ha convertido la identidad en un tema recurrente; ha desempefiado también un papel fundamental en la construccién de la identidad de los lectores. El
valor de la literatura se ha vinculado desde antiguo al hecho de que posibilita que el lector experimente indirectamente las expe riencias de los personajes, permitiéndole aprender qué se siente en determinadas situaciones y con ello adquirir la predisposicion a sentir y actuar de cierta manera. Las obras literarias nos animan a identificarnos con los
personajes, al mostrarnos el mundo desde su punto de vista. Los poemas y las novelas suelen dirigirse a nosotros pi diéndonos que nos identifiquemos con lo transmitido, y la identificaciéon colabora en crear la identidad: llegamos a ser quienes somos porque nos identificamos con figuras que en contramos en la lectura. Durante mucho tiempo se ha
culpado a la literatura de incitar a los jovenes a verse a si mismos como personajes de una novela y buscar la realizacién personal de M i marido y yo pensamos que no se debe presionar tanto a los chicos. Q ue lo tomen con calma, ya tendran tiempo de escoger el sexo que mas les convenga... manera analoga: huyendo de casa para experimentar la
vida de la metrépoli, abrazando los valores morales de héroes y heroinas para enfrentarse a los padres, sintiendo aversion por el mundo antes de conocerlo o convirtiendo sus vidas en una bisqueda del amor e intentando reproducir las escenas de novelas o poemas amorosos. Se acusa a la literatura de co rromper mediante mecanismos de
identificacién. Los paladi nes de la educacién literaria, por el contrario, confiaban en que la literatura podria hacemos personas mejores mediante la ex periencia indirecta y los mecanismos de identificacién. ¢Representacién o produccion? Los discursos, ¢representan identidades que existen previa mente o las producen? Este ha sido un tema clave en
la teoria literaria. Foucault, como vimos en el capitulo 1, considera que «el homosexual» es una identidad inventada por las practicas discursivas decimondnicas. La critica norteamericana Nancy Armstrong, a su vez, ha propuesto que las novelas y los ma nuales de conducta del siglo XVIII crearon al «individuo mo derno», que en primer lugar fue una
mujer. El individuo moder no, en este sentido, es una persona cuya identidad y valor se cree que provienen de los sentimientos y las caracteristicas personales, no del lugar que ocupa en la jerarquia social. Se trata de una identidad adquirida con el amor, que se centra en la esfera doméstica mas que en la social. Esta idea es hoy la mas corriente —
nuestro yo verdadero es el que se encuentra mediante el amor y las relaciones con la familia y los ami gos— , pero de hecho se origina en los siglos XVIII y XIX como concepto de la identidad femenina, y sélo mas tarde se ex tiende al hombre. Armstrong afirma que este concepto se desarrolla y se amplia en las novelas y otras formas de dis curso que
ensalzan los sentimientos y las virtudes privadas. Hoy en dia se trata de un concepto sostenido por las pelicu las, la televisién y una gran variedad de discursos, que repre sentan y nos muestran qué es ser una persona, un hombre o una mujer. Psicoanalisis La teoria reciente, de hecho, al considerar que la identidad se forma a partir de un proceso de
identificacién, ha desarrolla do lo que con frecuencia estaba implicito en la discusién lite raria. Para Freud, la identificaciéon es un proceso psicolégico en el cual el sujeto asimila un aspecto del otro y se transforma, total o parcialmente, siguiendo el modelo proporcionado por éste. La personalidad o el yo se construyen mediante una se rie de
identificaciones. Asi, por ejemplo, la base de la identi dad sexual es la identificacién con uno de los padres: se desea como desean los padres, como si se imitara su deseo hasta rivu lizar por el objeto deseado. En el caso del complejo de I dipi W el nifio se identifica con el padre y desea a la madre. Las tltimas teorias psicoanaliticas sobre la formacion
de la identidad debaten cudl es la mejor manera de concebir el mecanismo de identificacién. Jacques Lacan, en su explica cién de lo que denomina «el estadio de espejo», emplaza el ori gen de la identidad en el momento en que el nifio se identifica con su imagen en el espejo, percibiéndose como un todo, como lo que quiere ser. El yo es constituido
por el reflejo que nos vuelve: por el espejo, por la madre y en las relaciones so ciales por los otros en general. La identidad es producto de una serie de identificaciones parciales, que nunca se completan. En tltima instancia, el psicoanalisis corrobora la leccién que se podria extraer de las novelas mas serias y celebradas: que la identidad es un
fracaso; que nuestro convertimos en hombre o mujer no llega a término feliz; que la interiorizacién de nor mas sociales (que, segun la sociologia, sucede uniforme e ine xorablemente) encuentra siempre resistencia y al final no fun ciona: no llegamos a ser quien se supone que somos. La teoria aun ha dado otra vuelta de tuerca al papel esen cial de la
identificacién. Mikkel Borch-Jakobsen defiende que el Deseo (el sujeto que desea) no aparece primero y entonces le sigue una identificaciéon que permitiria la culminacién del deseo. En primer lugar aparece una tendencia a la identifica cidn, una tendencia primordial que posteriormente da origen al deseo ...; es la identificacion la que da vida al sujeto
de seante, no a la inversa. Segun el modelo precedente, el deseo es una causa primera; aqui la identificacion precede al deseo, y la identificacién con otros incluye la imitacion y la rivalidad que es el origen del de seo. Esto coincide con la representacion propia de la novela, en la que, como aseguran René Girard y Eve K. Sedgwick, el deseo surge de la
identificacién y la rivalidad: el deseo mas culino heterosexual procede de identificar al héroe con un rival e imitar su deseo. Identidades de grupo La identificaciéon también desempefia un papel en la forma cién de la identidad de grupo. A los miembros de colectivos histéricamente oprimidos o marginados, las narraciones les posibilitan la identificacién
con un colectivo potencial y cola boran en la creacién del grupo mostrando quién o qué estd en su mano ser. El debate tedrico en esta area se ha concentrado de modo intenso en la conveniencia y la utilidad politica de diversas concepciones de la identidad. ¢Debe haber algo esencial que compartan todos los miembros de un grupo para poder
funcionar como tal? ¢O acaso las afirmaciones sobre qué es ser una mujer o ser negro o ser homosexual son opre sivas, restrictivas y objetables? Con frecuencia el debate ha tomado la forma de una polémica sobre el «esencialismo»: en tre una nocién de identidad como algo dado, un origen, y otra nocién de identidad como algo que esta en
permanente pro ceso y surge a través de alianzas y oposiciones contingentes (un pueblo oprimido adquiere su identidad al oponerse al opresor). La pregunta clave podria ser esta: ¢qué relacion existe en tre las criticas a la concepcion esencialista de una identidad (sea de grupo o individual) y la necesidad psiquica y politica de identidad? Las
necesidades de la politica de emancipacion, que persigue una identidad sdlida para las mujeres, los negros o los irlandeses, por ejemplo, ¢se acoplan o chocan con las nociones psicoanaliticas del inconsciente y del sujeto dividido? Este tema adquiere la maxima importancia tedrica y también practica, pues los problemas que surgen parecen ser los mis-
mos independientemente de si el colectivo se define por su nacionalidad, raza, género o preferencia sexual, idioma, cla se social o religion. Los grupos marginados histéricamente cuentan con dos alternativas actualmente. Por una parte, las investigaciones teéricas demuestran que no es legitimo tomar ciertas caracteristicas (por ejemplo, la
orientacion sexual, el género o rasgos morfoldgicos) como definidores esenciales de las caracteristicas de la identidad del grupo, y refutan la imputacion de una identidad esencial a todos los miembros de un colectivo caracterizado por su género, clase social, reli gion, sexualidad o nacionalidad. Por otro lado, los colectivos pueden convertir las
identidades impuestas en recursos para el grupo. Foucault observa en su Historia de la sexualidad que el surgimiento, en el siglo XIX, de discursos médicos y psi quidtricos que definian al homosexual como una clase desvia da facilitaban el control social, pero a la vez hacian posible «la constitucién de un discurso “de rechazo”: la homosexualidad se
puso a hablar de si misma, a reivindicar su legitimidad o su “naturalidad” incorporando frecuentemente al vocabulario las categorias con que era médicamente descalificada». Estructuras omnipresentes Lo que convierte la cuestion de la identidad en crucial e ine ludible son las tensiones y conflictos que encierra (en esto se parece al «significado»).
Estudios provenientes de diferentes perspectivas teéricas — el marxismo, el psicoandlisis, los estu dios culturales, el feminismo, los estudios gay y lesbiana y el estudio de la identidad en sociedades coloniales y poscoloniales— han desvelado dificultades en torno al concepto que pa recen similares estructuralmente. Tanto si, con Louis Althusser,
decimos que somos «culturalmente interpelados» o salu dados como sujetos, convertidos en sujeto cuando se dirigen a nosotros en tanto que ocupantes de una cierta posicién o rol, como cuando acentuamos, con el psicoanalisis, la funcion de un «estadio de espejo» en el que el sujeto adquiere identidad al reconocerse incompletamente a si mismo en
una imagen; tanto si definimos las identidades a la manera de Stuart Hall, en tanto que «nombres que damos a las diferentes maneras en que nos ubicamos en las narraciones del pasado y somos ubicados en ellas», como si resaltamos, tal como se hace en los estudios de la subjetividad colonial y poscolonial, que el sujeto se construye dividido por el
choque de discursos y exigencias contradictorias o, por dltimo, si concebimos la identidad hete rosexual, con Judith Butler, como basada en la represion de la posibilidad del deseo homoerdtico, al final nos encontramos con algo parecido a un mecanismo recurrente. El proceso de formacién de la identidad no sélo privilegia unas diferencias y descarta
otras, sino que toma una diferencia o divisién interna al grupo y la proyecta como una diferencia entre individuos o grupos. «Ser un hombre», como solemos decir, es negar cual quier «afeminaciéon» o debilidad y proyectarlo como una di ferencia entre hombres y mujeres. Una diferencia interior se niega y se proyecta como una diferencia entre
elementos opues tos. Estudios de diferentes ambitos parecen converger en esta investigacién de las maneras en que se produce el sujeto me diante postulados injustificados pero inevitables de unidad e identidad, que pueden tener una funcién estratégica de im plantacién de autoridad e igualmente crear huecos entre la identidad del papel atribuido a
los individuos y los diversos acontecimientos y valores de sus vidas. Posiblemente ha colaborado en la confusién una afirma cién en torno a la cual se estructura con frecuencia este deba te: que las divisiones internas de la concepcion del sujeto, de alguna manera, impiden la posibilidad de la «agencia», esto es, de la actuacion responsable. Podria
responderse, sencilla mente, que los que exigen un mayor acento en la actuacion responsable desean teorias que les permitan decir que las ac ciones cambiardn el mundo y estan frustrados porque esto probablemente no sea asi. ¢Acaso no vivimos en un mundo en donde nuestros actos tienen mas posibilidades de tener consecuencias imprevistas que
previstas? Pero existen ademas dos respuestas complejas. En primer lugar, en palabras de Ju dith Buder, «la reconceptualizacion de la identidad como un efecto, esto es, como producida o generada, abre nuevas posibi lidades de “agencia” que son insidiosamente negadas por las posturas que conciben las categorias de identidad como fun dacionales
y fijas». Al referirse al género sexual como un rea lizativo obligatorio, Buder sitia la agencia en las variaciones de la accién, las posibilidades de variacidon dentro de la repe ticidn, que acarrean significado y crean la identidad. En se gundo lugar, las concepciones tradicionales del sujeto, en rea lidad, colaboran en la limitacién de la actuacion
responsable. Si por sujeto se entiende el «sujeto consciente», entonces po demos afirmarnos inocentes, negar nuestra responsabilidad, siempre que las consecuencias del acto realizado no hayan sido escogidas consciente o intencionalmente. Si, por el contrario, nuestra concepcion del sujeto da cabida a lo inconsciente y a las posiciones de sujeto que
ocupamos, la responsabilidad se expande. El acento en las estructuras del inconsciente o de po sicion del sujeto (posicién que no es escogida) nos exige la responsabilidad ante los sucesos y las estructuras de nuestras vidas — el racismo o el sexismo, por ejemplo— , aunque no sean explicitamente intencionales. La nocién expandida de su jeto combate
las restricciones a la actuacion responsable que se derivan de las nociones tradicionales de sujeto. El «yo», ¢escoge libremente o estd determinado en sus opciones? El filésofo Anthony Appiah indica que este debate sobre la agencia y la posicion del sujeto involucra dos niveles diferentes de la teoria que en realidad no compiten entre si, y ni tan
siquiera podemos ocuparnos de los dos a la vez. Nos referimos a la agencia y a la eleccién responsable debido a nuestro deseo de vivir vidas comprensibles entre otras perso nas, a las cuales adscribimos creencias e intenciones. El refe rirnos a las posiciones del sujeto que determinan la accién, sin embargo, obedece a nuestro deseo de entender los
proce sos historicos y sociales, en los que los individuos figuran como socialmente determinados. Algunas de las polémicas mas feroces de la teoria contemporanea se han producido cuando las afirmaciones sobre el individuo y su responsabili dad y las afirmaciones sobre el poder de las estructuras so ciales y discursivas se han querido ver como
explicaciones causales equiparables. En los estudios sobre la identidad en las sociedades coloniales y poscoloniales, por ejemplo, se han visto discusiones acaloradas sobre la agencia del nativo o «su balterno». Algunos pensadores, interesados en el punto de vista de la agencia o actuacién responsable del subalterno, han centrado su andlisis en los
actos de resistencia o de sumi sién al colonialismo; se les ha acusado, por ello, de ignorar el efecto mas pernicioso del colonialismo: el modo en que defi ni6 la situacién y las posibilidades de accidn, convirtiendo a los habitantes en «nativos», por ejemplo. Otros teéricos, que han descrito el poder omnipresente del «discurso colonial», el discurso de las
fuerzas coloniales que crean el mundo en el que los sujetos colonizados viven y actian, han sido acusados de negar la agencia del sujeto nativo. De acuerdo con la perspectiva de Appiah, estos tipos di ferentes de explicacién no estan en conflicto: los nativos con servan su agencia, y un vocabulario de agencia sigue siendo apropiado, por mucho que sea
el discurso colonialista el que defina las posibilidades de accién. Las dos explicaciones perte necen a registros diferentes, lo mismo que una explicacidn de las decisiones que han llevado a Teresa a comprarse un nuevo Hyundai corresponde a un registro y la descripcién de como funciona el capitalismo mundial y de las estrategias de merca dotecnia
de los coches asiaticos en Europa pertenecen a otro. Hay mucho que ganar, prosigue Appiah, si separamos las nociones de posicién del sujeto y de agencia, reconociendo que son parte de narraciones diferentes. En tal caso, la ener gia de la disputa puede reconducirse a cuestiones sobre como se construye la identidad y qué papel desarrollan en esas
cons trucciones las practicas discursivas, entre ellas la literatura. No obstante, parece lejana la posibilidad de que los ané lisis del sujeto que escoge responsablemente y los de las fuer zas que determinan al sujeto puedan coexistir pacificamente, como narraciones diferenciadas. A fin de cuentas, el impulso que da pie a la teoria es el deseo de ver
hasta donde puede llegar una idea o un argumento y de poner en duda las expli caciones alternativas y sus presupuestos. Perseguir la idea de la agencia del sujeto es llevarla tan lejos como uno pueda, para buscar las posiciones que la limitan o la contrarrestan y lanzarles un reto. Teoria Quiza podamos extraer una leccion de todo esto. La teoria,
podriamos concluir, no origina soluciones armoniosas. No nos ensefia, por ejemplo, de una vez y por siempre qué es el significado, es decir, como contribuyen al conjunto del signi ficado los factores de la intencidn, el texto, el lector y el con texto, cada uno por su parte. La teoria no nos indica si la poesia es una vocacién trascendental o un truco
retérico, o en qué medida es las dos cosas. He acabado diversos capitulos invocando la persistencia de una tensién entre factores, pers pectivas o desarrollos arguméntales; la inica conclusion posi ble era que debemos perseguir las diversas opciones, alternar entre las diferentes opciones, que no se pueden ignorar, pero que tampoco derivan en una
sintesis. La teoria, por tanto, no ofrece un conjunto de soluciones, sino la expectativa de pen samiento futuro. Nos pide que nos comprometamos con la tarea de leer, de poner en duda los presupuestos aceptados, de cuestionar los postulados con los que trabajamos. Comen cé este libro diciendo que la teoria era infinita: un corpus ili mitado de escritos
provocadores y fascinantes. Pero no sélo lo es en cuanto al nimero y diversidad de los andlisis: es igual mente un proyecto de pensamiento en marcha que no se de tiene cuando se acaba una Breve introduccién. Apéndice ESCUELASYMOVIMIENTOSTE ORIC O S En esta introduccién he escogido presentar la teoria al hilo de sus
problemas y debates y no al de sus «escuelas», pero el lector tiene derecho a esperar que se le expliquen términos como estructuralismo o deconstruccion, que aparecen con fre cuencia en las discusiones criticas. Ofrezco esa explicacién en este apartado, bajo la forma de breve descripcion de los mo vimientos tedricos contemporaneos. La teoria
literaria no es un conjunto incorpéreo de ideas, sino una fuerza encuadrada en instituciones. La teoria existe en comunidades de lectores y escritores, como practica dis cursiva, inextricablemente enmaranada con instituciones edu cativas y culturales. Desde los afios sesenta, tres modas teé ricas han tenido maxima repercusion: la importante reflexion
sobre el lenguaje, la representacion y las categorias del pen samiento critico que han emprendido la deconstruccion y el psicoandlisis (con planteamientos no siempre coinciden tes); el andlisis del papel del género sexual y la sexualidad en todas las facetas de la literatura, por parte del feminismo y pos teriormente de los estudios del género y la Queer
theory; y el desarrollo de la critica cultural de orientacién histdrica (nuevo historicismo, teoria poscolonial), con el estudio de un amplio espectro de practicas discursivas referidas a muchos objetos (como el cuerpo, la familia o la raza) que anterior mente no se consideraba que tuvieran una historia. Antes de 1960 ya nos encontramos con varios
movimientos teéricos de importancia. Formalismo ruso El formalismo ruso de los primeros afos del siglo XX hizo hin capié en que los criticos debian estudiar la «literariedad» de la literatura, las estrategias verbales que convierten a un tex to en literario, el propio lenguaje llevado a primer plano y el «extranamiento» de la experiencia que se consigue
con ello. Se desvié la atencion desde los autores hacia los «mecanismos» verbales, afirmando que «el mecanismo es el inico héroe de la literatura». En lugar de preguntar «;Qué dice el autor aqui?», deberiamos preguntar algo como «¢;Qué le sucede al soneto aqui?» o «¢Qué aventuras le acontecen a la novela en este libro de Dickens?». Roman
Jakobson, Boris Eichenbaum y Victor Shklovski son las tres figuras clave de este grupo que reo rienté los estudios literarios hacia los problemas de la forma y la técnica. New Criticism El grupo del llamado «New Criticism» («nueva critica») surgio en los Estados Unidos en las décadas de 1930 y 1940 (paralelamente al desarrollo en Inglaterra de las
obras de I. A. Richards y William Empson). Focalizaron su atencién en la unidad o integridad de la obra literaria. Con una pers pectiva opuesta a la erudicion historicista de las universi dades, la nueva critica trataba los poemas no como docu mentos histdricos, sino como objetos estéticos; y examinaba la interaccién de sus propiedades verbales y la
consiguiente complicaciéon del sentido, en lugar de las intenciones o circuns tancias histéricas del autor. Para los «nuevos criticos» (Cleanth Brooks, John Crowe Ransom, W. K. Wimsatt), la critica debe esclarecer obras de arte individuales. Centrando el estudio en la ambigiiedad, la paradoja, la ironia y los efectos de la connotacién y las imagenes
poéticas, el New Criticism inten t6 mostrar cudl es la contribucion de cada uno de los ele mentos que integran la forma poética en una estructura uni ficada. Esta escuela legd, como herencia duradera, las técnicas de la «lectura atenta» (ciése reading) y el supuesto segun el cual la piedra de toque del valor de cualquier actividad critica es si nos ayuda
a producir interpretaciones mas ricas y reve ladoras de las obras individuales. Pero al inicio de la década de 1960, numerosas perspectivas y discursos teéricos — fe nomenologia, lingiiistica, psicoanalisis, marxismo, estructuralismo, feminismo, deconstruccién— ofrecian ya marcos con ceptuales para una reflexion maés rica sobre la literatura y otros
productos culturales. Fenomenologia y estética de la recepciéon La fenomenologia se origina en la obra de Edmund Husserl, filésofo de principios del siglo X X . Busca evitar el problema de la separacion entre sujeto y objeto, la conciencia y el mun do, centrandose en la realidad «fenomenal» de los objetos tal como aparecen a la conciencia. Podemos
dejar de lado la cuestion de la realidad o cognoscibilidad tltima del mundo y describir éste segun se presenta a la conciencia. La critica fenomenoldgica se concentrd en describir el «mundo» de la conciencia de un autor, segin se manifiesta en toda la exten sién de su obra (Georges Poulet, J. Hillis Miller). Pero de ma yor importancia para la literatura
ha sido el llamado readerresponse criticism («critica de la respuesta del lector»), de Stanley Fish o Wolfgang Iser. Para el lector, la obra es lo que se da a la conciencia; se puede discutir que una obra sea algo objetivo, que exista con independencia de la experiencia de ella, pero no que sea la experiencia del lector. La critica pue de tomar la forma,
entonces, de una descripcion del trayecto progresivo de un lector a través de un texto, analizando cémo el lector produce sentido al crear conexiones, completar ele mentos no dichos, anticipar hipdtesis y conjeturas y finalmen te ver como sus expectativas se defraudan o se confirman. Otra versién de la fenomenologia, orientada igualmente hacia el
lector, es la llamada «estética de la recepcién» (Hans Robert Jauss). Una obra es la respuesta a las cuestiones que plantea un «horizonte de expectativas». Por tanto, la interpre tacién de las obras no debe centrarse en la experiencia de un lector individual, sino en la historia de la recepcién de una obra y su relacién con las diversas normas estéticas y
conjun tos de expectativas que permiten leerla en diferentes épocas. Estructuralismo La teoria orientada hacia el lector tiene algo en comun con el estructuralismo, que también se concentra en cémo se ge nera el significado. Pero el estructuralismo se originé por oposicion a la fenomenologia; su objetivo no era describir la experiencia, sino identificar
las estructuras subyacentes que la posibilitan. En lugar de descripciones fenomenoldgicas de la conciencia, el estructuralismo queria analizar estructuras que operan inconscientemente (estructuras lingiiisticas, psi coldgicas, sociales). Dado su interés en como se produce el significado, el estructuralismo traté con frecuencia al lector (por ejemplo, en
S/Z de Roland Barthes) como el emplaza miento de los cddigos subyacentes que posibilitan el signifi cado y como el agente del significado. Con el término «estructuralismo» suele designarse a un grupo de pensadores mayoritariamente franceses que, en los afos cincuenta y sesenta, influidos por la teoria lingiiistica de Ferdinand de Saussure,
aplicaron diversos conceptos propios de la lingiiistica estructural al estudio de los fendmenos sociales y culturales. El estructuralismo se inicié en la antro pologia (gracias a Claude Lévi-Strauss) y de ahi paso a los estudios literarios y culturales (Roman Jakobson de nuevo, Roland Barthes, Gérard Genette), al psicoanalisis (Jacques Lacan), a la historia
de las ideas (Michel Foucault) o a la teo ria marxista (Louis Althusser). Aunque estos pensadores nun ca formaron una escuela como tal, su trabajo se importo y leyé bajo la etiqueta de «estructuralismo» en Inglaterra, E s tados Unidos y otros lugares desde finales de los afios sesenta y en la década posterior. En los estudios literarios, el
estructuralismo defendid una poética interesada en las convenciones que hacen posible una obra literaria; no pretendié producir nuevas interpreta ciones, sino comprender cémo una obra produce los signifi cados y efectos que le son propios. Pero no logré imponer este proyecto —la explicacion sistematica del discurso literario— , al menos no en
Estados Unidos o Gran Bretafa. Su mayor efecto aqui fue ofrecer nuevas ideas sobre la literatura y con vertirla en una practica significativa entre otras muchas. De este modo abrié camino a lecturas sintomaticas de las obras literarias y empujé a los estudios culturales a intentar explicar los procedimientos de creacion de significado de diversas
practicas culturales. No es sencillo diferenciar el estructuralismo de la semi6 tica, la ciencia general de los signos, que deriva de Saussure y el fildsofo estadounidense Charles Sanders Peirce. La semi6 tica, sin embargo, es un movimiento internacional que ha in tentado incorporar el estudio cientifico de la conducta y la comunicacién, pero evitando
en gran parte los componentes de especulacion filosoéfica y critica cultural que han marcado al estructuralismo en su version francesa y las cercanas a ésta. Vostestructuralismo Cuando el estructuralismo pasé a quedar definido como un movimiento o una escuela, los teéricos se distanciaron de él. Resultaba patente que las propias obras de los
supuestos estructuralistas no encajaban en la idea del estructuralismo como un intento por dominar y codificar estructuras. Barthes, Lacan o Foucault, por ejemplo, fueron considerados como postestructuralistas que habian dejado atras el estructuralismo de mira estrecha. Pero muchas de las posiciones asociadas con el postestructuralismo son
evidentes incluso en las obras tempranas de estos pensadores, cuando eran tenidos por estructuralistas; habian descrito la forma en que las teorias se entremezclan con los fendmenos que pretenden describir; o cémo los textos crean sentido al violar las convenciones que localiza un analisis estructural. Se reconocié que era imposible describir un
sistema significativo completo o coherente, dado que los sistemas estdn cambiando permanentemente. De he cho, el postestructuralismo no demuestra los errores o ina decuaciones del estructuralismo; mas bien abandona el pro yecto de averiguar qué hace comprensibles los fenémenos culturales para centrarse en la critica del saber, la totalidad y el
sujeto, que son considerados como efectos problematicos. Las estructuras de los sistemas de significacién no existen como objetos de conocimiento independientes del sujeto, sino que son estructuras para el sujeto, enmarafiadas con las fuer zas que las producen. Reconstruccién El término postestructuralismo se aplica a un amplio abanico de
discursos tedricos que coinciden en criticar las nociones de conocimiento objetivo y de un sujeto capaz de conocerse a si mismo. Entre ellos, forman parte del postestructuralismo mo vimientos contemporaneos como los feminismos, teorias psicoanaliticas, marxismos o historicismos. Pero por postestruc turalismo se entiende sobre todo la
deconstruccién y la obra de Jacques Derrida, quien se dio a conocer en Estados Unidos con una critica del concepto estructuralista de estructura, en un articulo que se encuentra precisamente en la recopilacién que trajo el estructuralismo a América (Los lenguajes criticos y las ciencias del hombre, 1970). La deconstruccion se puede definir del modo
mas sencillo como una critica de las oposiciones jerarquicas que han es tructurado el pensamiento occidental: dentro/fuera, mente/ cuerpo, literal/metaférico, habla/escritura, presencia/ausencia, naturaleza/cultura, forma/significado. «Deconstruir» una oposicion significa mostrar que ésta no es natural e inevitable, sino una construccién producida
por discursos que dependen de ella; mostrar que es una construccién mediante una obra de Reconstruccion que intenta desmantelarla y reinscribirla; no destruirla, por tanto, sino darle una estructura y un significa do diferentes. Pero como forma de lectura, la deconstruccion es, en palabras de Barbara Johnson, un «desenredar fuerzas de significado
que combaten en el interior de un texto», inves tigar la tensién entre modos de significar, por ejemplo entre las dimensiones realizativa y constatativa del lenguaje. Teoria feminista En tanto el feminismo acomete la deconstruccién de la opo sicion hombre/mujer y las oposiciones asociadas con ella en la historia de la cultura occidental, resulta ser una
version del postestructuralismo; pero esa es so6lo una de las hebras de su discurso, pues el feminismo no es tanto una escuela unifica da como un movimiento social e intelectual y un espacio de debate. Por un lado, la teoria feminista aboga por la identidad de las mujeres, reclama derechos para ellas y apoya las obras escritas por mujeres como
representaciones de la experiencia de las mujeres. Por otro lado, las feministas han emprendido una critica tedrica de la matriz heterosexual que organiza identidades y culturas desde el punto de vista de la oposicién entre hombre y mujer. Elaine Showalter distingue entre la «critica feminista» de los supuestos y procedimientos mascu linos y la
«ginocritica», una forma de la critica feminista que se ocupa de las escritoras y su representacion de la experien cia de las mujeres. Ambos modelos contrastan con lo que, des de el mundo anglosajén, se ha dado en llamar el «feminismo francés», en el que «mujer» representa toda aquella fuerza ra dical que subvierta los conceptos, supuestos y
estructuras del discurso patriarcal. Del mismo modo, la teoria feminista in cluye una corriente que rechaza el psicoanalisis, por sus indu dables cimientos sexistas, y a su vez la brillante rearticulacién del psicoandlisis por parte de profesoras feministas como Jacqueline Rose, Mary Jacobus y Kaja Silverman, para las cuales s6lo mediante el psicoandlisis
—por su explicacién de los complicados procesos de interiorizaciéon de normas— se pue de comprender y concebir de nuevo la dificil situacién de las mujeres. En sus multiples facetas, el feminismo ha logrado una transformacion sustancial de la educacidn literaria en Estados Unidos y Gran Bretana, al expandir el canon literario e introducir una gran
variedad de temas nuevos. Psicoanalisis La teoria psicoanalitica ha tenido impacto en los estudios lite rarios a la vez como método interpretativo y como teoria sobre el lenguaje, la identidad y el sujeto. Por una parte, es junto con el marxismo la hermenéutica moderna mas poderosa: un metalenguaje o vocabulario técnico autorizado que se puede
aplicar a las obras literarias y a otras situaciones, para enten der qué estd pasando «realmente». Esto conlleva que el critico esta alerta a los temas y relaciones psicoanaliticas. Pero por otra parte, el mayor impacto del psicoanalisis lo ha consegui do la obra de Jacques Lacan, un psicoanalista renegado que, en Francia, cred su propia escuela fuera del
sistema analitico reinante, liderando lo que presentd como un retorno a Freud. Lacan describe el sujeto como un efecto del lenguaje, y enfa tiza el rol crucial que tiene en el andlisis psicolégico lo que Freud llamé «transferencia»: el paciente otorga al analista el papel de figura de autoridad del pasado («enamorarse del psi coanalista») . La verdadera
condicion del paciente, desde esta perspectiva, no se obtiene cuando el analista interpreta el dis curso del paciente, sino en el propio modo en que el psico analista y su paciente quedan atrapados en la repeticién de una escena crucial en el pasado del paciente. Este cambio de orien tacién convierte al psicoanalisis en una disciplina postestructu ralista
en la cual la interpretacién es una nueva dramatizacion de un texto que ésta no domina. Marxismo En Gran Bretafia, a diferencia de en los Estados Unidos, el postestructuralismo no llegé a través de Derrida y posterior mente Lacan y Foucault, sino con la obra del tedrico marxista Louis Althusser. Althusser, que fue leido desde la cultura marxista de
la izquierda britanica, condujo a sus lectores a las teorias de Lacan y provoco una transformacion gradual por la cual, como dice Antony Easthope, «el postestructuralismo pasé a ocupar gran parte del espacio de la cultura que lo hos pedaba, el marxismo». Para el marxismo, los textos pertene cen a una superestructura determinada por la estructura
eco nomica (las «relaciones de produccién»). Para interpretar productos culturales hay que mostrar su relaciéon con esa base econdmica. Althusser consideraba que una formacién social no es un todo unificado con el modo de produccién como centro, sino una estructura menos rigida en la cual diferentes niveles o tipos de practica se desarrollan en
diferentes lapsos de tiempo; las superestructuras sociales e ideoldgicas tendrian una «autonomia relativa». Para explicar de qué modo la ideo logia determina al sujeto, Althusser recurrié a la explicacion lacaniana de la determinacion de la consciencia por el incons ciente; con ello delinea una explicacion de cdmo lo social de termina lo individual
sobre una base psicoanalitica. El sujeto es un efecto constituido en los procesos del inconsciente, del discurso y de la relativa autonomia de las diversas practicas que configuran la sociedad. Esta combinacién subyace en gran parte del debate tedri co britanico, tanto en teoria politica como en estudios lite rarios y culturales. En la revista de
cinematografia Screen se llevo a cabo en los afos setenta una serie de investigaciones cruciales sobre la relacién entre cultura y significado, que con t6 con Althusser y Lacan para profundizar en la comprensiéon de cémo la representacion cinematografica construye y posi:iona al sujeto. Nuevo historicismo y materialismo cultural Las dos ultimas
décadas del siglo XX han estado marcadas en Gran Bretafia y los Estados Unidos por una critica histérica emergente, vigorosa y comprometida tedricamente. Por un lado esta el materialismo cultural britanico, que Raymond Williams definié como «el analisis de todas las formas de significado, in cluyendo primordialmente la escritura, dentro de los
medios y condiciones reales en que son producidos». Algunos especialis tas en el Renacimiento, influidos por Foucault, como Catherine Belsey, Jonathan Dollimore, Alan Sinfield o Peter Stallybrass, se han ocupado particularmente de la constitucion historica del sujeto y del papel contestatario que asumio la literatura en el Renacimiento. En Estados
Unidos también ha concentrado sus estudios en la época renacentista el nuevo historicismo, que no tiende tanto a postular jerarquias de causa y efecto en su rastreo de las conexiones entre textos, discursos, poder y la constitucion de la subjetividad. Stephen Greenblatt, Louis Montrose y otros autores se centran en cémo se ubicaron los textos
literarios renacentistas entre las practicas discursivas y las instituciones de la época, considerando la literatura no como una imagen refleja o un producto de la realidad social, sino como una entre diversas practicas en ocasiones antagénicas. Una cuestion clave para los neohistoricistas ha sido la dialécti ca de «subversioén y contencion»: ;Hasta qué
punto ofrecen los textos renacentistas una critica genuinamente radical de las ideologias religiosas y politicas de su tiempo? ¢En qué medida la practica discursiva de la literatura, aparentemente subver siva, es una manera de contener energias subversivas? Teoria poscolonial La teoria poscolonial —el intento por entender los problemas que plantea
la colonizacidén europea y sus secuelas— se en frenta a un conjunto afin de cuestiones tedricas. En este lega do, las instituciones y las experiencias poscoloniales, desde la idea de nacién independiente hasta la propia idea de cultura, estan complicadas con las practicas discursivas occidentales. Desde 1980 una serie creciente de obras ha debatido
cuestio nes en torno a la relacion entre las posibilidades de resistencia y la hegemonia de los discursos occidentales, o sobre la forma cién del sujeto colonial y poscolonial: sujeto hibrido, que sur ge de la superposicién de lenguajes y culturas en conflicto. El libro Orientalismo, de Edward Said (1978), que examinaba cdmo habian construido los
discursos cognoscitivos europeos al «otro» oriental, fue decisivo en la determinacién del campo de estudio. Desde ese momento, la teoria y la escritura posco lonial se han convertido en un intento de intervenir en la cons truccién de la cultura y el saber, y para los intelectuales que provienen de sociedades poscoloniales, de trazar su camino de vuelta
a una historia que han escrito otros. Discurso de las minorias Uno de los cambios politicos que se ha conseguido efectuar en las instituciones académicas norteamericanas ha sido el desarrollo del estudio de las literaturas de minorias étnicas. El esfuerzo principal ha consistido en reavivar y promocionar el estudio de la escritura de los negros, latinos,
asiaticos y na tivos americanos. Los debates tienen que ver con la tensién entre la acentuaciéon de la identidad cultural de grupos par ticulares, al vincularla a una tradiciéon de escritura, y el obje tivo liberal de celebrar la diversidad cultural y el «multiculturalismo». Las cuestiones tedricas se entrelazan facilmente con cuestiones sobre el estatus de la
teoria, de la que se dice en ocasiones que impone cuestiones y problematicas filoso6fi cas «blancas» sobre proyectos que luchan por determinar sus propios términos y contextos. Pero los criticos latinos, afro americanos y asidtico-americanos prosiguen la tarea tedrica al desarrollar el estudio de los discursos minoritarios, definir sus rasgos distintivos y
articular sus relaciones con las tradiciones dominantes de escritura y pensamiento. Los intentos por ge nerar teorias del «discurso de las minorias» desarrollan a la vez conceptos para el andlisis de tradiciones culturales especificas y usan una posicién marginal para exponer los supuestos que subyacen al discurso de la «mayoria» e intervenir en sus
de bates tedricos. Queer theory Paralelamente a la deconstruccion y otros movimientos teéri cos contemporaneos, la Queer theory (véase el capitulo 7) uti liza lo marginal —lo que se ha dejado de lado como perverso, indeseable, radicalmente otro— para analizar la construccién cultural del centro: la norma heterosexual. En los trabajos de Eve
Sedgwick, Judith Butler y otros autores, la Queer theory ha cuestionado productivamente no sélo la construccién cul tural de la sexualidad sino de la propia cultura, en la medida en que se basa en la negacion de las relaciones homoeroéticas. Al igual que anteriormente el feminismo y algunas versiones de los estudios étnicos, adquiere energia
intelectual por su vinculo con movimientos sociales de liberacion y con sus debates internos sobre las estrategias y conceptos mas adecua dos. ¢(Debe celebrarsela diferencia y acentuarla, o bien comba tirse unas distinciones que estigmatizan? ;Coémo hacer ambas cosas? Ambas posibilidades, la accion y la investigacion, estan en juego en la teoria. N O
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History (Chicago, University of Chicago Press, 1987); Chris Baldick, Criticism and Literary Theory, 1890 to the Present (Londres, Longman, 1996). Sobre las escuelas tedricas, véase Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Oxford, Blackwell, 1983), una intro duccién tendenciosa pero combativa de todas las «escuelas» excepto del marxismo,
que Eagleton abraza. [Hay trad. cast.: Una introduccion a la teoria literaria, México, F.C.E., 1988.] Antony Easthope, British Post-Structuralism since 1968 (Nue va York, Roudedge, 1988), una explicacién inteligente de las peripecias de la «teoria» en Gran Bretafia; Peter Barry, Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory
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